

যাণ্মাসিক সূচী

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ—১৩৫১

অধঃপতন—“বহি”	১৮২	নারী—ঐবতীজ্যোহান বাগচী	৪৬৩
চুটি—ঐবীয়েজ্যক কল্প ...	৪৭৮	নিষ্ঠুর মনুষ্য-সম্বন্ধে লেখা সমালোচনা	
‘দাশকা’		ও শ্রীতার নিকার কবিতা	
—ঐশান্তিনন্দর মুখোপাধ্যায়	৪১০	—ঐঅনাথগোপাল সেন	৩১৫
ইন্দ্র—ঐবতীজ্যনাথ সেনগুপ্ত	৪৮	পরিচয়	... ১৪৪
কাগজ-নিয়ন্ত্রণ	... ২৭২	শিষ্ট—ঐনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	২৩০
কণিকা—“চন্দ্রহাস”	... ২২৮	প্রত্যাখ্যান	
চকোর-শিকা—“বনকুল”	... ৬২	—ঐশান্তিনন্দর মুখোপাধ্যায়	৬৫
চলতি-সাহিত্য-সমুদয়		প্রসঙ্গ-কথা	১৭৫-২৫৮
—ঐবিমলচন্দ্র ঘোষ	... ১৬০	প্রিয়া—ঐবতীজ্যোহান বাগচী	১৬
ডেলে সাজে	... ২১০	বন্দনা	... ২৭১
তত্ত্ববোধিনী সভা এত জনপ্রিয়		বন্দন-মুক্তি	
হইল কেন ?		—ঐস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী	৬৩
—ঐযোগেন্দ্রনাথ বাগল	... ২৭	বধে প্রিষ্ট—“বনকুল”	... ৪৭৭
ধান—ঐজ্যোতিষ্ময়ী দেবী	... ৫১	বালা প্রবাহ—ঐবীন্দ্রকুমার দে	৩২
নবীনচন্দ্র দাস কবি-গুণাকর			১০৭, ২০৩
—ঐজ্যোতিষ্ময়ী দেবী		বাংলার নবকুল ও বহিন্দ্ৰ	
	৪৬৫	—ঐমোহিতলাল মজুমদার	১
মুক—উনবিংশ শতাব্দী		বাংলার নবকুল ও দ্বারী বিবেকানন্দ	
—“বনকুল”	... ১১৮	—ঐমোহিতলাল মজুমদার	৮১
নার—“চন্দ্রহাস”	... ৬৪		১৬১, ২৪১, ৩৪৭

হাবী

—ঐবিকৃতকৃষ্ণ মনোপাখ্যায় ১২০

বাপস! —ঐসরোজেননাথ দায় ৪১১

বিজয়িনী

—ঐশুদ্ধবিন্দু বন্দ্যোপাখ্যায় ২৮২

ভালবাসা

—ঐবুদ্ধধর্মার কাকিলাল ২৫৮

বহাবির ভাতক—“বহাবির” ১৭,

৩৫, ২১১, ২৭০, ৩২২, ৩২৫

বীননাথ ও কাহুণা

—মহেশ্বর শহীদুল্লাহ ... ৩৭২

বাহুশিরীষ—“বনকুল” ... ৩৪৬

ললট—“চন্দ্রহাস” ... ৪১২

কৌকসাহিত্যের ভাবধারা

—ঐউর্শ্বিলা বন্দ্যোপাখ্যায়

শনিবার—ঐশীতাংগু বৈজ ... ১১২

শুধুদীয়া

১—ঐকোহিতলাল মজুমদার ৩৭১

শেব-কথা

—ভারানন্দর বন্দ্যোপাখ্যায় ৩৮৭

সংবাদ-সাহিত্য ৬৬, ১৪৬, ২২২,

৩০৫, ৩৫৫, ৪৮৫

“সব পেরেছির বেশ”

—ঐগোপা বসু ... ১৩২

সুখ-দুঃখ—ঐশিবরায় চক্রবর্তী ১৩১

স্বরাহর—“চন্দ্রহাস” ... ৩৪৬

হরি হরি—“চন্দ্রহাস” ... ৩৪৪

হারাধন—ঐসুমনা দেবী ... ৪২২

পরিবারের চিঠি
১৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ

বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র

(পূর্বসূচী)

৬

এইবার বঙ্কিমচন্দ্রের এই নবধর্মে বংশোদ্ভূতি বা জাতীয়তা-মন্ত্রের স্থান কি, তাহার একটু সন্নিবেশ আলোচনা করিলেই বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্রের কথা একরূপ শেষ হইবে। যে স্বাভাৱ্যবোধ একদা বাংলা দেশেই জন্মলাভ করিয়া সমগ্র ভারতে একটা নূতন ধর্মচেতনার মত বিস্তারলাভ করিয়াছিল তাহার আদি প্রবর্তন যে বঙ্কিম, সে বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মভাবের আর সকল তত্ত্ব ওই এক ভাবে আশ্রিয়া ঠেকিয়াছে—জাতি ও সমাজ, এই দুইয়ের এক অর্ধ লাড়াইয়াছে বশেষ। ইংরেজী শিক্ষার ফলে ও রাজনৈতিক চেতনার উল্লেখে ক্রমে ভারতবাসী সকল শিক্ষিত সমাজের মন বংশ-প্রেরণার নৈমিত্তিক যে একটা বিলাতী সেটিমেণ্টে বজ্রিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা অবশেষে একটা ধর্মবিশ্বাসের মত গভীরতা লাভ করিল বাঙালীর এই মনদৃষ্টির প্রভাবে। কিন্তু পরবর্তী কালে বাংলা দেশে ওই ভাবের যে বিকাশ জলিয়াছিল—তাহার মস্তোচ্চারণে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই অকবণ্ডা ছিল বটে, কিন্তু ধর্মের বিস্তৃতি ছিল না; বঙ্কিম যে বিলাতী patriotism-এর ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, সেই বস্তুর প্রাণোদ্বীপনার সহায় হইয়াছিল। বঙ্কিমের দেশপ্রেমিক মনোভাবসমূহেরই একটা অঙ্গ—সেই বৃহত্তর ধর্মেরই একটা বড় সাধন। ইহার মূল প্রবোধন-রাজনৈতিক নয়—সাংসারিক; হুলস্থল পরজাতি-বিষয়ে নয়—ব্যক্তি-প্রেম। ইহার একমাত্র প্রেরণা; এমন কি, জগৎ-প্রেম ও ভগবৎ-প্রেমিতেই তাহার শেষ পরিণতি। এই বংশোদ্ভূতিকাই বঙ্কিমচন্দ্র মনোভাবলাভের আভির্ভাস-সহজ ও নিশ্চিত উপায় বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। পূর্বকালের মত গোঁড়া হইতেই জগৎবাসের দিকে, দুটি রাখিয়া জগৎ-সংসারের প্রতি উদাসীন থাকিতেন একালে আর

চলিবে না; ভগবানের কৃত সংসার-ত্যাগ নয়—বাহুবলবের জটাই আত্ম-ত্যাগ করিতে না পারিলে চিত্তভক্তি হইবে না; ভগবান-লাভ তো পরের কথা, আপনাকে। হারাইতে হইবে—এই সত্য বহিমন্ত্রেই প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন; এবং যুৎসেপীর জাতিসকলের স্বাধীনতা হইলে ইহা পাইয়া, তিনি সেই patriotism-কে শোধন করিয়া— তাহাকেই বাহুবলবের একটি মহৎ ধর্মরূপে গড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহার সেই অমূল্য-ধর্মের সকল অঙ্গ সংযোজন ও সুসম্পূর্ণ করিয়া লওয়ার পরে, তিনি যেন শেবে এই মন্তব্যটিকে বিদ্যা-বিকাশের মত আপন অন্তরে দর্শন করিলেন এবং জীবির মতই উচ্চারণ করিলেন—“ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশপ্রেমিতিই সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম”। তারপর—

‘ঈশ্বর সর্বকৃতে আরহন; এই জন্ত সর্বকৃতে ঐতি ভক্তির অন্তর্গত এবং নিত্যত প্রয়োজনীয় অংশ। সর্বকৃতে ঐতি ব্যতীত ঈশ্বর ভক্তি নাই, মনুজ নাই, ধর্ম নাই।

আত্মপ্রেম, স্বজনপ্রেম, দেশপ্রেম, পিতৃপ্রেম, মাতা এই ঐতিহ্যের অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মনুজের অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেশপ্রেমকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত।

একিমন্ত্রে ইহার সবিশেষ ব্যাখ্যাও করিয়াছেন, তাহার কিছু নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) যদি সমাজ-কলমে ধর্ম-কলমে এবং মনুজের সমস্ত মঙ্গলের কলমে, তবে সর্বোচ্চ আবেগ সমাজ রক্ষা করিতে হইবে। এই জন্ত Herbert Spencer বলিয়াছেন “The end of the social organism must as an end, rank above the lives of its units”, অর্থাৎ, আত্মরক্ষার অপেক্ষাও দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

(২) আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা, দেশরক্ষা—তৎসংরক্ষার তত্ত্ব প্রয়োজনীয়। কিন্তু ব্যক্তিগত জাগতিক ঐতিহ্যের সঙ্গে আত্মপ্রেম, স্বজনপ্রেমের কোন বিরোধ নাই। যে আত্মরক্ষাকামী তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিবে, কিন্তু তাহার ঐতিহ্য ঐতিহ্য হইবে কেন? [যদিহা রাজার আত্মরক্ষা করিবে।]...জাগতিক ঐতিহ্য ও সর্বত্র সমবর্ণনের এমন কোনো নথি নাই যে পড়িয়া বার বাইত হইবে। ইহার ভাবপার্থ এই যে, যখন সকলেই আত্মরক্ষা, স্বজন রক্ষা, দেশ রক্ষা করিবে, তখনই পিতৃ-মাতার অনিষ্টসাধন করিয়া আত্মরক্ষার ইষ্টসাধন করিব না, এবং মাতার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া আত্মরক্ষার ইষ্টসাধন করিতে বিব না। ইহাই অর্থাৎ সমবর্ণন, এবং ইহাই জাগতিক ঐতিহ্য ও দেশপ্রেমের সারসংক্ষেপ।

(৩) আত্ম রক্ষাকারী যে দেশপ্রেমিক হুকাইলাব, তাহা ইউরোপীয় Patriotism নহে। ইউরোপীয় Patriotism একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয়

মহে। বেশীজিতি ও ন্যূনলোকিক জীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর সামঞ্জস্য চাই। তাহা ঘটিলে, ক্রমিকভাবে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে।

এই কথাই, বোধ হয়, ধর্ম সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের একটা বড় বড় কথা। পারমাধিক আর্কর্ষ, ও সেই আকর্ষণ সাধনার ভারতবর্ষে জন-জীবন যে কি দিয়া বতখানি সিঁড়িলাভ করিয়া থাকুক, এবং সেই আকর্ষ অল্পবাহী তাহার সমাজ বতই সুবিহিত হউক—তাহার ঐতিহাসিক কর্মজীবনের ধারা যে বার বার কঁচ হইয়াছে, এবং মনুষ্যবিকাশে বাধা ঘটয়াছে, ইহার মত সত্যও আর কিছু নাই। এই সত্যকে বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম উপলব্ধি করেন নাই বটে, কিন্তু তৎকাল যে সমাজ, তাহাকে এমনভাবে জাতীয় সংকুতি ও সংস্কারের ঝুঁকুলে একটা নতুন ও উৎকৃষ্ট যন্ত্রের দ্বারা সমাধান করা, ইহাই তাহার মনোবার শ্রেষ্ঠ কৌশল। আঙ্গতিক জীতিই মানুষের শ্রেষ্ঠধর্ম—তাহার ধর্মতত্ত্বের মূলতত্ত্ব ইহাই বটে; কিন্তু তৎকালে মানুষের ব্যবহারিক জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে—মানুষকে নিঃস্বার্থ করিবার সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপায়—এ যুগে এমন আর কিছু নাই। মনুষ্য-ধর্মের সকল দিক চিন্তা করার পর সর্বশেষে এই যে তত্ত্ব তাহার চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃষ্টির গভীরতাও যেমন—তেমনই তাহার বাস্তব-নিষ্ঠাও প্রকাশ পাইয়াছে। মনে হয়, ভারতের সেই প্রাচীন ধর্মতত্ত্বকেই ভিত্তি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে নবধর্ম প্রণয়ন করিয়াছিলেন—তাহার দৃঢ়তম ধিলান হইল এই বেশীজিতি। আশ্চর্য্য বটে! কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা ও চিন্তাপ্রণালী যিনি আমূল পর্যালোচনা করিবেন, তিনি ইহাতে বিম্মিত হইবেন না; বরং জাতির চিন্তার ইতিহাসে তাহার এই দান যেমন অমূল্য, তেমনই কুসংস্কারী বলিরূপীকার করিবেন। ভারতীয় ধর্মের অস্বীকৃত করিয়া এই বৈদেশীজিকে এত বড় স্বীকৃতি দিবার কল্পনাও পূর্বে কেহ করে নাই।

উপরে উক্ত উক্তিগুলি হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে সমাজ ও বংশ একই, অর্থাৎ দেশই সকল সমাজের অধিষ্ঠান-ভূমি। প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক কারণে, দেশ-কালের গূঢ়তর প্রভাবে, মনুষ্যজাতির গোষ্ঠী-বিশাগ অনিবার্য্য, এবং সেই কারণে স্বাধীনতাবোধও

স্বাভাবিক। কিন্তু ইহার চেতনা নানা কারণে কোথাও অপরিষ্কৃত, কোথাও বা অস্পষ্ট আকারে পরিষ্কৃত। ভারতবর্ষে একরূপ সমাজ-চেতনাই ছিল—এইরূপ জাতীয়তার চেতনা কখনও পরিষ্কৃত হইতে পারে নাই। পরে সেই প্রাচীন সমাজধর্মও অটুট থাকে নাই, যুগান্তরের প্রয়োজন সত্ত্বেও, মাহুকের ধর্মকে সমাজধর্মের সহিত মিশ্র করিয়া হয় নাই—সমাজ একটা বাহিরের বন্ধনমাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; মাহুকের তাহার মধ্যে স্ব ও পরের কল্যাণকে এক করিতে না পারিয়া শেষে মল্লভঙ্গ হারাইয়াছিল—তাহার আধ্যাত্মিক সাধনাও বার্ষসাধনার পর্য্যবসিত হইয়াছিল, জীবনে আত্মোৎসর্গের অবকাশ অতিশয় সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, জাগতিক শ্রীতি বা সর্বভূতের হিতসাধন—কর্মে নয়, ধ্যানে ও ভাববিলাসে স্থান লাভ করিয়াছিল—শাস্ত্র-বচনের মত তাহা কেবল উচ্চারণ করিয়াই মনকে পবিত্র করা গাইত। তাই নব-যুগের নবধর্মের প্রেরণা উত্তমরূপে উপলব্ধি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে-সমাজকেই সেই ধর্মের প্রাচীন সম্বন্ধকে বলিয়া নির্ণয় করিলেন, তাহাতে এই দেশশ্রীতি হইল প্রত্যক্ষ সাধন; এমন কি ভগবৎ-শ্রীতির এক ধাপ নীচেই তাহার স্থান। বহু কল্যাণ-কামনার একের আত্মোৎসর্গই যে বিশেষ করিয়া এ যুগের মানব-ধর্ম, ইহা তিনিই প্রথম স্পষ্ট অঙ্গুভব করিয়াছিলেন; এই অঙ্গুভূতিই পরে অপর এক মহাপুরুষের-প্রেরণা ও কর্ণে আধ্যাত্মিক সত্যের মহিমা লাভ করিয়াছিল—সে কথা পরে বলিব। আজিও ঈশ্বর ব্যাপিয়া যে সাগর-মহন চলিতেছে, তাহার বিকলোপে মুক্তি ও উৎসর্গপ্রায় মানবসমাজ যদি কিছুতেই রক্ষা পাইবে না—ওই অঙ্গুভূতিই একমাত্র ভরসা। উহারই ‘সবচে বলা হইতে’ পারে—‘বলমপাত্ত ধর্মত জারতে-বহতো ভরাৎ’। উহারই মাহুকের যেমন ‘বলবান’ হইয়া ‘অস্বা’কে লাভ করিবে, তেমনই দেশকে সমাজকে রক্ষা করিবে, শুধু স্বাভাবিক নয়—সমগ্র মানবজাতির অকল্যাণ হয় করিবে।

স্বামরা দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র যে কারণে তাহার এই সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে চান, তাহা মূলে সেই প্রাচীন আদর্শ; রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতির পরিবর্তে তিনি মল্লভঙ্গশ্রীতিতেই প্রাধান্য দিয়াছেন। তাহাপি সেই

সমাজকে তিনি এই যে একটি মস্তর গ্রহিতে বাঁধিয়া দিয়াছেন, ইহাতেই সেই প্রাচীনকে সুস্পষ্ট আধুনিক পন্থায় হাণন করা হইয়াছে—সেই আদর্শের সহিত সমন্বিত করিয়াই এ যুগের প্রয়োজনকে পূর্ণভাবে বরণ করা হইয়াছে। ওই আদর্শ ও যুগের এই প্রয়োজন, এই উত্তরের সামঞ্জস্য করিয়া যদি একটা সমাজ-ব্যবস্থা সম্ভব হয়, এবং রাষ্ট্রনীতির সহিত সে ব্যবস্থার বিরোধ না ঘটে—এ দেশে এমন কোন লোক-শুন্দের আবির্ভাব হয় বাহার প্রতিভার জাতির জীবনে ঐ মস্ত কার্য্যকরী হইয়া উঠে, তবেই এই মহামবন্ধের আমরা বাঁচিয়া থাকিব, নতুবা নহে—বকিমচন্দ্র ইহাই আশা ও বিশ্বাস করিয়াছিলেন।

সর্বশেষে আর একবার বক্তৃত্ত্বের এই মানবধর্ম-বিষয়ক চিন্তার একটা সার-সংক্ষেপ করিয়া দিতেছি—তাঁহার নিজেরই কথায় তাহা প্রকাশ পাইবে, আমি সেইরূপ কয়েকটি উদ্ধৃত করিব মাত্র।

(১) এ দেশের আধুনিক ধর্মের আচার্য্যেরা যে হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা ও ব্যক্তি করেন, তাহার মূর্ত্তি ভগ্নানক। উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, পুণ্যভার সমস্ত ত্রুণ বৈরাগ্য, আত্মপীড়া ইহাই অধ্যাপক ও গুরোহিত মহাপুত্রের নিকট ধর্ম।...এই মূর্ত্তি ধর্মের মূর্ত্তি নহে—একটা শৈশবাত্মিক পরিকল্পনা।

(২) “হিসেববিষয়ের হিসো-নিবারণের জন্য ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে।...বন্ধার। আবিষ্কারের দক্ষা হয় তাহাই ধর্ম”—ইহা ক্রোড়ান্তি। ইহার পর উদ্ধৃত করিতেছি—“যাহা সাধারণের একান্ত বিতর্জনক তাহাই সত্য।” এখানে ধর্ম অবৈধি সত্য নহে হইতেছে।

(৩) সিদ্ধ। আত্মার বিধান যে এইরূপ জীবদ্ভুতির কামনা করিয়াই ভারতবর্ষীয়েরা একপ অন্তপাতে গিয়াছেন।

ওর। মূর্ত্তির বর্ষাভাষণে বা ইহাই এই অংশতত্ত্বের কারণ।...বাহার চিত্ত ওর এক হ্রস্বের কতীত সে ইহলোকেই মূর্ত্তি।...তাঁহাদের কর্ম বিচার বলিয়া সে কর্ম কল্পনের ও জরতের মলকর হয়, সত্য কল্পনের কর্মে তাহারও মলক হয় বা।...এ দেশের সকলে এইরূপ মূর্ত্তিমায়াবলী হইলেই ভারতবর্ষীয়েরা জগতে ঐক্য জাতির পথ প্রাপ্ত হইবে।

(৪) ধর্মের সূত্র বর্ম অন্ন মোকেই বুঝিয়া থাকে। যে কল্পন যুগে, তাহাঙ্গেরই অল্পকল্পে ও শাসনে জাতীয় ঠিকার গঠিত হয়। এই অল্পকল্পবর্ম বাহা ভোমাকে

নৃত্যইলাহি! তারা যে সাধারণ হিন্দুর সহজে বোধগম্য হইবে, তাহার বেশি ভরসা রাখি রাখি না। কিন্তু এমন ভরসা রাখি যে, সম্মানজনক কর্তৃক ইহা স্মারিত হইলে ইহার দ্বারা জাতীয় চরিত্র গঠিত হইতে পারিবে। জাতীয় ধর্মের দ্বারা কল ঐক্য লোকেই প্রাপ্ত হয়, কিন্তু যৌগিক কল সকলেই পাইতে পারে।

আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। শেষের উক্তিটিতে তাঁহার নিজের সেই ধর্মজিজ্ঞাসার কলাকল সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে সে বিষয়ে কত সজ্ঞান ছিলেন তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে। বাহা তত্ত্বের সত্য মাত্র, তাহা মানুষের ধর্ম নয়—জীবনে তাহা অল্পতব-গোচর হইতে না পারিলে, সেক্ষণ তত্ত্ববিচার নিষ্ফল। বহিঃসংস্পর্শ জানিতেন, এইরূপ তত্ত্ব-প্রতিষ্ঠাই বর্জিত নহে—সেই সত্যকে প্রাণেও প্রত্যক্ষ করা চাই। বাহা জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধি করিবার বস্তু তাহার কল সমাজের উচ্চতরবেই কিছু কলিতে পারে; যদি উচ্চ হইতে নিয়ে সর্বস্বত্রে একটা সামাজিক সমাজত্বের দ্বারা অব্যাহত থাকে, এবং যদি সেই তত্ত্ব জীবন-কল-বিস্তৃত না হয়, তবেই তাহা উচ্চ হইতে নিম্নতরে আপনা-আপনি সংক্রামিত (filter down) হইতে পারে; তাহার যেটুকু জীবনীয়-অংশ তাহা সর্বস্বত্রে একটা সাধারণ কলচার বা চিত্তোৎকর্ষ রূপে কলদায়ক হইয়া থাকে। তথাপি আমার মনে হয়, বহিঃসংস্পর্শ এ বিষয়ে সামান্য-মহাভারতের মত কাব্য-পুণ্যের শক্তি-এবং সাক্ষ্যের কথা কখনও বিস্মৃত হন নাই—জীবনেরই একটা রূপকে আশ্রয় করিয়া সেই যে মানবধর্মের ব্যাখ্যা ভারতবর্ষীয় জনগণের চিত্তে এতকাল ধরিয়া একটা সংস্কৃতির দায়িত্ব বক্ষা করিয়াছিল, তাহার কারণ তিনি জানিতেন। এই জন্তই বোধ হয়, নূতন যুগের সাহিত্যক্ষেত্রে শেষের দিকে তিনিও এই অভিপ্রায় করিয়াছিলেন;—পৌরাণিক ধর্মের আধুনিক সংস্করণও যেমন, তাঁহার অত্যাশ্রিত ছিল; তেমনই সেকালের কাব্যপুণ্যকে আধুনিক ছাঁচে ঢালিয়া—জীবনের নূতন রূপ-স্থিতির কথাও তাহা বিবর্তিত, তাই নব ধর্মতত্ত্ব বা জীবন-তত্ত্বের ভিত্তিরূপে কাহিনী রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আধুনিক উপলব্ধির রচনা-কৌশল ও বহিঃসংস্পর্শের সেই প্রাচীন প্রণালী এই দুইয়ের সামঞ্জস্য একরূপ সমাধান সাধন বলিলেই হয়;—তাহাতে, তিনি কি পরিমাণ সাক্ষ্যলাভ

করিয়াছিলেন সে প্রায় এখানে অবাস্তব ; এ প্রসঙ্গে আমি কেবলী তাঁহার সেই আঁতড়ার ও তাহার যে কারণ অনুমান করিয়াছি, তাহাই বলিয়া রাখিলাম ।

নবযুগের সমস্তা ও তাহার সমাধানে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবনা-চিন্তার যে পরিচয় আধুনিক বাঙালী-পাঠকসমাজে দিলাম, তাহাতে, আশা করি—আর কিছু না হউক, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার যুগ এই বিশ্বভিত্তিপরায়ণ জাতির স্বতিপটে কণিকের ক্ষতও প্রতিফলিত হইবে । বাঙালী নাকি একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি—কি অর্থে জানি না । সে আপনাকে বিশ্বস্ত হয় বটে, কিন্তু সে ব্যক্তিগত ভাবে নয়—জাতিগত ভাবে । কালকে সে বাঁধিয়া রাখে 'সাতপুরুষের ভিটা'য়—অদ্বিত এককালে রাখিত ; এবং ইতিহাস বলিতে সে নিজের উজ্জ্বলতম পকাশ পুরুষের বংশতালিকাই বুঝিত ; নতুবা কাল তাহার নিকটে নিরন্তরই বর্তমান—অতীত মৃত ; ভবিষ্যৎ অলসের সুখস্বপ্ন মাত্র, এমন কি, তাহা নাকি বলিলেও হয় । সেই মৃত মহাকালের বকে বর্তমান-রূপিণী মহাকাল-জন্মার মৃত্যু তাহার চেতনাকে কিকিং আঘাত করে—জীবনে অগণতন্ত্রবৃত্তিই তাহার স্বার্থ ; এতকাল এমনই করিয়া সে মহাকালকে ঠাকি দিয়াছে । জাতীয় জীবনধারার অতিশয় অগ্রশত পথে সে যেমন কোথাও কোন চিহ্ন অঙ্কন করেনাই, তেমনই, বৃক্ষ জলাশয় প্রতিষ্ঠাও করে নাই—ভবিষ্যতের পাথের-সকর ভৌ পরের কথা । কিন্তু আজ এতকাল পরে, তাহার সেই আত্মবিশ্বস্তি নয়—ব্যক্তিগতস্বপ্নের ঘোর আর টিকিতেছে না । মধ্যে সে ঘর ছাড়িয়া সমাজ ছাড়িয়া দ্বন্দ্বমান পক্ষমকার-সাধনার মাতিয়াছিল, এখন তাহাও কুপাধ্য হইয়া উঠিয়াছে—কারণ সবই যে শব, কে কাহার উগরে বসিবে ? কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই আগর মৃত্যুর অঁকড়ারেই হঠাৎ একটু আলো জলিয়াছিল—জাতীয় চেতনার একটা স্তরে আগরপের লক্ষণ সত্যই দেখা দিয়াছিল,—আরও পূর্বকালে যেমনই হউক, গত শতাব্দীর প্রায় প্রথম হইতেই তাহার প্রাণে-মনে জীবনের সাফা জাগিয়াছিল, এবং সে পল্লব জারতের পূর্ব হইতে পশ্চিম সমুদ্র-কূল পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল । সে এক আশ্চর্য ঘটনা, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আরও আশ্চর্য্য—তার মনেই হুহুস্বরের ক্ষত আক্রমণ

দেশ গিয়াছে, বাস গিয়াছে, সমাজ গিয়াছে, স্বপ্ন গিয়াছে—জাতি-
হিলাবে ধাঁচিবার বাহা—কিছু সবই গিয়াছে ; যেহে পঞ্চদশাব্দটির পূর্বে,
মনেও মহামানবত্ব-প্রাপ্তি ঘটিয়াছে ; তাব যেমন স্লোক, স্তোত্রাও তেমনই
কুলটা হইয়াছে। শ্বিরে সর্পাঘাত হইলে ভাগা ধাঁধিবে কোথায় ?
ভাগি বৃত্তাকালে তারকব্রহ্মনার্মি শুনাইতে হয়—আমার এ প্রাণ
তদশেকা অধিক যুক্তিযুক্ত বা আশাপ্রদ নয়।

সে যুগের যুগনারকরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই সাধনা—সে যুগের সকল
উৎকর্ষকে, জাতির হইয়াই একটি চিন্তায় কেন্দ্রীভূত করা, এবং মুক্তির
একটা প্রশস্ত পন্থা নির্ধারণ—তিনি যেমন করিয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে
আর কেহ তেমন করেন নাই ! তাঁহার সেই চিন্তার কতখানি এখনও
এই বহু-মতের তুমুল সংঘর্ষে টিকিয়া থাকিবার যোগ্য, এবং ভবিষ্যতেও
তাঁহার কতটুকু সাধনযোগ্য বলিয়া গ্রাহ্য হইবে, সে বিচার এখানে
নিম্নয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্রের মত মনীষী বাংলা দেশে অল্পই জন্মিয়াছেন।
সে যুগের সমস্ত তাঁহারই যে দিক দিয়া যে ভাবে বিচলিত করিয়াছিল—
তাহা ক্রমেই গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিকের
মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তিনি উভয়ের যে সামঞ্জস্য সন্ধান করিয়াছিলেন,
আজিও সেই সামঞ্জস্যের প্রয়োজন আছে ; শুধুই যুগ বা জাতি নয়,
সারা পৃথিবীর ইতিহাস গতি ও স্থিতির একটা সংশয়-সঙ্কটে আসিয়া
অনিশ্চিতভাবে দোল খাইতেছে—আজকের মনুষ্যত্বের এক মহা পরীক্ষা
আগর হইয়া উঠিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে পশ্চাত্য Humanism-
এর যে প্রেরণা আমাদের চিত্তে জন্মিয়াছিল—রামমোহন হইতে
বঙ্কিম পর্যন্ত তাহা প্রায় একমুখে বৃদ্ধিও পাইয়া শেষে একটা বাস্তব
কিছুকে আশ্রয় করিয়া স্থির হইতে চাহিয়াছিল—চিত্তের সেই
অস্থিরতার মধ্যে স্থিরত্বলাভের প্রয়াস বঙ্কিমের চিন্তাতেই প্রথম
দৃষ্টিগোচর হয়—সমগ্র-দৃষ্টি ও স্থির-দৃষ্টির লক্ষণ তাহাতেই আছে। দৃষ্টির
ওই ভদ্রীটাই বড়, তাহাই অধিকতর মূল্যবান। আমি যুগনারকরূপেই
বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি—তিনি যুগকেও
কোথায় কতটুকু অতিক্রম করিয়াছেন, এসমস্ত তাহার বিকিরণ নির্দেশ
করিলেও, আমি সুখ্যত্ব সেই যুগের স্খলন বলিয়াছি ; এবং তাঁহার

নিজস্ব ভাবচিন্তা যেমনই হউক, তিনি, যে তাঁহার কাল ও তাঁহার সমাজকে সর্বদা চোখের সম্মুখে রাখিয়াছিলেন, তাহাও বার বার স্মরণ করাইয়াছি। তৎসঙ্গেও বঙ্গিমচন্দ্রের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয়-স্বরূপ একটা কথা আজিও নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে, তাহা এই যে—বঙ্গিমচন্দ্রের দৃষ্টি সেই যুগ-প্রয়োজনের বতই বশীভূত হউক, তথাপি তাহা আরও গভীর অর্থে আধুনিক। বাহা তখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই, এবং বহু দিন বাইতেছে ততই বাহা মাহুষের তাবে-চিন্তায় স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে—নূতন জীবন-মর্শনের সেই সময়-তত্ত্ব তাঁহার প্রতিভাতেই প্রথম, শুধু চিন্তায় নয়, সৃষ্টিকর্মেও ধরা দিয়াছিল। এই-কন্তই আমি এই সময়-শক্তিকে তাঁহার প্রতিভার প্রধান গৌরব বলিয়া বার বার উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার সর্ববিধ চিন্তায়, এমন কি ভাব-কল্পনার ও কাব্যসৃষ্টিতেও, ইহাই যেন একমাত্র প্রেরণা হইয়াছে। বাংলা-সাহিত্যের ভাষা-নির্মাণে তিনি যেমন সাধু ও চলিত ভাষাকে একই ছাঁচে ঢালিয়া অসাধ্যসাধন করিয়াছিলেন, তেমনই তাঁহার উপভাস-গুলিতেও—কাব্য, নাটক ও আখ্যান—এই তিনের এক অপূর্ণ মিশ্র-রসরূপ সৃষ্টি করিয়াছেন; সেই রূপও বাস্তব এবং স্বাদর্শের মিলিত রস-রূপ। এখানেও ভোগ ও ভ্যাগ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, সংসার ও সন্ন্যাস, প্রেম ও morality—এক রসকল্পনার নির্দেশ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যেমন পার্শ্চাত্য ও ভারতীয় উভয় সাধনার মিলন চাহিয়াছিলেন, তেমনই মাহুষের ধর্মসাধনাতেও, ব্যক্তি ও সমাজ, জ্ঞান ও ভক্তি, মহত্ত্ব ও ঈশ্বরত্ব—এই সকলকে এক সত্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টিই ভারতীয় দৃষ্টি; নূতন যুগের নূতনতর সমস্ত এই সনাতনই আবার সাদা দিয়াছিল; সর্ব বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের সমতা সাধনেই যে সর্ব সমস্তার মূলোচ্ছেদ হয়—এক নয়, গ্রহণেই পূর্ণ সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়—এই তত্ত্বের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় মনীষার প্রেষ্ঠ গৌরব। বঙ্গিমচন্দ্র সেই-তত্ত্বকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন; কেবল সে বিষয়ে তাঁহার নূতনত্ব এই যে, তিনি যুগসমস্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া জীবনের বাস্তবকে—মাহুষের অঙ্গগত ও প্রকৃতিগত সংস্কারকে—আদৌ স্বীকার করিয়া, সেই সময়ের একটা পদা নির্দেশ করিয়াছিলেন; তাঁহার তত্ত্ব বহু বহু

বা আরো বত উচ্চ হউক, তিনি সেই বাস্তবকে কিছুতেই হিসাবের বাহিরে রাখিতে পারেন নাই। তাঁহার পরবর্তী যে অপর দুই মহা-প্রতিভাশালী পুরুষ বাঙালীর এই জীবনযজ্ঞে প্রায় শেষ যত্নপাঠ করিয়াছিলেন তাঁহাদের সহিত তুলনা করিলেই ইহা কবাঁখার্য্য স্বদয়ন্যম হইবে; তাঁহাদের তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি বতই সঙ্গীর্ণ বা তাঁহার সাহস বত অনধিক বলিয়া প্রতিভাত হউক—তথাপি এই বাস্তব-বুদ্ধিই তাঁহার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নিছক আধ্যাত্মিকতাকে বতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া, এবং ভাবের তুরীয়-বর্গকে বিশ্বাস না করিয়া—কেবল একরূপ যুক্তি ও বিচারমূলক ভাবুকতার সাহায্যে তিনি যে সত্যে উপনীত হইয়াছিলেন, তাঁহার জীবন-দর্শন তাহাতেই সম্পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি যে-সমাজের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহাতেও তিনি তাঁহার আদর্শকে নূতন জ্ঞান-বিজ্ঞান-(New Learning)-এর দ্বারা রীতিমত শোধন করিয়া লইয়াছিলেন; তাই সে আদর্শ বতই ইতিমূল হউক তাহাতে গতির মাত্রাও অল্প নহে, ভারতের প্রাচীন গ্রন্থ-তত্ত্বকে তিনি জীবনের গতিতত্ত্বে রূপান্তরিত করিয়া স্থিতি ও গতির বিরোধ মিটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; সত্য বত বড় হউক তাম্র জীবনের সত্য হওয়া চাই—নহিলে তাহার কোন মূল্য নাই, ইহাই ছিল তাঁহার মূল ধর্ম্মমত। ইহারও একটি চমৎকার উদাহরণ না দিয়া পারিলাম না। সেই কালে হিন্দু সমাজে নব্য হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ্যে যে-একটি গৌরববোধ জাগিয়াছিল, মহামতি সারু হেনরি কটন তাঁহার 'New India' নামক গ্রন্থে তাহার সমর্থনে বাহা লিখিয়াছিলেন, এবং মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও একটি প্রবন্ধে তাহার অঙ্গুলি যে মৃত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এ সম্পর্কে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহা এই—

দ্বিজেন্দ্রনাথ বুঝাইয়াছেন যে, সমাজের স্থিতি ও গতি উভয় ভিন্ন বস্তু নাই।... গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ক্রান্তি হয়, বিপরীত উপস্থিতি হয়। এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথের সারসংগত কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

‘গতিরোধক স্থিতি সমাজের পক্ষে বতই কেন ভয়াবহ হউক না, স্থিতিরোধক গতি তাদৃশ অপেক্ষা আরও অধিক ভয়াবহ। ঐকান্তিক স্থিতির গুরুভার বধন সমাজের অঙ্গ হইয়া উঠে, তখন সমাজ গতিবর্জনের দিকে দৃঢ়ভাবেই উন্মূহ হইয়া থাকে...কোন

নৃতন উপকরণ তাহার উপরে আসিয়া পড়িলে পুরাতনের সহিত নৃতনের কিছুকাল ঘরিসা ঘোষণা চলিতে থাকে, এখন প্রথম নৃতন কিছুতেই পরিণাম পায় না, তবে বকন নৃতনের নৃতনস্থ খিতাইয়া বন্ধা পড়িয়া আসে, তখন পুরাতনের সঙ্গে তাহা কতকটা বিশ বার,...নৃতন পুরাতনের অনেক সানিল হইয়া যায়। কিন্তু পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের সত্য বসিতে না বসিতে বহি আর এক নৃতন আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে, এক তাহার "হির হইতে না হইতে আর এক নৃতন আসিয়া তাহার উপর চড়াও করে... তবে সত্য নিতান্তই অতিট হইয়া উঠে।...কটার কটার বহুপরিবর্তন হইলে বসনের কল বেনন ভরানক হয়, ক্রমান্বয়ে নৃতনের স্রোত বহিতে থাকিলে সত্যেরও সেইরূপ দ্রুতগতি হয়।" [বিশেষভাবে চিন্তাশীলতার একটি উৎকৃষ্ট পরিচয়, এই উক্তির বাধ্যতায় আমরা একে একে মর্মে মর্মে বুঝিতেছি।]

কটন সাহেবেরও ঐ কথা। তিনিও বলেন, "Better is Order without Progress, than Progress with Disorder"।

এখন এই বিষয় সমস্তার উত্তর কি?—বিশেষভাবে আদিব্রাহ্মসমাজের নেতা, তাঁহার ভরসা ব্রাহ্মধর্মের উপর।...কটন সাহেবের ভরসা হিন্দুধর্মে। এই বক্তব্যটা শুধু গুরুতর নহে, বৈধ না, আদিব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ। তাঁহার হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না, অন্ততঃ "Historical Continuity" বলা করা তাঁহার উদ্দেশ্য। একে আমরা এ বিষয়ে কটন সাহেবের বাক্যের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

"Hinduism is still vigorous and the strength of its metaphysical subtlety and wide range of influence are yet instinct with life....The innate conservatism of the nation is beyond the power of any foreign civilisation to shatter. The stability of the Hindu character could have shown itself in no way more conspicuously than by the wisdom with which it has bent itself before the irresistible rush of Western thought and has still preserved amidst all the havoc of destruction an underlying current of religious sentiment and a firm conviction that social and moral order can only rest upon a religious basis.

...They (the vast majority of Hindu thinkers, who have formed themselves into a party of reaction against the voice of a crude and empirical rationalism), adopt Theism in some form or other and endeavour in this way to give permanence and vitality to what they conceive to be the religion of their ancient Scriptures. At the same time they manage to reconcile with this teaching the ceremonial observances of a strictly orthodox Polytheism. They argue that these

rites are embedded in the traditions and customs of the people; that they are harmless in themselves and that their observance tends to bridge over the chasm which otherwise separates the educated classes from the bulk of the population. Their action is therefore animated by a large hearted tolerance.

[আত্মবা এই যে, বিদেশী দর্শক যখন এই কথাগুলি মিথিরাহিসেন, প্ৰবলত রসিকের বাণী ও বিবেকানন্দ কর্তৃক তাহার নির্বোধ বালায় বিতর্কিত প্রতিফলিত করে নাই, তাই, 'Polytheism' নামটিতে বিদেশী সেই অলম্ব্য সংস্কার যেমনই চিকিৎসা বাতুল, এই ইংরেজ সনীঘর অত্যাচারিত সত্যই অসাধারণ। কথাগুলি অনুবাদ করিয়া বিলাস।—

"হিন্দুধর্ম এখনও বলীয়ান, তাহার দৃশ্য আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলি যেমন দৃঢ় তেমনই তাহাদের প্রভাব ব্যাপক ও প্রাণবন্ত। ইচ্ছাশীলতা হিন্দুজাতির এমনই স্বভাবত যে, কোন বিজাতীয় সত্যতা কখনও তাহাকে উল্লিখিত করিতে পারিবে না। হিন্দু যেভাবে পান্ডিত্য চিন্তাধারায় হৃদয় গতিবোধের সমুদ্রে নত হইয়াই তাহার অন্তরের অন্তর্ভুক্তি সেই দর্শনবোধের ধারাতিকে এতদূর সর্বনাশের মধ্যেও রক্ষা করিয়াছে, এক কিছুতেই এ বিশ্বাস ভাঙ্গা করে নাই যে, দর্শনই সমাজ ও সোশিয়ালিটির একমাত্র আশ্রয়—তাহাতে সে যেমন তাহার চারিত্রিক বৃত্তি, তেমনই জ্ঞানের গভীরতার পরিচয় দিয়াছে।

—(চিন্তাশীল হিন্দুসমাজের প্রায় সর্বত্র একটা প্রবল প্রতিফলিতর লক্ষণ দেখা বাইতেরে,—এই অতিদ্রুত বাকজ্ঞানবিকৃত (পান্ডিত্য) বৃত্তিবোধের বিরুদ্ধে সকলেই কোরার বাঁধিয়াছে।) ইহারা প্রাচীন শাস্ত্র হইতে স্ব-ধর্মের যে ধারণা করিয়াছে তাহাকেই দ্বারী ও প্রাণশক্তি সম্পন্ন করিবার জন্য ইচ্ছাপ্রাণসমার একটা বা একটা আশ্রয় ধরিয়াছে, অথচ তাহাই সজে বাঁটি পৌরাণিক দেবদেবী-পূজার বাণী অনুষ্ঠান বজায় রাখিবার উপায় করিয়াছে। এ পক্ষে তাহাদের বৃত্তি এই যে, এই সকল আত্মতাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপ এ জাতির একটা অত্যন্ত সংস্কার এবং তাহা বহু প্রাচীন ইতিহাসের অঙ্গীকৃত, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই—যদিও এইগুলির দ্বারা, ব্যাপনিকিত সমাজ ও দেশের জনসাধারণ এই উত্তরের মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান দৃষ্টি হইতেছে তাহা দূরীকৃত হইতে। অতএব এইরূপ উদ্যোগের মূলে আছে অতি উচ্চ জ্ঞানের বৈদ্যবিশেষজ্ঞ।

উক্ত লেখকের মধ্যে, আশ্রয়ের সমাজের ইতিহাস প্রাচীন হিন্দুধর্ম, পতিব্রত আধুনিক ইংরেজী শিক্ষার।...একজন ইংরেজী শিক্ষা বলবতী হইয়া দ্বিতীয় ভাগে করিবার সভাবনা বর্তিতে পারে।...এ পর্যন্ত দেখি ও বিবেচনা লেখকে—ব্রাহ্মবাদী ও পলিটিকিটে একমত। প্রত্যয় এই যে, দ্বিজেন্দ্রবাবুর ভরসা ব্রাহ্মধর্ম, কটন সাহেবের ভরসা নব্য হিন্দুধর্ম।

যলু, বাহাদুর, 'প্রচার'-লেখকেরা [নব্য হিন্দুধর্ম] এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রবাবুর সভাবল্য নাই হইয়া কটন সাহেবের সভাবল্য হইলেন। তৎকালে একটা কথা সমস্ত উক্ত লেখক

হইতে আমার একই মতভেদ আছে। তাঁহার্য্য ধর্মকে কেবল স্থিতিরই স্থিতি মনে করেন। আমার বিবেচনার বিভক্ত যে ধর্ম তাহা সমাজের স্থিতি গতি উভয়েরই মূল। কিন্তু শিক্ষাও আমার বিবেচনার ধর্মের অন্তর্গত। আমার বাহ্যকে ইংরেজী শিক্ষা বলি, তাহা বস্তুতঃ জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির পূর্বসংকেতা উৎকৃষ্ট অনুশীলন-পদ্ধতি। অতএব ধর্মের এই আংশিক সংস্কার হইতেই সমাজের আবুনির্ভর গতির উৎপত্তি।...ইংরেজী শিক্ষাও নব্য হিন্দুধর্মের অংশ বলিয়া আমি স্বীকার করি। অতএব স্থিতি ও গতি উভয়েরই ধর্মের বলে। উভয়েরই বল যখন এক মূলোদ্ধৃত বলিয়া সমাজের স্তব্ধত্ব হইবে, এবং তৎসমুদায়ের কাণ্ড হইতে থাকিবে, তখন আর স্থিতি ও গতিতে বিরোধ থাকিবে না। Order ও Progress এক হইয়া দাঁড়াইবে।

উপরে বাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহাই বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে এ আলোচনার শেষ এবং বোধ হয় চূড়ান্ত কথা। বাংলার নবযুগের যে সমস্ত সে বিষয়ে তিনজন মনীষীর চিন্তা, এবং সেই সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের মনোভাব ইহাতে যেরূপ ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাতেই আমার কথাও শেষ হইয়াছে। নব-যুগের প্রধান প্রবৃত্তি ইংরেজী শিক্ষার ফলেই প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছিল—ইহাই স্থিতির বিরোধী একটা নূতনতর গতি। এই গতির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও, অপর দুইজন তাহাকে স্থিতিধ্বংসকারী বলিয়া বিশেষ উৎসেগ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের একজন প্রাচীন হিন্দুধর্মের রক্ষণশক্তির উপরেই বিশেষ আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহিলেও বন্ধিমচন্দ্র তাহাতে গোড়া হিন্দুর মত আশ্বাসপ্রসাদ লাভ করেন নাই। তাঁহার মতে, ধর্ম সত্য হইলে তাহা dynamic হইবে, স্থিতি গতিরই আশ্রয়; ইহাতে ভয় পাইবার কি আছে? ইংরেজী শিক্ষা সেই গতির দিকটা মুক্ত করিয়া ধর্মকেই জিরাঙ্গিল করিয়াছে—এই হিসাবেই তাহার্য্য বাহা-কিছু মূল্য। অতএব সে যুগের সমস্তা তাঁহাকে শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধির করে নাই, বরং তিনি তাহাতেই একটা বড় আশার সঞ্চারিত হইয়াছিলেন—সমাজের অচলায়তন আবার সচল হইবে, এবং প্রাচীনের সেই স্থিতিই বহুকাল পরে গতিলাভ করিয়া ভারতের সেই সনাতনকেই মহিমায়িত করিকে। বন্ধিমচন্দ্রকে যদি নবযুগের জীবন-মন্ত্রের ত্রুটি কবি বীণা সঙ্গত হয়, তবে তাহা এইকন্ডই। স্থিতি নামক যে সনাতন—যুগ তাহারই গতি-মুষ্টি; এবং জীবনের দিক দিয়া সাক্ষাৎভাবে এই গতির সূচ্যই অধিক। স্মৃতির অভ্যুদয়ে বাহাই

ধাতুক, স্নিহিয়ে এই গতিই সর্বত্র। Static ও Dynamic দুইয়ের
তত্ত্ব একই; আর বিজ্ঞান ও ধর্ম উভয়েই সেই সত্য ধর্ম-ধর্ম
করিতেছে। বঙ্কিম বিজ্ঞান বা ধর্ম কোনটারই ভেদন-সাধনা করেন
নাই—তিনি কেবল জীবনের ধ্যান করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার দৃষ্টিতে
শক্তির দিকটাই বেশি করিয়া পড়িয়াছিল, তিনি শক্ত না হইয়া পারেন
নাই; তাঁহার সমগ্র সাহিত্যিক সাধনারও মূল মন্ত্র ছিল—Creative
Dynamism। তথাপি স্থিতিই যে গতির আশ্রয়, তাঁহার ভারতীয়
মনোবা সেই পরম তত্ত্বটিকে কখনও বিস্মৃত হইতে দেখে নাই।

বাংলায় সমগ্র শতাব্দীর বঙ্কিমচন্দ্রে আসিয়া কতকটা বিজ্ঞানভাষ্য
করিলেও, তাঁহার পথ তখনও শেষ হয় নাই। ভাব ও চিন্তার প্রধান
ধারাগুলিকে একত্রে করিয়া একটা প্রশস্ত পথ নির্দেশ করিলেও,
বঙ্কিমচন্দ্র পরোক্ষে নিজেই সেই যুগ-প্রবৃত্তির বেগ বদ্ধিত করিয়াছিলেন।
আমি এই প্রসঙ্গের উপসংহারে যে আলোচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত
করিয়াছি, তাঁহার এক স্থানে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই যে একটি প্রশ্ন উত্থাপন
করিয়াছেন, তাঁহারই সূত্র ধরিয়া আমাকে আরও কিছুদূর বাইতে
হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ ও কটন সাহেব উভয়ের যে উক্তি
দুইটি পর পর উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, আমিও এখানে তাহা করিব; যথা—

“সমাজের বিধম সমস্তা এই যে, গতি স্থিতিকে উল্ল করিতে না, স্থিতি গতিক
মোহ করিবে না, উত্তরের যথাপথ বিরা বস সমাজকে উন্নতির মতো লইয়া বাইবে।”
(দ্বিজেন্দ্রনাথ)

“Better is Order without Progress, if that were possible, than
Progress with Disorder.” (Sir. H. Cotton)

বঙ্কিমচন্দ্র প্রশ্ন করিয়াছেন—“এখন এই বিধম সমস্তার উত্তর কি?”
তিনি নিজে একটা উত্তর দিয়াছিলেন, আমায় তাহা দেখিয়াছি। কিন্তু
নব্য হিন্দু ও ব্রাহ্ম—কেহই তাহাতে নিরস্ত হন নাই;—একজন অধিকতর
সাহস সহকারে, সেই প্রাচীন হিন্দুত্বকেই সর্ব বাধা-ও বন্ধন-মুক্তির উপায়
করিতে চাহিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের সেই Dynamism-কে, সেই গতির
শক্তিগ্ৰাহকে, চরমে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন; অপর পক্ষের প্রতিবিম্ব-হানীর
মিনি তিনি স্থিতি-তত্ত্বকেই কাব্যসৃষ্টির creative ভাব-কল্পনার যথিত

করিয়া, পড়িকে দুই-পুরুষের একটা লীলাঙ্গনে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, একজন বিবেকানন্দ, অপর পুরুষ রবীন্দ্রনাথ। বিবেকানন্দেই সে যুগের ভাবধারার শেষ ও স্বাভাবিক পরিণতি; রবীন্দ্রনাথের দ্বারা স্বতন্ত্র—একরূপ বিপরীত-মুখীও বলা যাইতে পারে। তিনি উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া, এক যুগকে গ্রাস করিয়া যুগান্তর কামনা করিয়াছিলেন; সেই যুগান্তর এখনও চলিতেছে, তাহার পত্তি-পরিণতি নির্ণয় করিবার সময় এখনও আসে নাই। তথাপি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেই তাহার কবিপ্রতিভার পূর্ণ স্ফূরণ আরম্ভ হয়, এবং তাহাতেই যুগ ও জাতির প্রবৃদ্ধি হইতে তাহার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য পৃথক ও পরিষ্কৃত হইয়া উঠে,—সে আলোচনা পরে করিব; তৎপূর্বে সেই নবযুগের যুগ-প্রবৃত্তির অঙ্গসরণে বিবেকানন্দ সন্দেহে কিছু বলিব।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

প্রিয়া

প্রিয়ার আবাস 'খুঁজি' সারাদিন কিরি সবতনে,—
 নাম-খাম-পোজ-গৃহ—বাধিবারে সহস্র বন্ধনে।
 না খুঁজিয়া পাই দেখা, খুঁজিয়া সন্ধান নাই দাব,
 কি করি তাহারে ল'য়ে—এ বে বড় বিচিত্র ব্যাপার। • • •
 জ্ঞান বেহে ক্লাস্ত মনে অর্ধরাজে করিছ শয়ন;
 —নিজা, না সে আগ্রহ! ঘেঁগিলাম অকৃত বশন,—
 সেই হাসি, সেই অঙ্গ, সেই মুষ্টি—পার্বৈ যের আসি'
 কহিল কৌতুক-কণ্ঠে স্নেহ হান্তে সাদর সম্ভাষি'— • • •
 এ কি, কৌতুকল বন্ধ,—কেন এই মিথ্যা ধোঁকাখুঁজি?
 ভাল যদি বেসে থাক, সেই যের ঠিকানা-টিখুঁজি!
 কি বন্ধন চাহ আর,—বাকি কি রয়েছে, বল, দিতে?
 —নাম? প্রিয়া?—পোজ? প্রেম?—গৃহ? তব অন্তর-পলিতে।

শ্রীবতীজবোহন বাগচী

মহানুবির জাতক

(পূর্বানুস্মৃতি)

এই প্রদর্শনীর হাদ্যমা চুকে যাবার পরই ডক কলেজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমাদের অন্ত আর একটা ইন্সুলে ভর্তি করা হ'ল। ডক কলেজ আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় দু মাইল দূরে ছিল। প্রতিদিন দু বেলা এতখানি রাস্তা টানা-প'ড়েন করা যে ঠিক নয়, এতদিন বাদে তা বুঝতে পেরে বাবা এবার বাড়ির কাছেই একটা ইন্সুলে আমাদের ভর্তি ক'রে দিলেন। এই ইন্সুলের হেডমাস্টার ও ষার ইন্সুল তাঁরা ছিলেন ব্রাহ্ম। তখনকার দিনে মালিকিয়ানা হিসাবে অনেকে ইন্সুলের ব্যবসা করতেন, বিশ্ববিদ্যালয়কে ধন্যবাদ, তাঁরা এই সব ব্যক্তিগত কারবার তুলে নিয়ে সমস্তটাই নিজেদের যৌথ কারবারে টেনে নিয়েছেন।

ডক সায়েবের ইন্সুলের চাইতে এই ইন্সুল আমার ঢের ভাল লাগল। তার প্রধান কারণ, এখানে আমার বন্ধু শচীন যে ক্লাসে পড়ত, ভাগ্যবশে আমি সেই ক্লাসে এসেই ভর্তি হলুম। এখানে ক্লাসে ছেলের সংখ্যা ও যাবদোরের মাত্রা ছিল অনেক কম। একটা মুশকিল ছিল এই যে, ছাত্রের সংখ্যা কম থাকায় প্রত্যেক শিক্ষকই প্রত্যেক ছাত্রকে পড়া জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ পেতেন, ও তার ফলে কে যে কেমন ছেলে তা ক্লাসের সব ছেলেবাই জানত।

অতীতের দিকে চেয়ে আমি মনে হয়, প্রত্যেক মানুষই তার ভাগ্য সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে। তার জীবন কীভাবে গ'ড়ে উঠবে, কি অবস্থার মধ্যে তার মন তৈরি হবে; যাত্রাপথে চলতে চলতে কাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে, কাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে; কত লোক সারা জীবন কাছে থেকেও আপনায় হবে না, কত লোক দু দিনের পরিচয়ে আপনায় হবে বাবে—সব আগে থাকতেই নিরস্ত্রিত হয়ে থাকে, কোন শক্তি দিয়েই তাকে প্রতিরোধ করা যায় না।

আমার বন্ধু শচীনকে বাড়ির লোকেরা আমাকে সাংবাদিক চরিত্রের ছেলে বলে জানত। ছ-সাত বছর বয়স থেকে সান্ডেইনুলে যে ছুটিয় কিনেছিলুম, আজও তা কালন করতে পারি নি। এই কারণে আমার এই ইচ্ছা উঠে হওয়াটা শচীনের বাড়ির লোকেরা বিশেষ স্নেহের দৃষ্টান্ত না, বিশেষ শচীনের বাবা ছিলেন সেই ইচ্ছার মালিক।

শচীন আগে থাকতেই ক্লাসের সেবা ছেলে বলে নাম কিনেছিল। আমি এসে জুটতেই একেবারে মণিকাকন যোগ হ'ল। এখানে টমারী বা বেজবস্ত্রের বেওয়ারাজ তেমন ছিল না বটে, কিন্তু প্রায় সব মাস্টারই দেখতুম অকারণে অথবা সামান্য কারণেই শচীনকে নির্দয় ঠেঙাতেন। শচীনের বাবা মাস্টারদের বলে দিয়েছিলেন, তার প্রতি যেমন কড়া নজর রাখা হয়। সেইজন্তে শিক্ষকরা এইভাবে তাঁদের চাকরি বজায় রাখতেন।

শচীন আমার শৈশবের বন্ধু, তার প্রতি অকারণ এই অকরণ ব্যবহার দেখে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। কলে দুই বছরে মিলে মাস্টারদের সঙ্গে তর্ক ক'রে মধ্যে মধ্যে এমন হাঙ্গামা শুরু ক'রে দিতুম যে, আমাদের শাস্তা করবার জন্তে হেডমাস্টার মশাবের কাছে খ'বে নিয়ে যাওয়া হ'ত।

কিছুদিন এইভাবে চলবার পর মাস্টারেরা ক্লাসে এসেই আমাদের দুজনকে দু'জায়গার বসিয়ে দিতে আরম্ভ করলেন। দুই মাথা একত্র হ'লেই যে অনর্থের সৃজপাত হয়, বহুদশিতার কলে তাঁরা সেটা বুঝতে পেরেছিলেন। তাঁরা শচীনকে চোখের সামনেই অর্থাৎ 'ফাস্ট বেক' আর আমাকে শেষে অর্থাৎ একেবারে 'লাস্ট বেক' বসতে হ'তুম দিলেন। লাস্ট বেক একটি রাজ ছেলে বসত, তার নাম ছিল প্রমথ। আমার স্থান নির্দিষ্ট হ'ল এই প্রমথের পাঠ।

প্রমথ আমাদের চাইতে দু'তিন বছরের বড় ছিল, কিন্তু তাকে দেখলে স্টাট-ন বছরের চেয়ে বেশি বলে মনে হ'ত না। যোগে, বোধ হয় ম্যালেরিয়ায় কুপে কুপে তার দেহের বাত-বৃদ্ধি বড় হয়ে গিয়েছিল। সাতজনে সে স্থান করত না। চুলগুলো পাতলা, তা থেকে খুঁপকি উঠছে, হাতের তেলো থেকে আরম্ভ ক'রে সর্বাঙ্গ কাটা,

আর যেই কাটার মধ্যে বসল। জ'মে থাকার মনে হ'ত যে, যেন তাঁর গারে ব্যাপ' একে বেওয়া হয়েছে। ফুর্গ প্যাণ্ট, লম্বা কোট প'রে এক তাক্সা বই বগলে নিয়ে সে ইচ্ছলে আসত। পড়াভনো কিছুই করতে না'সে, গেল বছর বার্ষিক পরীক্ষায় কেল হওয়ার এই ক্লাসেই প'ড়ে আছে। মাস্টারেরা স্নেক বরাপরবশ হয়ে তাকে কোন প্রের করতেন না। প্রতিদিন ইচ্ছল বসবার মিনিট পাচেক আগে এক তাক্সা বই নিয়ে ক্লাসে ঢুকুে তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে গিয়ে বসত, সমস্ত দিন কাকর সঙ্গে কথা বলত না। ক্লাসের কোন ছেলের সঙ্গেই তার বগড়া বা ভাব ছিল না। ছুটির ঘণ্টা বাজলে বিনা উজ্জ্বাসে বইগুলি শুছিয়ে নিয়ে সে চ'লে যেত। মাস্টারীরা চুড়ান্ত সাজা দৈবার ভেত্রে এই বহুতমর প্রমথর পাশে আমাকে বসবার হকুম দিলেন।

প্রমথর পাশে ব'সে সাগামিন তার হালচাল পর্যবেক্ষণ করতে লাগলুম। দেখলুম, কখনও সে খেয়ালমত তার সেই বইয়ের তাক্সা থেকে একখানা বই টেনে নিয়ে পড়ছে, কখনও বা খাতা খুলে কি লিখছে, কখনও বা একটার পর একটা এমনই ক'রে পাচ-সাতটা পেনসিলই কাটলে। পেনসিল-কাটা কল, হাফের বাটওয়ারা ছুরি, ছুঁচমুখো Independent pen, মোটা লাল-নীল পেনসিল—কোন সরঞ্জামের জটাই তার কাছে নেই। কচিং কোনও শিকক তাকে পড়ার প্রের করলে, সে ঝাড়িয়ে নীরক থাকত। শিকক সে ইজিত বুঝতে পেরে অস্ত ছাত্রকে প্রের করতেন, প্রমথ ব'সে পড়ত। এই কথ'জুংগর, বজ্রভাবী, ক্লাসে ব'সেই তার পরিবেশ সবচেঁ সম্পূর্ণ উদাসীন প্রমথর মধ্যে আমি একটা বহুস্তের ইজিত পেলুম।

একদিন অন্ধর ঘণ্টার দেখলুম, প্রমথ তার বইয়ের তাক্সা থেকে বেটেনেটে চৌকো একখানা স্ফুস্ত লাল বই টেনে বার ক'রে নিষিট ব'নে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিল। আমারদের বাড়িতে বইয়ের যে রাশি আবিষ্কার করেছিলুম, তার মধ্যে ঠিক এই বকর আকৃতির কাব্য মলাটের একখানা বই ছিল। সে বইখানার নাম জৈলোভ্য তর্জিনীর জীবন বা পার্শ্বীয় আত্মকথা—এই বকর একটা কিছু। বইখানা প্রথম যেদিন খুলে মসেছি, সেই দিনই বার চোখে পড়ায় তিনি সেখানা পড়তে বারণ ক'রে

দিয়েছিলেন। ফলে এক দিনেই বইখানা শেষ ক'রে ফেলেছিলেন। সে বইয়ের কাহিনী ছিল লোমহর্ষক। এক গৃহস্থের কন্যাকে এক বৈকবী কুসলিগে কুলভাগি করার। শেষকালে মেয়েটি ধাপে ধাপে নামতে নামতে নরহত্যা পর্যন্ত করতে আরম্ভ করে। অনেকগুলি নরনারী হত্যা করার পর ধরা পড়ার তার ফাঁসি হয়। কাহিনীটা খুব ভাল না লাগলেও আমার কি জানি ধারণা হয়েছিল যে, নিবিড় পুস্তকগুলির আকারই ওই রকম ছোট ধরনের হয়ে থাকে। প্রমথর এই বইখানা 'শাণীর আত্মকথা'-জাতীয় কোনও বই মনে ক'রে তার পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কি পড়ছিস রে?

প্রমথ চমকে উঠে চট ক'রে বইখানা বন্ধ ক'রে ফেললে। দেখলুম, মলাটের ওপরে রূপোর জলে বড় অক্ষরে লেখা—'গীতা'।

এক মুহূর্তেই প্রমথর প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়ে গেল। সেই অতি কীর্ণ, অরাগত, হেয়, গায়ের বোটকা গন্ধে যার কাছে বসতে আমরা ইতস্তত করতুম এমন যে প্রমথ, সে আমার কাছে মোহনীর হয়ে উঠল।

আমাদের বাড়িতে বাবা ও তাঁর বন্ধুদের মধ্যে যে সব ধর্মকথা ও ধর্মপুস্তকের আলোচনা হ'ত, তাই শুনে শুনে বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, পতঞ্জলি, গীতা প্রভৃতি সবকিছু এমন সব চটকার কথা আমরা আরম্ভ করেছিলুম এবং মাঝে মাঝে তালমালিকি ছাড়তুম, যা শুনে অভিভাবকেরা আমাদের সবকিছু আশাবিহীন, শিকক-সম্প্রদায় ক্রোধাবিহীন এবং বন্ধু-সম্প্রদায় আমাদের প্রতি প্রত্যাশিত হয়ে উঠত। বুলিচালি ছাড়লেও বেদ, বেদান্ত বা গীতা প্রত্যেক করবার সৌভাগ্য এ পর্যন্ত হয়ে ওঠে নি।

বে গীতার কথা এতদিন অতি সন্তোষের সঙ্গে শ্রবণ ক'রে এসেছি, সেই গীতা প্রমথর বইয়ের তাড়ার মধ্যে! এর চেয়ে বিশ্বয়ের বস্তু আর কি হতে পারে!

বিশ্বরটা বতহুয় সন্তব চেপে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে! গীতা পড়ছিস?

প্রমথ কিছু না বলে একটু হাসলে রাজ। সে হাসির অর্থ—এতদিনে কেবলি! ও তো হাতের পাঁচ!

জিজ্ঞাসা করলুম, তুই গীতা মুখস্থ করিস বুঝি ?

প্রথম শ্রীজিজ্ঞাস্যের হাসি হেসে শবলে, ও মুখস্থ হয়ে গিয়েছে কবে, তিন-চার বছর আগে। তারপরে গভীর হয়ে বললে, শুধু আবেশ কিনা।

সেদিন দুই-মাসটারে বস্তার নিছক আড্ডা না দিয়ে প্রথম সপ্তকে গীতা নিয়ে আলোচনা হ'ল। প্রথম গীতাখানার পেছনে 'মোহমুগ্ধ' কবিতাটাও ছিল। সে আমাকে স্বয়ং ক'রে 'মোহমুগ্ধ' আবৃত্তি ক'রে শোনালে। ভারী ভাল লাগল।

পরের দিন প্রথম জানালে যে, সে শিশিরই সংসার ত্যাগ ক'রে জ্বলে গিয়ে তপস্তা করবে। তার শুধু আবেশ।

পরের দিন ইছুল বসবার অনেক আগেই প্রথম এসে আমাকে আর একবার স্বয়ং ক'রে 'মোহমুগ্ধ' শোনালে। উপরি উপরি তিন দিন নিরমিত মুগ্ধের আঘাতে আমার মোহ প্রায় বোতলচূরের অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার প্রথমকে বললুম, তোর সঙ্গে আমিও সংসার ত্যাগ ক'রে জ্বলে গিয়ে তপস্তা করব।

আমার প্রস্তাব শুনে প্রথম উৎসাহিত তো হ'লই না, বরং মুখ গভীর ক'রে বইল, কিছু জবাব দিলে না।

আমার মতন একটা লোক সঙ্গী হতে চাইছে তাতে আনন্দ প্রকাশ না ক'রে প্রথম গভীর হয়ে পড়ল যেহেতু আমার আত্মাভিমানের আঘাত লাগল। কিছুকণ শুধু হয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে ?

প্রথম বললে, তোরা আবার বেশ কিনা—

অগ্নিতে দ্বত্বহিত পড়ল। বললুম, বা বা বাটা ম্যান্‌চেস্টার ! বেশরা ছিল ব'লে আজ তোরা উল্লোলকুর সঙ্গে একত্র কলতে পারছিল।

প্রথম বললে, রাগ করছিল কেন তাই ? আমি কি তোকে কিছু গালাগালি দিয়েছি ? বেশরা বোঙ্গি-টোঙ্গি মানে না কিনা, তাই বলছিলুম।

প্রথম সপ্তকে খুব ভাল জ'য়ে গেল। ঠিক হ'ল, আমরা দুজনে জ্বলে গিয়ে তপস্তা করব। প্রথম কোথা থেকে—খুব সম্ভব সেগুলো বটতলা থেকে প্রকাশিত হ'ত—সব ধর্মগ্রন্থ নিয়ে আসতে লাগল। তাকে

দিয়ে একখানা 'সীতা'ও আনিয়া নিলুম। রোজ বিকেলে যুক্তি ওড়াবার আখ বটা আসে। সীতার স্লোক দ্বারা বটউলার তান্ত্র কঠকু ক'রে রাতে অস্থিরকে সীতা, সবচে লেকচার দেওয়া চলতে লাগল। মোট কথা, জগৎ যে মায়াবর ও বির্যট একটি হাড্ডনা-বস্ত্র, সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহই রইল না। এই বস্ত্রা থেকে উদ্ধারের একমাত্র পথ। যে যোগ, তারই অক্ষীলনে মনকে হাসখানেকের মধ্যেই একাগ্র ক'রে ফেলা গেল।

একদিন প্রমথ একখানা ম্যাপ নিয়ে এল। ভারতের কোথায় কোথায় জঙ্গল আছে, কোন্ জঙ্গলে কি কি প্রেতীয় জীব ও গাছপালা আছে, তার বিবরণ তার সঙ্গে দেওয়া ছিল। এই ম্যাপ দেখে আমরা একটা পতীর জঙ্গল ঠিক করলুম বটে; কিন্তু কি ক'রে কোথা দিয়ে যে সেখানে পৌছতে পারা যাবে, ম্যাপ দেখে তা কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম না। শেষকালে অনেক পরামর্শ ক'রে, ঠিক হ'ল যে, গ্রামও ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে চলতে চলতে পথে জঙ্গল নিশ্চয় পাওয়া যাবে। বেশ করনা-টরনা ও ভাল ভাল কলমুলের, গাছ আছে, এমন একটা জঙ্গল দেখে ঢুকে পড়ে সেখানে আসন পাতা যাবে।

প্রস্তাবটা আমাদের দুজনেরই বেশ লাগল। সীতা পাঠ ও তপস্তার আত্মবৃত্তিক মানসিক ক্রিয়াকর্মের ওপর মন নিবিষ্ট করবার জোর চেষ্টা চলতে লাগল।

এই ইচ্ছা এনে মাষ্টারদের গ্রাম ও তহপবাসী টাটি, পাট্টা ও বহুবিধ তাক্তনার ইচ্ছিতে আমার উদ্ধার মন পাঠে কথকিত মনোনিবেশ করেছিল মাত্র, এমন সময় সংসারে দারুণ বৈরাগ্য উপস্থিত হ'ল। পড়াশুনো চুলোর গেল, কলে ভ্রাম ও কুল অর্থাৎ ইচ্ছা ও বাড়ি—হু জায়গাতেই নির্মাতনের রাজ্য হয়ে উঠতে লাগল নির্মমতর।

একদিন প্রমথকে জিজ্ঞাসা করলুম, আজ্ঞা, জঙ্গলে কোনদিন যদি বাঘ-টায় আসে ?

প্রমথ বললে, সে তুই কিছু ভাবিস-নি। আমার কাছে শুকর দেওয়া একটা বাঘ আছে, সেটাকে জলে ডিঙিয়ে সেই জল যে কোনও জিনিসে ঠেকানো যাবে তাই মায়াবক হয়ে উঠবে।

বলিস কি ! কি রকম তনি ?

সে বাণের শুণ এই যে, কোন বস্তু একবার কালের পীড়নায় ঠেকাতে পারলেই হ'ল, তা বায়ই হোক আর বাতাসই হোক, তাকে আর বাচতে হবে না।

উঃ! প্রমথটা কি? আমার তো ভিন্নি লাগবান উপকর হতে লাগল।

প্রমথ ব'লে বেতে লাগল, এই বাণ তার গুরু দেওয়া। গুরুদেব গুপ্তীর রাজ্যে যুগের মধ্যে বোজ তাকে দেখা দেন, বাড়ির কেউ কিছু জানতে পারে না, কারণ তার দেহটা বিছানায় প'ড়ে থাকে, তার আত্মাটা গুরুর সঙ্গে চ'লে যায় বাগানের এক কোণে, সেইখানে তিনি তাকে বোপ শিখা দেন। গুরু থাকেন হিমালয়ের কোন এক নিতৃত গুহার, সেখান থেকে আসতে তার এক মিনিট সময়ও লাগে না।

বাপ রে! প্রমথর কথা শুনে আমি তো শিউরে উঠতে লাগলাম। এই পুঁইরে-মরা প্যাংলা প্রমথ, তার মধ্যে এত গুণ!

আমি দেখেছি, আমার মনের মধ্যে দুটি বোধশক্তি সর্বদা আগ্রত থাকে। একটি শক্তি—সে যে কোন ভিনিস শোনা বা দেখা যায় তা থেকে সত্য তত্ত্বটি তৎক্ষণাৎ ধ'রে ফেলতে পারে, তার কাছে আর কান্ধি চলে না। এই বোধশক্তিটি হচ্ছে আত্মরক্ষার সংস্কার, একে সত্যবোধ অথবা সংস্কারবোধ বলা যেতে পারে। এই আত্মরক্ষার সংস্কার অথবা সত্যবোধ প্রাণীজাতেরই আছে। আমাদের বর্নন ব'লেই যে, পূর্বজন্মের সমস্ত শ্রুতি আমাদের মন থেকে মুছে গেলেও বৃত্তা এবং বৃত্তাবয়বগার শ্রুতি মনের অতি গভীর প্রদেশে থেকে দ্রাব। বিপদ থেকে নিজেকে রক্ষা করার যে সহজাত প্রবৃত্তি জীবের থাকে, তার মূল হচ্ছে সত্যজ্ঞের বৃত্তার অতিজ্ঞতা।

মনের মধ্যে যে আর একটি বোধশক্তি আছে, তার বর্ণনা করা বৃহৎ নয়। সে এক অদ্ভুত রাজ্য, বিচিত্র সেখানকার হালচাল। কোনও নিয়মকানুনের বেড়িতে সে বাধা নয়। মনের অদ্ভুত যে কোন ভিনিস বা অবস্থাকে সে আঁকড়ে ধরতে চায়। তার মধ্যে অসত্য বা অসত্যাবা আছে—সংস্কারবোধ বা সত্যবোধ তা প্রকাশ করতে থাকলেও আমার মনের এই দ্বিতীয় বোধশক্তি তার ওপরে কল্পনায় বা চড়াতে থাকে।

ক্রমে সত্য ও কল্পনার একাকার হয়ে যায় আর সেই সত্যমিথ্যাভ্রাঙ্কিত কল্পলোকে মহানন্দে বাস করতে থাকি। আমার অন্তরের এই দ্বিতীয় বোধশক্তি, যা কঠিন বাস্তবের ওপর নিয়ত রামধনুর রং চড়ায়, দেবতার তাকে 'কুমতি' জ্ঞাখ্যা দিতে পারেন, কিন্তু এই বোধই সংসারকে আমার কাছে সহনীয় করেছে, এ না থাকলে আমার জীবন্মৃত্যু হ'ত।

প্রথম যে আমার কাছে ডাছা মিথ্যা কথা বলছে, তা বুঝতে আমার এক মুহূর্তও ঘেরি হ'ল না। কিন্তু মনের মায়াকাননে যে ছুটি ধ্যানভিত্তিমিত তরুণ তাপসমুষ্টির আবির্ভাব হয়েছিল, রুচ সত্যালোকের জ্যোতিতে তখনি তারা শুকিয়ে যেত। বরঞ্চ আমি এমন ভাব দেখাতে লাগলুম, যাতে প্রথম আরও উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। শেষকালে সে নিজে থেকেই বললে, তোকেও গুরুদেবের শিষ্য ক'রে দোব।

কোন বিশেষ দিনটিতে আমরা এই মাদামর সুখদুঃখের সংসার পরিত্যাগ ক'রে প্রভ্রম্য। গ্রহণ করব, তা নিয়ে দিনকতক আলোচনা চলল। অবশেষে প্রথম একদিন বললে, গুরুদেব বলেছেন, তিনি নিজেই দিন ঠিক ক'রে দেবেন।

আমি ও প্রথম বধন সংসারত্যাগের নৈশার মশগুল, এইরকম সময়ে একদিন শচীন এসে বসল আমাদের পাশে। অনেকদিন দূরে থেকে সে আর সজ্ঞ করতে না পেয়ে বিহ্বাহ করলে। আশ্চর্যের বিষয়, মাস্টার বশাবরোও সেদিন তার এই স্থানত্যাগের অপরাধটা লক্ষ্যই করলেন না।

শচীনকে কাছে পেয়েই ব'লে ফেললুম, আমরা দুজনে সংসারত্যাগ করছি, হুদিনের ভিত্তে কেন আর কাছে ব'সে মায়া বাড়াচ্ছিস?

শচীন তো আমাদের প্রাণ গুনে একেবারে অবাক! বলা বাহুল্য, সেও বললে, আমিও তোদের সঙ্গে বাব।

ঠিক হ'ল, প্রত্যেকে খানদুয়েক ক'রে ধূতি আর দুটো ক'রে জামা নেওয়া হবে। ডাঙে বতরিন চলে গেলবে, তাৎপণ্যে বকল জো আছেই। মর্ষগ্রহের একটা কর্ণ ক'রে কেলা গেল। আধ মণটুক চিড়ে আর সেই অল্পপাতে গুড়ও কিছু চাই। আরও অস্ত্রান্ত সমস্ত জিনিস মিলিতে পোটলা বা হ'ল, তার আরতন প্রত্যেক না করলেও সেটা যে গ্রাহ্য অকৃতব্যই হয়ে উঠেছে, তা মনস্তক্ষেপে প্রতিভাত হতে লাগল।

প্রমথ বললে, বিলাসিতা ক'রা চলবে না। তিনটে সমান ওজনের পৌটলা ক'রে তিনজনে ব'য়ে নিয়ে যাওয়া হবে।

সেদিন এই পর্যন্ত ঠিক হয়ে রইল।

পরদিন শচীন স্নান করে এসেই আমাদের বললে, পৌটলা ব'য়ে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা সব ঠিক ক'রে ফেলা গেছে।

কি রকম ?

শচীন বললে, আমাদের বাড়ির পাশেই একটা মাঠ আছে, সেখানে ধোপারা কাপড় শুকোতে দেয়। এদের একটা ছেলে আমার খুব বন্ধু। সে বলেছে, পৌটলা ব'য়ে নিয়ে বাবার সঙ্গে আমাদের সঙ্গে একটা গাধা দেবে।

আমি বললুম, তারপরে ? আমরা জব্বলে চুকে গেলে গাধার কি হবে ? সারাদিন তপস্বী করব, না গাধার তদারক করব ?

শচীন বললে, সে ব্যবস্থা কি আমি করি নি ? ধোপার ছেলে গাধা নিয়ে আমাদের সঙ্গে জব্বল অবধি যাবে। সেখানে আমাদের বসিয়ে-টসিয়ে দিয়ে গাধা নিয়ে আবার ফিরে আসবে।

হাক, কাঁধ থেকে মস্তবড় বোঝা নেমে গেল।

প্রমথ বললে, জানি, শচীন। তিনদিনই খুব ওস্তাদ।

দু-তিন দিন যেতে না যেতেই মাস্টারদের টনক নড়ল। শচীনকে আমাদের পাশ থেকে উঠে গিয়ে আবার তার পুরনো জায়গায় গিয়ে বসতে হ'ল বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ অসুবিধা হ'ল না। পরামর্শ গুণই ফাঁকে ফাঁকে জোর চলতে লাগল।

একদিন প্রমথ এসে বললে, কাল রাতে শুকনোর এসে আমাদের রাজার দিন স্থির ক'রে দিয়েছেন। আগামী বুধবার বেলা বারোটার মধ্যে রাজা করতে হবে। তিনি আমাদের তিনজনকেই আশীর্বাদ ক'রে গেছেন।

সেদিন ইজল থেকে বাড়ি ফিরে ঘুড়ি লাটাই অস্থির হাতে নিয়ে ছাউনের এক কোণে ব'সে প্রাণ খুলে গান গাওয়া গেল, তখন তার তারিখ—

বুধবার এল ১২ ঘুম থেকে উঠেই হাতে গিয়ে মহানির্দোষত্বের
ও নমস্তে সর্বলোকপ্রিয় রোকটি (ব্রাহ্ম version নয়) আশুতি ক'রে
নীচে নেমে এসে ছুখানি হুতি ও ছুখানি শার্ট কাগজে বুড়ে একটি
পরিপাটি প্যাকেট বানিয়ে রাখা গেল, বেকবার সময় দাঁটার চোখে পড়লে
হাতে সে সম্বন্ধ না করতে পারে। কোনও বকয়ে পারে পা তৈরিয়ে
থাকে একটা প্রণাম ক'রে নেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সুবিধা হ'ল না
ব'লে মনে মনেই তাঁকে প্রণাম ক'রে যাত্র সংস্কৃত বইখানা ও একখানা
খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল।

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দেখি যে, প্রথম আগেরই এসে আমাদের অপেক্ষা
করছে। তাড়ের বাড়ি-সংলগ্ন যে বাগান, তারই পেছনে সে আরগাটা।
এর ধার দিয়ে যে রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়ে শচীন রোজ ইচ্ছলে যাত্রারাত
করেন। দশটা সওয়া দশটা অবধি রাস্তায় আগিলের লোকের ভিড়
থাকে, সে সময় গাধা ঠেঙাতে ঠেঙাতে এলে নিশ্চয় কোন না কোন
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে—এই আগতায় শচীন বলতেন, সে
একটু দেরি ক'রে আসবে। আমরা দুজনে বাগানের এক কোণে
দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম। প্রথম মস্তবড় একটা পৌটলা
নিয়ে এসেছে, তার মধ্যে হুতি জামা ছাড়া বাক্যের বই, তার সেই
মারাত্মক বাণ আরও কত যে জিনিস আছে, তার ঠিকানা নেই। আশা,
উৎকর্ষ ও আশঙ্কার নিকরাক হয়ে আমরা দুজনে রাস্তার মোড়ের দিকে
দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম, কিন্তু শচীনের দেখা নেই। ওদিকে
ইচ্ছল বসবার ঘণ্টা কানে এসে বাজতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে
দুই শচীনকে দেখতে পাওয়া গেল। দ্বিবি নিশ্চিন্ত মনে পান চিবোতে
চিবোতে হেলে-চুলে সে এগিয়ে আসছে, তার ত্রিসীমানার মধ্যে বক-
নন্দন বা শীতলার বাহনের চিহ্নস্বাক্ষর নেই।

আমি আর প্রথম একবার দৃষ্টি বিনিময় ক'রেই বোড়ে শচীনকে
গিয়ে ধরলুম, কই যে, গাধা কোথায়?

শচীন অবাক হয়ে বলছে, গাধা! কার গাধা রে? পাগল হলি
নাকি?

প্রথম বলে উঠল, উঃ, বিধাস্বাতক!

আমি ঘেরি করা চলে না, তঁখুনি ইস্কুলের দিকে ছুঁটতে হ'ল। ক্লাস সব ব'সে গিয়েছে, আমাদের ক্লাসে পণ্ডিত বশার পড়া ছিলেন। আমরা তিনজনে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ক্লাসে ঢুকতেই পণ্ডিত বশার বললেন, এই যে তুমি বিকু মহেশ্বর, একত্রে বাওয়া হয়েছিল কোথায় ?

ক্লাসভুক্ত ছেলে আমাদের এই নতুন নামকরণ শুনে হো-হো ক'রে হেসে উঠল।

বোধ হয় দু'সপ্তাহ শরীনের সঙ্গে কথা বলি নি, তারপরে আবার তাঁর হয়ে গেল।

ক্রমশ
“মহাধর্মী”

তত্ত্ববোধিনী সভা এত জনপ্রিয় হইল কেন ?

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর (২১এ আশ্বিন ১৭৬১ শক) তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা কৃষ্টি বৎসর নিয়মিতভাবে চলিয়া ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি উঠিয়া যায়। সভা এই সময়ের মধ্যে ধর্ম, সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিষয়ে একরূপ আন্দোলন উপস্থিত করে যে, তাহা সমাজের উপর একটি দৃঢ় ছাপ রাখিয়া বাইতে সমর্থ হয়। পরবর্তী কালেও ইহার ফল অহতুত হইয়াছিল। তত্ত্ববোধিনী সভা তখন শিক্ষিত ব্যক্তিগণেরই একটি আকর্ষণীয় বস্তু ছিল। রক্ষণশীল প্রগতিবাদী সকলেই ইহার উদ্দেশ্যে সরাসরে সহায় হইয়াছিলেন। তত্ত্ববোধিনী সভার একরূপ জনপ্রিয়তার কারণ অল্পসন্ধান করার সার্থকতা আভিকার দিনেও কম নহে।

শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে এই ধারণা বলবৎ যে, খ্রীষ্টান-বিরোধী আন্দোলন চালাইয়াই তত্ত্ববোধিনী সভা একরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। ইহা একটি প্রবল ও প্রত্যক্ষ কারণ সন্দেহ নাই। তত্ত্ববোধিনী সভার কার্যকলাপ সম্বন্ধে সে সুপের কোন কোন খ্রীষ্টান পত্রিকা এই মর্মে বক্তব্যও করিয়াছিলেন যে, বেদান্ত-প্রচারণার চেয়েও

ঐষ্টান ধর্মের বিরোধিতারই সভার সভ্যদের অত্যধিক তৎপরতা।^{১০} কিন্তু এ কারণও পৌণ। সভার জনপ্রিয়তা লাভের মূল কারণ অল্পত। সভা প্রতিষ্ঠার এক বৎসরের মধ্যেই ইহার উদ্দেশ্য সমধিক প্রচারিত হইয়া পড়ে। ঐষ্টান পাণ্ডুরা ইহার গুরুত্ব তখনই বুঝিতে পারিয়া কিকিং আতঙ্কগ্রস্তও হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অন্ততম মুখপাত্র 'দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার' (জুলাই ১৮৪০, পৃ. ৪০৫) লেখেন—

The last and most novel movement on the part of the Hindu is that of the Vedists. They have, we understand, determined to send out Missionaries to preach the doctrines of the Vedas amongst the people. They also design to establish a patshala for the vernaculars in which the Vedas shall alone be taught.

এখানে বেদের উল্লেখ পাইতেছি। পৌত্তলিকতা-বর্জিত বেদ-বেদান্ত-প্রতিপাদ্য উচ্চাঙ্গের হিন্দুধর্মের কথা প্রচার করাই ছিল তত্ত্বাবোধিনী সভার মূখ্য উদ্দেশ্য। দেবেন্দ্রনাথও ইহার উদ্দেশ্য আত্ম-জীবনীতে এইরূপ লিখিয়াছেন,—“আমাদিগের সমুদায় শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব এবং বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম-বিজ্ঞান প্রচার।”^{১১} বস্তুত এই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং তাঁহার অল্পবর্তী তত্ত্বাবোধিনী সভার সভ্যগণ সুধাবর্ণ হিন্দুর জায় বেদকে অপৌরুষেয় বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন ও মান্ত করিতেন। ‘নববারিকী ১২৮৪’ও বলেন,—“এই সময়ে সমুদয় বেদশাস্ত্রে ইহার [দেবেন্দ্রনাথের] প্রভা জন্মিল।” মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ১৭৬৫ সনের ৭ই পৌষ (১৮৪৩, ২১এ ডিসেম্বর) কুড়িজন সঙ্গীর সহিত

“The papers give us a brief notice of the Tattvobodhinee Sabha, or Society formed in the Metropolis for the diffusion of the doctrines of the Vedant; the original system of philosophical deism. The members of it are opposed to the prevailing system of idolatry, but, in a far more intense degree, to the progress of Christianity.”—*The Friend of India* July 23, 1846: W. Ept. of News, Thursday, July 16.

† ঐকমহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী। বিজ্ঞানবর্তী সংস্করণ। পৃষ্ঠা ৬০।

ব্রাহ্মধর্মকৃত গ্রহণ করেন। এই সময়ে বে তাঁহার। বেদের অস্বাভাব্য বিশ্বাস করিতেন এ সম্বন্ধে ইরানীঃ সম্বন্ধ প্রকাশ করা হইতেছে ; এমন কি কেহ কেহ বলিতেছেন যে, দেবেন্দ্রনাথ তত্ত্ববোধিনী সভার পক্ষে যে চারিজন ব্রাহ্মণ-সন্তানকে কালীধামে বেদ অধ্যয়ন করিতে পাঠাইয়া-ছিলেন, তাহার মূলে ছিল বেদের অস্বাভাব্যতা বা অপৌরুষেয়ত্ব সংশয় বা অবিশ্বাস। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দেও যে দেবেন্দ্রনাথ তথা তত্ত্ববোধিনী সভা বেদ সম্বন্ধে উক্ত মত পোষণ করিতেন, দেবেন্দ্রনাথের নিজের উক্তিভেদেই তাহা প্রকাশ। ১৮৪৫, জানুয়ারি-মার্চ সংখ্যা 'দি ক্যালকাটা রিভিউ'তে পাত্রী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় "The Transition-states of the Hindu Mind" নামে একটি সমালোচনা-প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতে তিনি তত্ত্ববোধিনী সভার ধর্মসলোচনা ও প্রচার পদ্ধতির বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করেন। ইহার উত্তরে তত্ত্ববোধিনী সভার পক্ষে দেবেন্দ্রনাথ 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র (১ ভাগ ও ১ আখ্যায়িক) দুইটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রথম প্রবন্ধেই তিনি বেদ-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত অভিমত ব্যক্ত করিলেন—

In our endeavours to spread a knowledge of our ancient theological doctrines, we declare our firm conviction in them to be the only inciting principle by which our exertions are guided. We will not deny that the Reviewer is correct in remarking that we "consider the Vaidas and Vaidas alone, as the authorized rule of Hindu theology." They are the sole foundation of all our belief, and the truths of all other shasters must be judged of, according to their agreement with them. Even the Smrities which are almost entirely founded on the principles inculcated in the Vaidas, must bow to their authority, wherever there is the slightest possibility of mistake, or misconstruction ; and, for this reason, that the Shroooties were uttered by inspiration, while the Smrities contain only an 'exposition' of their precepts. Durshuns are no more than philosophical systems, and do not come within the proper sense of religion. What we consider as revelation is contained in the Vaidas alone, and the last parts of our holy

Scripture treating of the final dispensation of Hinduism, form what is called the Vaidant.

ভক্তবোধিনী সভার সভাপণের এই মূল বিশ্বাস ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বলবৎ ছিল। বেবেজনাথ তাঁহার ‘আত্মজীবনী’তে (পৃ. ১০৭-৮) এই সময়ে নিজ (এবং সভারও) ধর্মমত ও বিশ্বাস এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

যখন উপনিষদে ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মোপাসনা প্রাপ্ত হইলাম, এবং ভাবিলাম যে সেই উপনিষদ এই সমুদায় ভারতবর্ষের প্রাচ্যাদি শাস্ত্র, তখন এই উপনিষদের প্রচার দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করা আমার মতল হইল। ঐ উপনিষদকে বেদান্ত বলিয়া সকল শাস্ত্রকারেরা মান্য করিয়া আসিতেছেন। বেদান্ত, সকল বেদের শিরোভাগ ও সকল বেদের সার। যদি বেদান্ত-প্রতিপাদ ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে পারি, তবে সমুদায় ভারতবর্ষের বর্ষ এক হইবে, পরস্পর বিদ্বেষভাব চলিয়া যাইবে, সকলে ব্রাতৃত্বাবে মিলিত হইবে, তার পূর্বকার বিক্রম ও শক্তি জাগ্রৎ হইবে সুবশেষে সে স্বাধীনতা লাভ করিবে,—আমার মনে তখন এত উচ্চ আশা হইয়াছিল।

ভক্ত-পুরাণেওই পৌত্তলিকতার আভাস। বেদান্ত, পৌত্তলিকতাকে প্রহার বেন না। ভক্ত-পুরাণ পরিচায় করিয়া যদি সকলে এই উপনিষদ অবলম্বন করে, যদি উপনিষদের ব্রহ্মবক্তা উপার্জন করিয়া সকলে ব্রহ্মোপাসনান্তে রত হয়, তবে ভারতবর্ষের অপেক্ষ মঙ্গল লাভ হয়। সেই মঙ্গলের পথ মুক্ত করিয়া দেওয়াই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল।

কিন্তু বে-বেদের শিরোভাগ উপনিষদ, বে-বেদের সিংহাস্তে উপনীত হইবার জন্য বেদান্ত-ধর্মের এত পরিচয়, সে-বেদকে আমরা কিছুই জানিতে পারিতেছি না। হামসেহিন হারের যত্নে তখন কয়েকখানা উপনিষদ চাপা হইয়াছিল, এবং বাহা চাপা হয় নাই এমন কয়েকখানি উপনিষদ আমিও সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কিন্তু বিকৃত বেদের কৃত্যকু কিছুই জানিতে পারিতেছি না। বহুবেশে বেদের লোপই হইয়া গিয়াছে। ...কোন বেদ-বিরহিত হামসেহিন উপনীত-ধারী ব্রাহ্মসকল রহিয়া গিয়াছেন। হুই একজন বিজ্ঞ ব্রাহ্ম পণ্ডিত ভিন্ন, কেহ তাঁহারের নিত্যকর্ম সম্বন্ধ-কর্মকার অর্থ পর্য্যন্ত জানেন না।

• আমার স্মরণরূপে কেঁ ভাবিবার জন্য কিছুই আগ্রহ-নাই। বেদের চর্চা কষ্টের, অতএব সেখানে যে পক্ষা কতিবার তত হাজ পাঠাইতে আমি মানস করিলাম। একজন উচ্চৈশ্বর্য ১৭০০ শতক কাশ্মীরের প্রেরণ করিলাম, তিনি ভাষার মূল কোর সমুদায় সংগ্রহ করিয়া দিয়া করিতে লাগিলেন। তাহার পর কংগ্রেসে আর

তিনজন ছাত্র তথ্য প্রেরিত হইলেন। আবদুল্লাহ, তারকনাথ, বাণেশ্বর এবং রমানাথ, এই চারি জন ছাত্র।

এই দীর্ঘ উক্তির মধ্যে বেদের অপৌকষেয় সম্পর্কে দেবেন্দ্রনাথ কি তত্ত্ববোধিনী সভা ক্লাহারও সংশয়ের বিমুখমাত্রও আভাস পাওয়া যাইতেছে না। ১৮৪৬ খ্রিষ্টাব্দের পর হইতে তত্ত্ববোধিনী সভার বিশিষ্ট সভ্য ও 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদক অক্ষয়কুমার হস্ত এবং অন্তান্ত সহকর্মীর সহিত আলাপ আলোচনা বিতর্কের কলেই বেদের অপৌকষেয় দেবেন্দ্রনাথের মনে সংশয়ের উদয় হইতে থাকে। তত্ত্ববোধিনী সভার অন্ততম বিশিষ্ট সভ্য রাজনারায়ণ বহু আশ্চর্য্যচরিতে (পৃ. ৩৫) লিখিয়াছেন—

ইংরাজী ১৮৪৮-৫০ এই তিন বৎসর, যে ইথরপ্রত্যাবিষ্ট কিনা, ইহা সর্ব্বদা আমাধিগের মধ্যে বিচারিত হইত। আমরা তখন ইথরপ্রত্যাবিষ্টে বিশ্বাস করিতাম বটে, কিন্তু বেশ কয়েক বুদ্ধিযুক্ত বাক্য পূর্ণ বলিয়া তাহা ইথরপ্রত্যাবিষ্ট বলিয়া বিশ্বাস করিতাম।

তত্ত্ববোধিনী সভা নবান্বিত যুবকলের নিকট প্রিয় হইবার একটি বিশেষ কারণ ছিল। সুবিখ্যাত কুন্দের মূখোপাধ্যায় এই কারণ সম্বন্ধে তাঁহার 'বাংলায় ইতিহাস—তৃতীয় ভাগ'-এ (পৃ. ৪০-৪১) লিখিয়াছেন—

তত্ত্ববোধিনী সভা কর্তৃক প্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রদর্শনের লোকের সামাজিক দৌর সংশোধনের প্রতিবন্ধক বর—অবশ্য তাহাই সমাজের হিন্দুধর্ম্ম বলিয়া প্রচারিত হইয়া থাকে। এমত স্থলে এই ধর্ম্মপ্রণালী বৈদেশিক শিক্ষার প্রাচীন ব্যবস্থাবির উপযোগিতা সন্দেহ সংশয়পর যুবকদের যে কনোয় হইবে তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি ?

তত্ত্ববোধিনী সভা জনপ্রিয় হইবার মুখ্য কারণগুলি আমরা এখন জানিতে পারিতেছি। দেবেন্দ্রনাথ ক্রমে বেদ-বেদান্তের উপর নির্ভর ছাড়িয়া ব্রাহ্মধর্ম্মকে সহজ ধর্ম্ম বলিয়া জানিলেন এবং এই সকল শাস্ত্র হইতে সাধারণ গ্রহণ্য পুস্তক প্রকট ও বক্তৃতা দ্বারা তাহা প্রচার করিতে লাগিলেন। তত্ত্ববোধিনী সভাও নিজ কার্য্যভার ব্রাহ্মসমাজের হস্তে অর্পণ করিয়া ১৮৫১ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসে বিদায় গ্রহণ করিল।

ঐক্যোপদেশের বাণ

বাংলা প্রবাদ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সংসা ও সংসারের ব্যবহার উপলক্ষ্য করিয়া যে সব প্রবাদ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাও ইহার সঙ্গে ধাক্কাতে হইবে। 'ব্যপের উপরেখে সংসার পায় গড়' করিলেও, 'বিমাতা কিবের ঘর'—

সংসার ছেঁসা পালতা ঘি, মাথাটা মূড়িয়ে এস তেল-পলাটা দি ॥
বাহার্য্য দোজবরে, তাহাদেরও 'নরকে দড়ি দিলে ঘোরা' নিশ্চেষ্ট আসক্তি ও কৌতূকের বিবর—

ছেঁড়া কচুর পাত, এক মাগকে দিল না, আবার মাগের সাথ ॥

দোজবরে ভাতারের মাগ, চতুর্দশীর চোন্দ শাক ॥

• একবরের মাগ হেলা-ফেলা, দোজবরের মাগ গলার মালা ॥

দোজবরের মাগ গজরা হাতী, ভাতারকে মারে তিন লাথি ॥

এবং বাহার্য্য . তৃতীয় বা চতুর্থ বার বিবাহ করেন, তাহাদেরও ব্যাখ্যা শুনিতে পাই—

একবরে ভাতারের মাগ চিড়িমুহুর খোসা।

দোজবরে ভাতারের মাগ নিভা করেন গোসা।

দোজবরে ভাতারের মাগ সঙ্গে বসে খার।

চারবরে ভাতারের মাগ কঁচি চড়ে বার ॥

সুতরাং 'বুড়ো বরসে দ্ব্যতেশালীন' যেমন বিসদৃশ, তেমনই হইতেছে বৃদ্ধের তরুণী ভাষা—

বুড়ো বরসে নবীন নারী, জ্বর বিকারে ঝিলের বারি।

আধমরা হর নরনরনে, দেখতে পায় না চোখে কানে ॥

কড় গিরে কাণি, বরস গিরে বিরে ॥

• প্রকৃতির অগ্নি একটি চিরন্তন কৌতূকের বিবর হইতেছে পোষা-পুষ্কর সামিল মেরুদণ্ডহীন হতভাগ্য ঘর-জামাই—

পহেলা কুস্তা কুস্তা বোলে, গোসরা কুস্তা খর-খর বোলে।

তিসরা কুস্তা জরকা ভাই, চৌথ কুস্তা ঘরজামাই।

• ঘরজামাইয়ের পোকা কুশ, মনু, বাঁচা সমান সুখ ॥

বাইরের 'জামাই' মদন্দন, ঘরের জামাই মোখো।

ভাত গাওসে মদন্দন, ভাত খেসে রে মোখো ॥

বা ছিল আমানি পাস্ত, মায়ের-কিরে খেলায় ।
 বরজামাই রাসের উরে ধান পুকোতে দিলায় ॥
 দুইয়ের মূড়ো কেঠো-মূড়ো, দাও আমার পাতে ।
 আড়ের মূড়ো ঘিরের মূড়ো, দাও জামাইয়ের পাতে ॥
 কারণ, নিজের মৰ্বাদা নিজে না রাখিলে অন্যে তাহা রাখে না—
 শব্দরবাড়ী মধুর হাড়ি, তিন দিন পরে কাঠার বাড়ি ॥
 শব্দরবাড়ী জমাইয়ের বাসা, একজনরে মারলে তিন জন গোঁসা ॥
 জামাই এল কামাই করে, বসতে দাও গো পিণ্ডে ।
 জলপান করতে দাও গো সরু ধানের চিড়ে ॥
 বাচলে জামাই খান না পিঠে, শেষে ময়নে ঢেঁকশাল চেটে ॥
 বাচলে জামাই খান না, শেষে আমানিও পান না ॥
 বাচলে জামাই কাঠাল খান না, শেষে জামাই ভোতাও পান না ॥
 সন্তরাং বরজামাই পড়িয়াছে সংসরের অবাকৃতদের পুৰ্য্যরে—
 কলঙ্ক বাহন, কটা শব্দর, বেটে মোছলমান ।
 বরজামাই, পুঁচাপুঁচ—পাচ বেটাই সমান ॥

সন্তান-স্নেহ জীবনের হোভাগা; 'ঘরের গাছা পেটের বাছা'—দুই
 সমান প্রিয়, তাই 'কানা ছেলের নাম পশ্চলেচন' বা 'গোগল ছেলের নাম
 শুকরাগীল' হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু এক সন্তান দত্ত-স্বনার বিষয়—
 এক পুত্রের আশা, বালুর তীরে বাসা ॥

এক পুত্র পুত্র নয়, এক কড়ি কড়ি নয়, এক চোখ চোখ নয় ॥
 এক সন্তান—আলালের ঘরের 'দুলাল'—কিরূপ 'স্বামুর বানর' ইহিতে
 পারে, তাহাও অজ্ঞাত নয়—

পুত্র, না কৃত ॥

হয় ত পুত্র, না হয় ত কৃত ॥ •

এক মায়ের এক পুত্র, খায় দার ধমের, পুত্র ॥

একলা মায়ের কি, গরব করব না ত কি ॥

অপদার্থ সন্তানের প্রতি মন্বন্তরিক বিদ্বেষও বিরল নয়—

অনেক কালের ছিল পাপ, ছেলে হল সন্তানের কপ ॥

বাছা আমার ছিরিখণ্ডী, বসে অধীন বড়াই-চণ্ডী ॥

বাছার কিবা মূঢ় হই, তবু 'হলদে মাখেন নাই' ॥

বাছার আমার কিবা রূপ, খটে ছাইয়ের নৈর্ঘ্যিয়া খেয়েকটির রূপ ॥

বাছার পুণে সেইক ছয়, কব কত লীলা ।

বাপের গলার শিকল ধরে, মায়ের ভাঙে শিলা ॥

কিনা মেয়ের খিঁচি, বাঁশবনের প্যারী ॥

বাহার আমার বাড়াবাড়ি, হ' আবা কাপড়ে ন' আনা পাড়ি ॥

বাহার অনেকগুলি সন্তান তাহার জ্বালাও অনেক—

অভাগীর, ছুটা পুত, একটা নানা, একটা ছুত ॥

এক ছেলে তার ফুলের নখা, পাঁচ ছেলে তার কাঁটার নখা ॥

বে করে পাপ, সে হয় সাত বেটার বাপ ॥

কারণ, 'পাঁচ আঙুল সমান নয়', তাই—

এক লাউয়ের বীচি, কেউ বা করে কচর-কচর, কেউ বা আছে কচি ॥

এক কাড়ের বাঁশ, কোনটিতে হয় দু'গার কাঠামো, কোনটিতে হয় হাড়ির খড়ি ॥

কিন্তু আমানের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই ছেলের আদর, মেয়ের অনাদর—

পুতের হাতে কড়ি, মেয়ের গলার দড়ি ॥

গাইয়ের বেটী, বউয়ের বেটী, তবে জানবে কপাল গোটা ॥

পুত্র ও কন্যার মধ্যে তত্ত্বতমা থাকিলেও, উভয়কে মান্দুব করার দারিদ্র্য সমান—

কিরের জ্বালা বকের খোঁচা, পুতের জ্বালা ছুতের বোঁকা ॥

ছেলে নষ্ট হাটে, কি নষ্ট ঘাটে ॥

আবাল না নোয়ালে বাঁশ, পাকলে করে টাণ-টাণ ॥

পাখ, পায়রা, পাঁচালি—তিনে ছেলে মজালি ॥

পড়াবি ত পড়া পো' না পড়াবি ত সভার ছো ॥

কিন্তু কন্যা আমদেয় গৃহে একটি মন্ত দায়—

মেয়ে মেয়ে মেয়ে, ভুব করলে খেয়ে ॥

হরিভক্তি উড়ে গেল মেয়ের পদন চেরে ॥

সুস্তরায় মেয়ের মায়ের পাঁচটা প্রাণ এই প্রদান-বকা তাহার সিঁহকতার নিদর্শক। মেয়েকে যত শীঘ্র পাশ্রব করা যায়, তত শীঘ্র এই দারিদ্র্য হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়, কারণ মেয়েমানুষের বাড়ি না, কলাগাছের বাড়ি! কিন্তু কন্যাকে অপাঠ্যে দানের মত আর পারিবারিক দৃষ্টাণা নাই। অন্তঃস্ব

অন্ন দেখে দেখে কি, পুত্র দেখে দেখে কি ॥

ভাল মেয়ে হইলেই বে ভাল করে পরিভবে, এমন নয়—

অতিবড় ধরনী না পার নয়, অতিবড় সুন্দরী না পার নয় ॥

অতিবড়ের ভাত নেই, অতিসুন্দরীর ভাতার নেই ॥

বেকুন কন্যা রেবতী, তেমনি পাত্র গদাহাতী (=বলস্বতী)।

গোরী লো কি, ভোর কপালে বড়ো বর আমি করব কি।

সকল মেয়ের সুখ-সমৃদ্ধি সমান নয়—

সকলই ত মেয়ে, খেউ বাজে পালকি চড়ে, কেউ রয়েছে, কেউ—

কিন্তু বিবাহের পর মেয়ের বাপের বাড়ি থাকেও বিপজ্জনক ও অবশ্যকর—

বাপের বাড়ি কি নষ্ট, পান্ডাভাতে ঘি নষ্ট।

কথার কথা বাড়ে, জলে বাড়ে ধান।

বাপের বাড়ি থাকলে মেয়ে বাড়ি অপমান।

তথাপি মেয়ে নিজের নয়, পায়ের। মেয়েকে স্বশ্রদ্ধা পঠানো
নিশ্চিত হইবার উপায় হইলো, আমনের দেশের একটি চিরন্তন
অন্তর্বেদনা—

মেয়েছেলে কামার ঢেলা, ধপাস করে জলে ফেলা।

মেয়ের নাম ফেলী, পরে নিলেও গেলি, ঘরে নিলে গেলি।

কিন্তু যথা স্ত্রীণং তথা বচঃ সাদরে স্মৃজনো জনঃ—মেয়ের স্মৃতি
জীবদ্দশায় নাই, মৃত্যুর কঠিন নিকষে তাহার ব্যচাই হয়—

মরবে মেয়ে উড়ান ছাই, তবে তার গুণ গাই।

ঘরের মাথা, ভাইয়ে ভাইয়ে হয়মন ভাব—

মার পেটের ভাই, কোথা গেলে পাই।

ভাই ভাই, মেয়ে যাই ত ফিরে চাই।

ভাইয়ের ভাই, বাঁ হাত দিলে ডান হাত পাই।

রান লক্ষ্মণ দুটি ভাই, রাধে চড়ে স্বর্গে বাই।

তেমনই আবার স্বন্দ—

ভাই ভাই ঠাই ঠাই।

রামের ভাই লক্ষ্মণ আর কি।

ঘরের শত্রু, বিতর্কণ—

ভাইয়ের তুলা মিত নেই, ভাইয়ের তুলা শত্রু নেই।

ভাই বোনের টান স্বাভাবিক, কিন্তু তাহাতেও পার্থক্য আছে—

শশা খেরে বোমন জলকে টান, তেমনি ভাইয়ের বোনকে টান।

গড়ে খেরে বোমন জলকে টান, তেমনি বোনের ভাইকে টান।

ভাইয়ের প্রতি বোনের দরব বেশি হইলো, ভাইয়ের মুখপেকী হইয়া
থাকে বাছনীর নয়—

ভাই রাজা, ত বোনের কি।

প্রাণ্ডারার হাড়ডোলা হইরা থাকা আরও কষ্টকর—

ভাইয়ের ভাত, ডাকের হাত ॥

তবে অনেক সময়ে যেমন ভাই, তেমন বোনও হয়—

আমার ভাই রতন রাজা, আমি শূদ্রপুত্র।

ধরামাকে এমন ছোড়া পারিস' যদি দেখা ॥

কাংলা গাহ-স্থা-জীবনের এই সুখদুঃখের চির অসম্পূর্ণ থাকিয়া
বার; যদি পাড়ার প্রতিবেশী, বিশেষতঃ প্রতিবেশিনীর, কথা এখনে না
বলা হয়। বিপদে-আপদে প্রতিবেশীর প্রয়োজনীয়তা আছে। 'পাড়া-
পড়শীর গৃহ বেঁড়ে গরুও বিকিরে বার'; কিন্তু

এক কিকরে মাছ বেঁধে না, সেই বা কেমন বড়শি।

এক ডাকতে সাড়া দেয় না, সেই বা কেমন পড়শী ॥

তথাপি ইহানের অপারিসমীম কোত্‌হল প্রবাদের কোত্‌কদম্‌টি এড়ায়
নাই—

পড়শী নয়, বড়শি।

পড়শী নয়, আরসি ॥

খল পড়শী নাভান ভাই, তার সঙ্গে বসতু নাই ॥

সব ঘরের সব কিছুর খবর রাখা, 'পরের ভাতে কটি দেওরা' ইহানের
জীবনধারণের একমাত্র উপায়—

ঘাটে গেছল জারের মা, দেখে এল বাঘের পা।

সে দেখল, আমি শূদ্রলাম, মরি বর্ষি বাঘ দেখলাম ॥

বার কি তোর জামাই, পাড়াপড়শীর কাটনা কামাই ॥

মা বিরল, না, বিরল মাসী, কাল খেয়ে ম'ল পাড়াপড়শী ॥

মারের পোড়ে, না, মাসীর পোড়ে, পাড়াপড়শীর খবলা ওড়ে ॥

বার ভাতার তার ভাতার, কে'সে মরে হরে ছ'তার ॥

খাইরে পিরিয়ে রাখলাম দাসী, কিন্তু সে হল পাড়াপড়শী ॥

আজি বাই, ভাতারের ভাত, তোর কেন গলে হাত ॥

এইরূপ শূদ্রানুযায়ী পাড়াপড়শীর সকল বিষয়ে মাথা গলানো সত্ত্বেও
ঘাটে-কাটে গড়াবড় শব্দ ঠেয়ে বেই।

পাড়াপড়শীর হুকি ন'সে ঘর করাই তেই ॥

Love thy neighbour—অতি উচ্চ আদর্শ, কিন্তু প্রাত্যহিক জগতে
হলো অসম্মিলন, বড় অসম্মিলন।

পাড়াপড়শী জন্ম হয় চোখে আঁজল দিলে ॥

এই সব প্রতিবেশিনীদের মধ্যে যিনি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য;
তিনি হইতেন পাড়াকুন্দলী; তাহার চিত্র খুবই পরিষ্কট—

মিনসের কোলে ছেলে ঘিরে মাগী যার লড়ালে খেরে ॥

তিনি কৌদল ভিন্ন থাকিতে পারেন না। যদিও কৌদলে জাত নষ্ট,
রোগেতে রূপ নষ্ট তবুও

কুন্দলে নাড়ী কোঁ-কোঁ করে, কৌদল নইলে থাকিতে নারে ॥

নিরে আর ত বউ নোড়া, যাই কৌদলের পাড়া।

আর চাই না বউ নোড়া, পেরেছি কৌদলের গোড়া ॥

পেরেছি কৌদলের গোড়া, আর বাব না উত্তর পাড়া ॥

কি দিব কি দিব খোঁটা, গরতে মরেছে বাপবেটা ॥

গেছলাম ভোর বাপের দেশ, দেখে এলাম ভোর মায়ের বেশ ॥

কৌদলের অস্ত নাই, কারণ

কগড়াটে লোক দারা কগড়া নাই পায়।

বেনাগছে খোঁদ চুলকে গড়াগড়ি খায় ॥

চার

শব্দ পারিবারিক সম্বন্ধ মর, বাঙালীর গৃহের ও সামাজিক
জীবনের এমন দিক নাই, যাহা হইতে বাংলা প্রবাদ-বাক্যের উপকরণ
আহৃত হয় নাই এবং গৃহস্থালির এমন কোন বস্তু নাই যাহা উপেক্ষিত
হইয়াছে। নেকড়া কানি, ছোঁড়া চেটাই, কাশা কড়ি, ভাঙা কুলো, ছাইরের
গাদা, ঘটি বাটি, হাড়ি শরা, ঘড়া কলসী, থালা কাসি, ঢেঁকি চরকা, ছুঁচ
চালুনি, ধান চাল, ভাত কাপড়, নুন তেল, শাক মাছ, জিঁ বাঁড়ি, পিঠে
আসকে, খই কলা, মুড়ি মিছরি, লাউ কুমড়ো, আম কাঁঠাল, ওল ঘোল,
তেঁতুল আমড়া, আদা সুপারি, শাকদুক শামুক, ডামা ভুলসী, দাঁ
কাটারি, বগিটা কাটা, কুড়ুল কোশল, ঢাক ঢোল, জাক জমক, কোঁচা
কমিজ, হাট বাজার, চাষ বাস, কাটনা কাটা বাটনা বাটা, ঘরদোর, চাল-
চুলো, পথ ঘাট,—এমন কি গৃহপালিত গরু মোষ, ভেড়া ছাপল, হাতী
ঘোড়া, কুকুর বেড়াই হইতে কাক বক, ছোটো ইন্দুর সাপ ব্যাং পর্যন্ত;
নিখুঁতভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়া বাস্তব, ভাব ও ভাবার, স্বেচ্ছা কৌতুক,
বাগ্য বিদ্রুপ, জ্ঞান ও গহীর নির্ভাবনার ধোরাক বোকাইয়াছে।

সবগুলির বিস্তৃত উদাহরণ এখানে দেওয়া সম্ভবপর নয়।
আমরা শব্দ আমাদের নিজাপরিচিত ঢেঁকির কথা উল্লেখ করিব।
পদার্থের অনেকগুলি উদ্ভূত প্রবাদে ঢেঁকির কথা আছে, কিন্তু তাহা
ছাড়া অসংখ্য প্রবাদে আমাদের ঘরের ঢেঁকি, লোকসমাজে প্রতিমান

হইয়ছে। ঢেঁকি অনেক প্রকার—‘বৃন্দাবন ঢেঁকি’, ‘আমড়া কাঠের ঢেঁকি’, ‘নারদের ঢেঁকি’, ‘ঢেঁকি অবতার’, ‘অরের ঢেঁকি কুমার’; তেমনই আবার ‘ঢেঁকির আকশলী’, ‘ঢেঁকির কচকাচ ও ঢাকের বাদ্য’, ‘ঢেঁকি ভাঙে স্বর্গে বাওরা’, ‘উপরেই ঢেঁকি গেলা’, ‘ঢেঁকশেল দিয়ে কটক বাওরা’, ‘ফোঁপরা ঢেঁকির পাড়ে উমর’, ‘বুকে ঢেঁকির পাড় পাড়া’ ইত্যাদি প্রবাদ বা চলিত কথা হইতে ঢেঁকির গুরুত্ব বুঝা যাইবে। তাহা ছাড়া—

ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ॥

অবুকে বোকাব কত বুকে নাহি মানে, ঢেঁকিরে বোকাব কত নিত্য ধান ভানে ॥
ওঠে কলসী, জলকে চল, ঢেঁকি কুটুক ধান ॥

ঢেঁকির নর ছর, কুলোর উনিশের বৃন্দ ॥

উঠলে ঢেঁকি, বসলে পাট, সাত পাখর আমান, বত পার ভাত ॥

ঢেঁকি কেন গা বেড়াক না, গড়ে পড়লই হল ॥

ঢেঁকশেলে যদি মানিক পাই, তবে কেন পশ্বর্থে বাই ॥

ঢেঁকশেলে না উঠতে পার, হাবলে-হাবলে কুড়ো খার ॥

আসল করে মশাল নেই, ঢেঁকশেলে চাঁদোরা ॥

ঢেঁকি আড় কাটে, আপনার ক্ষয় করে ॥

ছিল ঢেঁকি, হল শুল, কাটেতে কাটেতে নিম্মল ॥

চল না চলো, ঢেঁকি না কুলো, বিধাতা করেছে মোর হলো-হলো ॥

এক গারে ঢেঁকি পড়ে, আর গারে মাথাবাথা ॥

পনের ফোড়া, ঢেঁকি দিবে গলে ॥

লাখির ঢেঁকি চড়ে ওঠে না ॥

লাখির ঢেঁকি আখার চড়ে ॥

যার করে নেই ঢেঁকি হুয়া, সে বউকির নেই কুল ॥

ভারি বাড়ি, তার ঢেঁকিলালা ॥

হেথী কুর পেদীরে— নোকা লো, ঢেঁকি দিবে কান বেঁধা লো ॥

বামনে দাঁকশা ধরে, ঢেঁকির নায়েও চণ্ডী পড়ে ॥

মা ডাকলে, খেলায় না, বাপ ডাকলে, খেলায় না ॥

সাতপুরেই ঢেঁকি বলে—পাশা না, পান্ডা না ॥

গিরীত বন্ধন ছেটে, ঢেঁকিতে ফেলে কোটে ॥

ইত্যাদি সমস্ত ঢেঁকির মহিমা বিরাজমান ॥

যেমন গৃহস্থালির নানা দিক ও প্রকার, তেমনই সামাজিক জীবনে নানা প্রেক্ষণী, সংস্থান ও সম্পর্কের টুকরা ছাঁচ অসংখ্য প্রকার-বারে

পাওয়া যায়। এমন নিত্যবৃষ্ট বিষয় নাই, বাহা-ইহার কৌতুক ও
বিদ্রূপের পরিধির মধ্যে আসে নাই। চাষা গরলা, তাঁতী নাপিত, কল্দ
কাহার, বেগে সেকরা, ন্যাকা বোকা, বামুন বোটম, কারেত
বৈরা, কাজী পেয়াদা, পীর বাদী, গরু চেলা, হিন্দু মোহলমান, প্রজা
জমিদার, চোর ছাচড়, ছোট বড়, ধনী কৃপণ, গরিব কাঙাল, আপন পর,
বেকার বেগার, নেয়ে মেয়ে, ভূত পেত্নী, বড়ো বড়ী, মরদ মাগী, কাণা
খোঁড়া, হাগুস্তী নাচুস্তী, ভড়ং ভড়ামি, চুরি বাটপাড়ি, নখটামি দুখটামি,
আয়েশ আমিরি, অনাচার অনাসৃষ্টি, স্বাস্থ্য সুখ, রোগ শোক, পর-
চর্চা পরানন্দা, ঘোট দলাদলি, গঙ্গাস্নান তীর্থযাত্রা চড়ক গাজন,
দুর্গোৎসব ঘেটপুজা, মনসা শীতলা, বস্তী সুবচনী, পানাপুকুর ভাঙা
বেড়া, খাল বিল, খানা নন্দীমা, গু গোবর, ভাগাড় আস্তাকুড়, কেত
ঝামর, বাগানে বাঁশবন,—কোন কিছুই বাদ পড়ে নাই। সমস্তগুলির
আলোচনার স্থান আমাদের নাই; কেবল উদাহরণস্বরূপ দুই-চারিটি
বিষয়ের কথা বলিব।

ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইলেও, জন্মফলস্বরে, বঙ্গমানী
কলির ব্রাহ্মণের লোভ, মর্খতা ও অনাচার কিরূপ কঠিন বিদ্রূপের
বিষয় ছিল, তাহা প্রবাসের 'গলার-দড়ে জাত' এই অভিধান হইতেই
সুস্পষ্ট হইবে। ব্রাহ্মণ দক্ষিণা পাইলে ঢোঁকির নামেও চণ্ডীপাঠ করে,
তাহা কোন পুৰুষোত্তম প্রবাসে দেখিয়াছি। আমরা আরও শুনিত্তে
পাই—

বামুন, বাদল, বান, দক্ষিণা পেলেই বান ॥

বামুন, বাবু, বাশ তিনে বাস্তুনাশ ॥

বামুন, মজুমদারী, খোশা, গোমস্তা, তার নেই কোন বন্ধ-বাবস্থা ॥

লাশ টাকর বামুন ভিখারী ॥

বারে না বামুন বলি, তার গারে নামাবলী ॥

কালির অক্ষর নেইক পেটে, চণ্ডী পড়েন কালীঘাটে ॥

ভট্টাচার্য্যের খুঁটের খুঁট, স্বস্তারনে সর্বদেহ লুট ॥

ব্রাহ্মণের উসর, ছিটে, বেড়ার ঘর ॥

বারা নারদকল ভেরো বামুনের ঝড় ভাঙে ॥

মুখেরো বামুন, আর কোঁকোঁদী চোর ॥

চোর মরে কাল, বামুন মরে আশে ॥

জপের সঙ্গে খোজ নেই কপালজোড়া কোটা ॥

কিয়ামতের ভট্টাচার্য্যের পুজার বড় খটা ॥

কপালে দীর্ঘ কোটা, কপালী চোপ টাকা ॥

বেথাও পৈতে, মারো ভাত ॥

মাখনার ওপর টাকনা, তার ওপর তিখারী বামনা ॥

বামন ঘরে খাবে ভাত, পোবর কেবে আড়ই হাত ॥

পোদে গুড় বড়বড় করে, আলোচালের হবিষা মারে ॥

কলির বামন ঢোঁড়া সাপ, যে না মারে তার গাপ ॥

‘শতমারী ভবেদু বৈদ্য’। সুতরাং বৈদ্যের আনাড়ী চিকিৎসার বিরূপও
কণ্ঠে রহিয়াছে—

লাধি চড়ে নাহি লাখ, আমার নাম কবিরাজ ॥

আমর এমন হাতবল, এ-পাড়ার বাদি ওষুধ খাওরাই ও-পাড়ার মরে গস্তা মল ॥

মরণ নেই মরবি কিসে, আমার কাছে ওষুধ নিসে ॥

বৈদ্যের বাড়ি, ছুঁলেই কড়ি ॥

ঘরমির ভাঙা ঘর, বাড়ির কউয়ের নিচা জর ॥

‘হারি বাঁচান প্রাণ, বাড়ির বড় মান ॥’

নামে কবলভরি, কাজে ঘম ॥

নাগিত, বাঁধা, ধোপা, চোত, হুগী বৈরেণীর নৈইক ওষু ॥

আধুনিক ডাক্তারির কথাও একটি প্রবাদে স্থান পাইয়াছে—

জল, জোলাপ, জোজোরি, এই তিন নিয়ে ডাক্তারি ॥

কায়স্থের মুনশীরানার সঙ্গে তাহার হস্ততা প্রবাদে প্রসিদ্ধ হইয়াছে—

কসমে কায়স্থ চিনি, গৌকে রাজপুত ॥

বৈদ্য চিনি তারে, বার ওষুধ মজবুত ॥

কায়স্থের ছেলের কসমের আগার ভাত ॥

কায়স্থের মূৰ, কায়স্থের বলম ॥

কায়স্থের ঘরের বেরালটাও আড়াই অঙ্কর পড়ে ॥

কাক হস্ত, আর কায়স্থ হস্ত ॥

কায়স্থের বড় হীরার ধার, নাগিতের বড় ছায়ের ধার ॥

কায়স্থের বংশি আঁতে, কায়স্থের বংশি হাতে ॥

কায়স্থের মড়া ককেও টোকবার নু ॥

কায়স্থের হাড়া, বেগুনের খাড়া ॥

দাঁত থাকে না-বলে, কায়স্থ মায়ের পেটের মাসে খর না ॥

ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শব্দের কথা বড় একটা শেলী-বার না, কিন্তু বোম্‌টম বৈরাগীর নষ্টোঁম প্রবাদের একটি উপদেশের বিবরণ—

পাঠা মরে বোম্‌টম ॥

বোম্‌টম হবার বড় সাধ, ভূবাদীপ ১ মনে মনে লেগে গেছে বাধ ॥

সাধ বার বোম্‌টম হ'তে, পোষি ফড়ি মোজাব ২ দিতে ॥

জাত হ'লে বোম্‌টম ॥

তেলক কাটলেই বোম্‌টম হয় না ॥

ভক্তিহীন ভজন, লবণহীন বাজন ॥

ভজনের সঙ্গে খেঁজ নেই, ভোজন ছাড়া জাতে ॥

বৈরাগীর রাগটুকুও আছে, সুখটুকুও আছে ॥

হরি বড় সরাসর, কথার বটে কাজে নয় ॥

ভজের সঙ্গে গড়াগড়ি ॥

রসের ঘরেই গোর নাচে ॥

গোর হতে বাড়ি কর্দিন ॥

শুধু গোর নয়, গোরহরি ॥

আগে বেলা, পরে লাসো, মধ্যে মধ্যে কুটনী ॥

সর্ব কৰ্ম পরিত্যজা, এখন বোম্‌টমী ॥

মাহ খাই না মাসে খাই না, খেয়ে দিরোঁহি মন ॥

শুধু বেলা তপস্বিনী খাছি বন্দাবন ॥

আগে ছিলাম ছোঁচা বেরাল, খেয়ে দিরোঁহি মন ॥

তুলসীমালা গলার দিরে খাছি বন্দাবন ॥

সেখ এলাম, লাম, তোমার বন্দ-কন-ধাম, কেবল নামই আছে ॥

তুমি রাধা, আমি লাম, এই কথি বাড়ি বলরাম ॥ ১

শুধু চৈতন্য খন্ডী বৈক্য নয়, বৃন্দবন্দনখন্ডী গোড়া স্মার্ত, বলরাম ভজা প্রবর্তিত নেড়ানেকী দল, সকলকেই সমানভাবে উপলক্ষ্য করিয়া একটি সামাজিক ইতিহাসমূলক প্রবাদও প্রচলিত আছে। বাহা এই সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—

বৃন্দ, চৈতন্য, বলা, এ তিন কলির ঢেলা ॥

১। চৈতন্যের বৈক্য-লক্ষণের স্লেষ—
অমানিনা মানবেন কীতখীর সকা হরিঃ

২। বৈক্যের অহোবসব।

৩। হুতোম পেচার নকশার ব্যঙ্গাত্মক পূজা নিষেধে, হুতপ্রদাতার বিবরণ প্রদেয়।

হিন্দু সম্প্রদায়ের মত, মুসলমান সম্প্রদায় ও তাহার পীর-মোজাও
ব্যাপ্তিবিশ্বপের উপলক্ষ্য হইয়া প্রবাদের মধ্যে আসিয়াছে—

নেড়ে নর ইন্দি, তেঁতুল নর ইন্দি ॥

ধনের-মুখ্য আগুনবাণ ১, মানবের মধ্যে মোহনমান ॥

হাটের নেড়ে হুজুগ চার ॥

নেড়ে খোজে ইন্দু পরব ॥

পীর-বরাবর নেড়ে, সোনার-কুরে এঁড়ে ॥

মোজার দৌড় মসজিদ তক ॥

পীর, না, পরগম্বর ॥

পাঠে পুজলে পাথরে, সেও পীর হরে পড়ে ॥

বাজারে আগুন লগলে পীরের ঘরও বাঁচে না ॥

পীরের কাছে মামদোবাজি ॥

ভুব দিগে পানি খাই, সারাদিন রোজা খাই ॥

মুরগীর পোনে তেল হ'লে মোজার ঘোর দিগে রাকতা ॥

আরের সঙ্গে যেমন ততমন, পীরের সঙ্গে মস্করী করণ ॥

একটি প্রবানে ধর্ম-পরিবর্তনেরও ইঙ্গিত রহিয়াছে—

এক একাদশী ছাড়ি, দিল রোজা বাড়াই ॥

মুসলমান ভায়রাও যে ছাড়িয়া কথা কহিত, তাহা নহে—যেমন

হিন্দুদের দুঃখাপ্রজ্ঞা, উপরে চিকণ-চাকণ, ভেতরে খড়ের বজ্রো ॥

সমাজের নানা প্রণীর কাজকর্ম ইন্তক জুতা সেলাই নাগাদ
চণ্ডীপাঠ পড়ান্ড, অথবা বিবিধ জীড়াকৌতুক হইতে বিবিধ প্রবাদের
উৎপত্তি হইয়াছে; কিন্তু সেগুলি সব এখানে বিস্তারিতভাবে আলো-
চনার স্থান নাই। তাস, পাশা বা দাবা খেলা হইতে 'হাতের পাঁচ',
'পোয়া বারো', 'উঠসার' কিস্তিতে মাত' প্রভৃতি স্পষ্টই গৃহীত
হইয়াছে। 'হালে, পটিন' 'পার না' 'হাল বান ধরে ঠেসে, ভুফানে নাও
ঝর কি ভেসে', 'দাঁড়কে মাঝি করা, মাকগাঙে ভুবে মরা',—লোকের
সাক্ষর উক্তি; 'এক হে'সেলে তিন রাধুনী, পুড়ে মরে তার ফেন-
গাধুনী', 'কি বা করে রালে তেলে, কি বা না হয় দমকা জ্বালে',
'ধূয়া বার সর না, সে রাধুনী হয়, না'—পাকা রাধুনীর বিদ্রূপ;
'এলো প্রমথের গুতো দরিদ্রা'—প্রমথের পুরোহিতের আক্ষেপ; 'সেকরার
ঠুকাঠক', কামারের এক ঘা', 'শাখের করাত, আসতেও কাটে, হেতেও
কাটে', 'কুদের মুখে বাকি থাকে না', 'কামার বড়োলে লোহা শক্ত', 'ধরে

১। এক একই নিকট বাদ।

ভাঙীরা তসরে হাত',—শ্রমজীবীর অতিজ্ঞতা; 'কোন কালে না চুরি করছি, ধীরে ভাত নেই তাঁই এসেছি'—চোরের সাফাই; 'চাকুরি না, গাখোরি'—চাকুরিজীবীর মন্দভাগ্য; 'গাইতে গাইতে গারেন, বাজাতে বাজাতে বারেন', 'আতি-চোর পাতি-চোর হতে হতে সিংধেন চোর', 'ছিঁড়ে কুটে কাটুনি, পুড়ে কুড়ে রাধুনি'—অজান্ত কার্যেতা বহুজ্ঞার ফল; 'উঠন্ত মলো পত্তনেই চেনা সার', 'নেখাদেশি চাখ, লাগুগালি বাশ', 'ক্ষেতের কোণা, বাগিচার সোনা', 'নোট খেটে আড়ারে, সজ্জনন বারো মাস', 'আছে গরু বর না হাল, তার দুখে সম্ব'কাল' প্রকৃতি—চাষবাসের কথা; 'আসলের চেয়ে সুব মিষ্টি'—নকল সুদখোরই জানে; 'হাকিম ফেরে তু হকুম ফেরে না', 'জামিন দেয় মরতে গাছে উঠে পড়তে', 'ঘুঘু পেলে আমলা তুট' প্রকৃতি আইন-আদালতের বিচিত্র পন্থাতি; 'বাপ পোয় বরতি, মায় পোয় এয়াতি', 'বাপ পুরুত মা এয়ো, ঘরের জিনিস বাইরে ন' বেও'—বজ্রমানী বাবুনের পেশা সম্বন্ধে উক্তি; 'রেওর স্বর্ণেও চিড়ে দই'—রেওভাটের দর্ভাগ্যের কথা; 'গুড়ের ঘরে ডেরো কড়া'—ভাড়ারীর কথা; 'সাপের হাঁচি বেদের চেনে', 'সাপের কাছে বোঁজ নাচে, ভুবে জানি রোজা আছে'—প্রকৃতি সাপুড়ের কেরামতের বিবৃতি। নিজ নিজ জাত-ব্যবসাই যে সবচেয়ে ভাল, তাও বলা হইছে—'জাত-ব্যবসা নব্বের ভূষা, আর সব ফানফুস'।

কেবল সমাজের কোন বিশেষ শ্রেণী বা বিশেষ আচার-ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া নয়, সাধারণভাবেও সমাজের নানা কেষ্টকর বিষয় লইয়া অসংখ্য বাংলা প্রবাদ প্রচলিত আছে; তাহার দুই-চারিটি নমুনা দিয়া আমরা এই ক্ষেত্রের শেষ করিব। সংসারে 'কাছাখোলা ন্যাকা' ও বোকোর অভাব নাই, কিন্তু

ন্যাকা, বোকা, ঢলঢলে কাছা, তিনে প্রভার করো না, বাছা ॥

ন্যাক', আছলে, ঢাল্পে কপা, জল বলে খার চিনির পান্না ॥

কারণ, অনেক সময় ন্যাকার্মি ও বোকার্মি ভাষা মাগু—ভাই

কুলোর শরে তুলোর দুধ খান ॥

ভাজা মাছটি উলটে খেতে আনেন না ॥

নাচতে কি আনি জার্মিনে, মজার ব্যথার পারি নে ॥

খোমটার ভেতর খোমটার নাচ ॥

বড় ভাইয়ের মাগ নেই, সেই ভাবনার ঘুম নেই ॥

খেতে পারি না শকে না (হাচি হয় না), যথেষ্ট দিলে থাকে না ॥

অবিরলতীর ঝুন্ঝোর বাধা ॥

নাচতে নেমে ঘোমটা ॥

নাচতে জানি নে, আমার ধরে এনেছে।

হাঁদ, নাচি, তবে আমার ছেলে নেবে কে ॥

খাব না খাব না অনিচ্ছে, তিন রেক চার্ল এক উচ্ছে ॥

প্রভৃতি এই শ্রেণীর লোকদের প্রতি প্রযুক্ত। কিন্তু সংসারে নিতান্ত হাস্যকর ও অসৌভাগ্য ঘটনা বা আচরণ নিতাই দেখা যায়—

দেখে ঘোর কলি, হাড়ে মাসে জ্বলি ॥

অবাক্ করলি, ভবি, অবলে দিলি আদা ॥

অবাক্ কলি অধোরে, গড়েছোলা খেলে গা ধোরে ॥

অবাক্ কলি বাক্ সরে না, গড়ে দিরে মড়ি পেট ভরে না ॥

অবাক্ কিবা কলিকাল, মন্ডার লাগে বড় কাল ॥

অবাক্ কলির অবতার, ছুঁচোর গলায় চন্দ্রহার ॥

কালে কালে কতই হ'ল, পুঁলিপিতের লেজ গজাল ॥

আ মরি, মিন্‌সে লোক হাসানে, গোফ রেখেছে ভোবড়া মলে ॥

আ মরি, আ মরি বালাই বাই, গড়ে দিরে তৈর লাল, চটে খাই ॥

বিয়ের কনে বলে—হাগব ॥

আমার হাগা প্লেস জাগিয়ে দিও ॥

খাদা নাক নথ, আর গোদা পারে মল ॥

চান্দনিত ঘোল বিলন ॥

কোন্‌ কালে হবে পো নাকড়াকানি তুলে ধো ॥

হাগুন্তীর লজ নেই দেখুন্তীর লাজ ॥

এঁড়ে গরু, না, টেনে দো ॥

আমানি ধরে দাঁত ভেঙেছ, সিঁদুর পরবি কিসে ?

মা আইবুড়ে, বেটী ম্বদুরবাড়ি বার ॥

রথ দেখুত ভাতার মলো, দোল দেখতে বাই ॥

বুনলাম ধান, ভুললাম তিল, ফলল হুন্ডাক, খেলাম কিল ॥

কিসে নেই কি, পালতা ভাতে দি ॥

হাতী ঝোড়া গেল তল, বেতো বলে হাট-জল ॥

কত সত গেল রখী, শেওড়াডলার চক্রে তি ॥

মানুষের যোগ্যতার চেয়ে আশা বেশি, তাই সাধের অন্ত নেই—

মনে বড় সাধ, চড়ব বাঘের কাঁধ ॥

কত সাধ বার রে চিসে, মলের আগায় চুটকি দিতে ॥

কত সাথ বার রে চিঁড়ে, কোণলা দিতে ঝিনুকেরিতে ॥
 কত সাথ বার রে চিঁড়ে, বেগুনি গাছে আঁকুশি দিতে ॥
 সাথ করেছেন কাও, পাকলে থাকেন ডাও ॥
 সাথ বার বাসনা হতে, খোশা মেগে দেব না খেতে ॥
 সাথ করে বেধালাই কান, কাঠি দিতে বার প্রাণ ॥
 চন্দ্র সূর্য্য অন্ত গেল, জোনাকির পোসে বাতি ॥
 মোগল পঠান হুস হ'ল ফরসী পড়ে তাঁতী ॥
 বারো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত বাঁচি ॥
 বারো হাত কাপড়ের তেরো হাত দশী ॥
 জেলের চেয়ে জেলের গু ভারী ॥

বাহিরে ভলুস ভিতরে ফাকা, বার্থ আশ্চর্য্যবিত্তা বা হাম্‌বড়াই-ইহাও
 এক প্রেমীর নাকামি, বোকামি, ভণ্ডামি বা ভড়ং, বাহা বিবিধ প্রকারে
 দেখা দেয়; তাই এ সম্বন্ধে বিবিধ প্রকারের প্রবাদের শেষ নাই,—

বাইরে কোঁচা লম্বা, ভেতরে জড়ম্বা ॥
 বাইরে কোঁচার পতুন, ভেতরে হুঁচোর কেনুন ॥
 ভেতরে ফাঁক হত বার, বাইরে ঢাকা তত তার ॥
 ঘরে নেই ভাত, কোঁচা তিন হাত ॥
 ঘরে নেই ঘটিবাঁটি, কোমরে মেলাই চাবিকাঠি ॥
 ঘরে নেই ভাজাভুজা, নিতা করেন গোসাই-পূজা ॥
 ঘরে নেই ভাত, ঘেহর চান্দেয়া ॥
 ইটে নেই, ভিটে নেই, চৌধুরীর পুত ॥
 ইটে নেই, ভিটে নেই, বাইরে মন্দানি ॥
 পোসে নেই চান, চৌধুরী নাম ॥
 চৌধুরী চৌধুরী বড় নাম, জাগলে চিবার পোদের নাম ॥
 পোসে নেই ইলি, ভজ রে গোবিন্দ ॥
 উল খেতে ক্ষুদ নেই, নেউলে কজল লিঙে ॥
 আলা এলে, ডালা এলে, হুই পুতের মা ॥
 পাইক এলে, পেরীয়া এলে, হুই কিছুর না ॥
 জপের সপ্পে খোঁজ নেই কটিকে রাঙা খোপ ॥
 কটোনির মারা, ভিতরে কপাল উপরে জারা ॥
 পেটে ভাত নেই, ঠোঁটে আলতা ॥
 হুঁচোর পোলাম চামড়কে, তার মাইনে চোন্দ সিক ॥

ফেন দিয়ে ভাত রান্না, গঙ্গা মাঝে ধই।
 মেটে হুকোর ডামাক খায়, গড়গড়টা কই ॥
 খড়ো ঘরে কাড় টাঙান ॥
 মেটে-দুগুয়ালে পাকীর কাজ ॥
 ঘরে শাকসজনা, বাইরে বাবু নানা ॥
 পরের ঘরে খায় দার, আঠারো মাসে বছর খায় ॥
 পেটে ভরে না ভাত, সোনার আংটি হাতে ॥
 পরবার নেঙাটি নেই, বরগায় বেতে খায় ॥
 বাঁচতে পার না ভাত কাপড়, মরতে হ'ল বানসাগর ॥
 খায় মেটে বিরে হয় নি, তার ঠাকুরকি বলবার সাধ ॥
 চাল নেই, তার হুচুনি নড়া ॥
 খেতে পার না শাকসজনা, ডাক দিয়ে বলে ঘি আন না ॥
 ভাত ভাত নর জোটে না, পান্ডা ভাতে ঘি ॥
 ভাত পার না কুড়ের নাগর, আমানি খেয়ে পেটটা ডাগর ॥
 ভাত পার না, হল পরে নাচে ॥
 কুড়ের জাউ পার না, কীরের জন্য কাঁদে ॥
 কুড় পার না, মলুকারে কাঁদে ॥
 পোষি 'নেঙাটা' ম'হার ঘোমটা ॥
 ফেগলা দাঁতে হাসি, জিল দেখিয়ে হাসি ॥
 গরো মানে না, আপনি মোড়ল ॥
 ছাতার কুল-গাঁ আমার ॥
 চাল নেই, চুলো নেই, হাটের মাঝে রাজহ ॥
 চাল, না তলবার, নিধিরাম সম্প'র ॥
 নিন্দে পিরানে আত্মারাম সরকার ॥
 কুড় কি জানে কুলসী বন, ঠেঙ ভুলে মৃততে ঘন।
 বত ছিট নাড়ুনে, হল সব কীতুনে ॥
 বাপ মেরেছে উকুন, তাই ছেলে বনুধর ॥
 মারের নম পোটাচুম্বী, ছেলের নাম চন্দনবলাস ॥
 খেটে কুড়নীর বেটা ভাতাপিয়ে মোড়ল ॥
 ক্রোম কালে নেইক গাই, চাল নি নিরে বইতে বাই ॥
 চাল নেই, তার পেটো পাড়া ॥
 চুলো মগের খোজ নেই, তার বোকা গিট হয় বাকি ॥

ছাই পার না, মড়কি জলপানি ॥
 মী পার না ছেঁড়া কাথা সৈলাই করবার সূতো ॥
 বেটার পারে দেখ গিরে চোখ সিকের জুতো ॥
 মা বেচে খার কলমিসাক, বেটার মাথার করমেসে পাগ ॥
 বড় গা, তর মাকের পাড়া, বড় নাক তার নথনাড়া ॥
 বড় বাড়ি, তার ঢেঁকিশালা ॥
 বাড়ির মধ্যে একটি ঘর, তার আবার সদর অন্দর ॥
 দোয়াত নেই, কলম নেই, বলে—আমি মুনশী ॥
 আমি কি নেড়ী-ভেড়ী, আমার পাঁচখ না কাপড় খোপার বাড়ি ॥
 কানকাটা কই তালগাছ যায়, কলামুখ নিরে দরবারে যায় ॥
 ছাঁচের জলে খাবি খায়, সমুদ্রের পর হতে চায় ॥
 ভাত রোচে না, রোচে মোকা, চিড়ে রোচে পোয়া-পোয়া ॥
 বড় নাক, তার গোঁফের বাহর ॥
 ভাঁর বিরে, তার দুপারে আলতা ॥
 গুজনের নেই ঠিক ঠিকানা, তবু বলে ঢাক বাজা না ॥
 শিবের সংগে খোজ পেই, গুজনের ঘটা ॥
 ছিল নাক ঘেটপুজা একবারে দলভুজা ॥
 তিন দিনের যুগী, তার পা পছান্ত জটা ॥
 খুস্কিতে তেল নেই, বলবড়ার সাধ ॥
 বাপের বরসে বলমা নেই, পাঁজা ভরা বাড়ি ॥
 বাপ বলবার নাম নেই, হিমে জোয়ার নারিত ॥
 বিষহারা চোঁড়া, তার গল্গনি দেশজোড়া ॥
 অরশুলা আবার পাখী ॥
 তেলাপোকা আবার পাখী, ভেরুতা আবার গাছ ॥
 বিষ নেই কুলোপানা চকর ॥
 ছেলে ধরতে পারে না, কেউট ধরতে চায় ॥
 হার রে আমড়া, অতি আর চামড় ॥
 আপনি গেলে ঘোলে পার না, বেলেকে পঠার বুলবর তরে ॥
 আপনি পার না লম্বরকে ড্রাকো ॥
 আমি বেহারা পেড়েছি পাত, কেহ বেহারা না ঘের ভাত ॥
 দুগাপুজার নাক বাজে না, বঠীপুজার ঘোলা ॥
 বঠী বাড়িরে দুগাপুজার, ইতুপুজার ঢাক ॥
 নিতা চাবার কি, বেগুন-ভেত দেখ বলে—আবার কি ॥

ছিল হুঠো-ফুড়ানী, পেয়েছে রাজপুত্রের বর।
 হাড়ি হাড়িকি সেখে বলে—কি গাছের ফল ॥
 কাঠ-ফুড়ানীর মেয়ে, রাজা আনলে ঘরে।
 খাট, পালঙ্গা সেখে সেখে হেসে হেসে ঘরে ॥

ক্রয়ণ

শ্রীমদশীলকুমার দে

উৎসব

দৈনিক নীনতাভেদে আঁটি বাধা বাধা
 বৎসরে বৎসর,—
 শুক ভূপতৃপ,—
 তীর্থপ্রার্থ পাণ্ডু ত্রি-প্রান্তর।
 সহসা বিদীর্ণ করি তাত্ত্বিগিগন্তর
 আসে না উৎসব কোন ?
 যুহুর্ভের মূলিক-পরশে
 হাহন-হরশ আনি
 অগতয়ে দেয় না বাঙারে প্রাণের আকাশ ?
 সমস্ত শূন্যতা
 স্বপ্নসম, করি স্বপ্নকাশ ?

এস এস হে উৎসব !
 হাদিমুখে একহার করহ আহ্বান ;—
 পতিত মাঠের মাটি
 দিনেকের তরে পৌর প্রাণ
 উঠুক প্রতিমা হয়ে পূজার মণ্ডপে ।
 এতাবারি যাত্রায়
 একটি বজ্রনীতরে বুটা বাঁতায়

উঠুক বলিয়া ।
 মহামূল্য মাণিক্যখচিত
 কবিতাকাঞ্চনসমাদর ।
 বাণের বাণির রক্তে অধর্মের মুখে—
 নহবতে উঠুক সাজিয়া—
 দিবা সুরে বৃকের সানাই ।
 মরণান্তে প্রসাধিত
 অবোলা পশুর চামড়ায়
 কাড়া ও নাকড়া ঢোল
 করিয়া উঠুক কলম্বোল ।
 মণ্ডপের বন্ধ নির্জনতা
 সহসা খুলিয়া দ্বার হোক মুখরিত
 গীতে বাজে গগনগোলে,
 আলোক-উজ্জ্বল চন্দ্রাতপতলে
 দলে দলে জনসমাগমে ।
 এ মন্দিরে একদিন
 স্তম্ভর স্তম্ভরী নবীন নবীন
 সাজিয়া আহুক সবে বিচিত্র সজ্জায়
 গৌরবে গরবে অলঙ্কারে ।
 বালক-বালিকা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা প্রৌঢ় কি প্রৌঢ়ার
 মলিন আটপোরে ছাড়ি
 যে দ্বার পোশাকী সাজে
 একদিন সাজিয়া আহুক সারি সারি ।
 বহিরা আহুক গন্ধ, মালা, মালিনী ।
 ভুলি নিত্য ভুলুতা ও কুৎসিতের স্মৃতি
 এক সজ্জা স্তম্ভের কক্ষ আরাতি—
 বাহুল্যের সহস্র শিখরি ।
 ধূপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা,
 পুষ্প পত্র যত্র হোম দান,

দুর্ভাগ্য হানি গান,
দীর্ঘতাম্ ভূতাতাম্ সব—
আন আন আন হে উৎসব।

তারি মাঝে—

কি আশ্রয় অনাশ্রীয়ে
সমস্রমে কণ্ঠিমা আহ্বান,
স্বমধুর অশনে ভাষণে
স্বভাবে হৃদয় করি দান।
শুধু বৃদ্ধে করিয়া প্রণাম
করপুটে লভিলাম
মুক্তাসম যত আশীর্বাদ,
গাঁথি মালা, পরায়ে তরুণ-কণ্ঠে,
পূর্ণ করি অন্তরের সাধ।

কার্পণ্যাক্রান্ত করে
তিন সন্ধ্যা কাঁচা পোয়া ছটাকের জপ
একদিন ভূলাও উৎসব!
দিনেকের তবে
ভারে ভারে মণে মণে মাঠের সম্পদ
বহিরা আনহ মোর ঘরে।
অনর্জন অসংকর ধন
এক পাত্রে গনি,
এক ঝাড়ি কর মোরে ধনী,—
কণোজল পূর্ণচাঁদে পূর্ণিমা-রজনী সম।
মিথ্যা করি ভাগ্যান্ধি, লজ্জিত বিধাতা,
বারেক করহ মোরে দস্তা।
ল'য়ে তুচ্ছ অকাঙ্কন কাচে
প্রাণ যদি এতকাল বাচে,
কাকনে করহ আত্মকাচ;

কুবেরের কনক-মুন্দিরে
লক্ষীর কাঁপিতে উড়ে লাগুক ছোঁয়াচ,
হাথোবিয়া উড়ন্তুগীর !

তার পর ?
তার পর দেখিব চাহিয়া—
তোমার বিদ্যামন্ডিত তপ্ত তপ্তপ,
তোমার উজ্জ্বলসত্তা আনন্দপ্রাণন,
গেছে ভাসি—
গেছে নামি,—
আর—
ঘিবে চারি ধার—
সংশয়-সঙ্কল সন্ধ্যা,—
সকট-পাঙ্কল তেপান্তর !

তা হোক তা হোক,—
বিগল নিতান্ত নিকংসব,
একবার এস, হে উৎসব !

ঐতীহ্যনাথ সেনগুপ্ত

ধান

ধানে ক্ষেত একেবারে ভরে গেছে। কালু শেখের চ-সাতাবধা
ক্ষেত্রে কামা জনীর পীত অকলে বেন আর ধান ধরে না। কালু
শেখের সাত ঝিবে, তার ভাই মণি শেখের তিন ঝিবে। তারপর গ্রামের
আর সকলের, কাক রেণি, কাক কণ্ড। সিধু মোড়লের ধান-জমি
কালুর সীমানার পাশেই।

কালু এসে ঝাড়াল ক্ষেতের পাশে। তারপর চলতে চলতে তার
ঘরের সামনে গ্রামের মাঝে এসে পড়ল।

ঘরের দুয়ারে শিকল দড়ি দিয়ে বেশ শক্ত ক'রে বাঁধা, যেমন ক'রে বেঁধে বেঁধে চ'লে গিয়েছিল। কালু উন্নতভাবে এদিকে ওদিকে তাকাল। তার ভাইয়েদ, ঘরও সেই ভাবেই শিকল টানা আর কাঠি দিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা। কালু ক্লান্তভাবে দাঁড়ায় ওপর বসল। তা হ'লে কি তারা আসে নি? মাথাটা ঘেন কেমন হয়ে গেছে। মনে হ'ল, বিবম ভুকা পেয়েছে।

খানিক ব'লে খাকার পর তার হঠাৎ মনে হ'ল, হয়তো বাড়ির সবাই এসেছে, অল্প জায়গায় কিছু কাজে গিয়ে থাকবে। কিন্তু ঘরের দাঁড়ায় ধুলোর ওপর পারের দাগ একটিও প'ড়ে নেই। কয়েক মাসের মধ্যে মাছবের গতিবিধি হয়েছে সেখানে এমন মনে হয় না; কিন্তু মর্ন সে কথা ভাবতে চায় না। কালু উঠে দাঁড়াল। যদি ঘরে কলসী থাকে জলের, তা হ'লে একটু জল এনে থাকবে, তারপর জল ভ'রে রেখে তাদের ওপাড় থেকে ভেকে ভেকে আনবে। একটু রান্নার যোগাড় করতে পারে যদি কাকুর কাছে দুমুঠো চালের যোগাড় ক'রে। কেতের দিকে চেয়ে তার চোখে জল এস। কি দুর্দিনই গেছে, দীর্ঘ চার মাস ধ'রে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, জোয়ান ছেলে হবিব, তাদের মা, হবিবের বউ—আট-ন জন পথে পথে ঘুরে ঘুরে—তারপর ছোট ছোট তিনটি শিশুর বৃত্তা; হবিবের বউয়ের একটি বৃত্ত সন্তান হয়ে জন্মে ভুগে খেতে না পেয়ে অর্ধমৃত অবস্থা। তারপর হঠাৎ তারা কৌনমিকে কি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে চ'লে গেল, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, বুড়ো কালু শেখ তা জানে না। কালুর বিবির কাছেই ছিল দুটি ছেলে—জমির আর ককির। হঠাৎ দেখলে, তার সঙ্গে ত্রেন তারা নেই। কলকাতার পথে পথে কদিন ধ'রে বুকে তাদের পায় নি। লবী ভক্তি ক'রে লোক নিয়ে গেছে, লোকে মিললে। কোথায়, তা কেউ বলে না। কালু ভাবলে, হয়তো তারা দেশেই সকলে এসেছে। কথা তো তাই ছিল, খান পাকসে দেশে কিরবে। তারা এলেই কালুও দেশে কিরবে। কথাই ছিল, এই কটা মাস কোনক্রমে ভিক্ষে ক'রে প্রাণটা বাঁচলে তারা আর কোন অত্যাচার থাকবে না।

কালুর চোঁখ ঝাপসা হয়ে গেল। কেতের দিকে চেয়ে সে চোখ মুছতে লাগল। উন্নতভাবে বিভ্রান্তি ক'রে সুখে বলে, বাবা-মায়েরা, বহুত

ধান হয়েছে। তোরা একমুঠো ভাত চোখে দেখতি পেলি না বাপ। আজ ভরপেট ভাত খেতে দিতাম বাপ। কালুর ঝাপসা চোখের সামনে সমস্ত ক্ষেত মিলিয়ে গেল, কেবলই ছোট ছোট তিনটি বালক-বালিকার ঈর্ষ ককাল তহু ভেসে ভেসে আসতে লাগল। শহরে এত ভিকার মেলি নি, এবং অন্ন তো দৈবাৎই মিলেছে, তাদের সকলের ভো নাই, শিশুগুলিরও পেট ভরে নি। শিশুগুলিকে বহু আশ্বাস দিয়ে নিজেরা বহু আশা ক'রে দিনের পর দিন ওরা পথে পথে বেড়িয়েছে, যদি কোন রকমে এই কটা মাস বাঁচিয়ে রাখা যায়, তা হ'লে আবার সব হবে। তারপর—

কালু ঘরের দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করলে। না, তারা কেউ এখানে আসে নি। জলের কলসী, ধান-চালের জালা, হাড়িভুড়ি, ধুলায় ধূসরিত। মেঝেতে লহ ইঁহুরের গঠ। মাটি তুলে তুলে ঘরখানা ক্ষতবিক্ষত করেছে তারা। কালু চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর কলসীটা নিয়ে গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল।

চৌধুরীদের বড় পুকুরে জল নিয়ে ফিরবে, আর দেখবে, যদি ওই দিকে কোথাও হবিব তার মাকে বউকে নিয়ে এসে থাকে। তা হ'লে কদিনের ভগ্নে চারটি চাল বোগাড় করুক। তারপর? আর এবারে অয়ের দুঃখ কোল রাখেন নি।

চৌধুরী-পুকুরের আশেপাশে ঘাটে আঘাটার কয়েকজন জল নিতে, স্নান করতে এসেছিল।

কালু কলসী নিয়ে নিজেদের ঘাটের দিকে গেল।

অল্প ঘাট থেকে পতিত কইদাস জিজ্ঞাসা করলে, কালু শেখ আহলে, নাকি? ভাল সব?

কালু কলসী রেখে বললে, হ্যাঁ ডাই, আলাম তো। হবিরে বেখেছ নাকি?

পতিত স্নান করছিল, সে বললে, হ্যাঁ ডাই। সবাই এসেছে তো? তোমার ক্ষেতে খুব কসল হয়েছে ডাই। আর দেখ মা, সব ক্ষেতেই কি কলন কলেছে! একটু নিশ্বাস কলে তারপর বললে, শুধু বেতল আর মাছব নাই।

পতিভ্রান্ত ক'রে চ'লে গেল।

কালু মাথার মুখে ধানিক জল দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল। তা হ'লে এরা হবিবদের দেখে নাই!

ধানিকটা জল খেয়ে কলসীটা ভ'রে কালু ঘাটের ওপরে একটু দূরীয়ে বসল।

আশেপাশে এঘাটে ওঘাটে প্রায় জনহীন গ্রামের কয়েকটি লোক ঘন করিতে এল। কেউ তারা কালুকে চেনে, কেউ চেনে না ভাল ক'রে। আর অনাথ আতুরের মত কালুর চেহারা হয়েছে, চেনাও শক্ত। কালু ভাবিতে লাগল, একবার সিধু মোড়লের বাড়িতে খোঁজ করবে, সে হয়তো জানে হবিবের খবর। বৈশাখ পড়তে আরম্ভ হয়েছে। কালু ক্লান্তভাবে উঠে দাঁড়াল।

সিধু মোড়লের ঘরখানা কালুর ঘরের ধানিকটা পেছনের দিকে। তার ঘরের দুয়ার গোলা। আড়িনার একটা শীর্ণ স্বয়ং গরু, তার বাছুরটা নেই কোথাও। সিধুর একটা কুকুর ছিল, সেটা এখন যেমন ছাংলা তেমনই খেঁকি। কালুকে দেখে ঘেউঘেউ ক'রে এল। আড়িনার অকল ভ'রে গেছে। মাওয়ার ওপর বহুকাল লেপা পড়ে নি।

কালু ডুকলে, সিধু ডাই, ঘরে আছ?

ঘরের মধ্যে থেকে অতি ক্লান্ত স্বরে জবাব এল, আছি, কে তুমি? উঠে এস, আমার জর।

কালু ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, আমি কালু পেখ ডাই। তুমি জর প'ড়ে আছ? ডাই, হবিবের মারে—ওদের দেখেছ? এখানে আইল নাকি? তোমার কাছে এখানে কেউ নাই? সবাই কোথায়? খুব ধান হইছে তোমার, কেতেও দেখলাম।

কতালসার সিধু একবার উঠে, বসবার চেষ্টা করিলে, পায়লে না। কোটরে-বসা চোখ দুটার জল চকচক ক'রে উঠল। একটু পরে শান্তভাবে ধীরে ধীরে বললে, হ্যাঁ ডাই, ধান হইছে। ঘরের খুব অল্প করল—জর পেটের অল্প, তার মায়েও জর হ'ল। তারপর—তাঁরা দুজনেই আমার কৈল চ'লে গেল। সিধুর চোখের কোলের জল ছ

কোঁটা গড়িয়ে পড়ল। তাই, পাকা হাড়ে খুব সয়; তাই আমি করে ফুগেও, না খেতে পেয়েও টিকে আছি। ওরা সইতে পারলে না।

কালুও চোখে জল পড়ছিল। সে বললে, ই্যা তাই, আমারও তিনটা বাচ্চাবে কলকাতাতে বেুখে আলাম—ফতি, আয়েষা, শেঁানা। তারা খিনেতে শুকিয়ে গেল তাই—ভাতের সস্তি। আর এত ধান—

হুজনেই নীরব হয়ে গেল। ঘরের সামনে থেকে দেখা যায়, সিধু মোড়লের ধানের ক্ষেত ফসলের ভাবে চুয়ে পড়েছে। সিধু জিজ্ঞাসা করলে, আর সবাইরে নিয়ে এসেছ ?

কালু শেখ উঠে টাঙাল, বললে, গেরামে তাদের দেবতি পাব মনে ভেবে আলাম তো। তারা যে কমনে গেল! খুঁজে দেখি। তোমাদের নিকে আসে নাই ?

সিধু বললে, না তো। তোমার বিবিরে কি ছাঁওয়ালদের তো এমিকে দেখি নাই, তা আমি তো করে শুয়ে প'ড়ে, ঘেঁষি, মেয়েটী ছেলেটা কিরলে শুধুর, তাহা জানবে হয়তো।

কালু শেখ উন্নতভাবে সারা বেলা অনাহারে তাদের গ্রামে হবিবদের আর তার মাকে খুঁজে বেড়াল। না, তারা এ গ্রামে আসে নি। দুমুঠো চাল এনে সন্ধ্যাবেলা সিধু মোড়লের ঘেঁষে বসলে, কালুকাকা, দুটো বেঁধে খাও আজ। এক মুঠো খেয়ে কাল আবার তিন গাঁয়ে দেখো, হয়তো আসতেছে। পথ চিনতে দেখি নাগে তো।

পতিত কইলাসও তাই বললে। গ্রামের ঘর-বেশির ভাগই শূন্য, কোঠাবাড়িতেও লোক যেন নেই, চেনা পথের মাটিতে পায়ের দাগ যেন শুনে নেওয়া যায়—এত কম। গরু বাছুর বলদও নেই, লোকে বেচে গিয়ে চ'লে গেছে। যারা কিছু ধান রাখতে পেরেছিল লুকিয়ে চুবিয়ে, তাহাই প'ড়ে আছে, হয়তো বেঁচেও আছে। বাকি সব পালিয়ে গেছে, চ'লে গেছে। বেঁচে আছে ? কেউ জানে না। আর করে নি।

কালু কোনক্রমে দুটো রাখে। মুখে গ্রাস ভাল করে গুঠে না। মনে হয়, হয়তো তারও কবিলা নেই, দ্বার জমির ককির—কচিঁছেলে ছটা ?

সিধু মোড়লের কথা মনে হয়, পাকা হাড়ে খুব সয়। তার মন হুঁ ক'রে ওঠে, চোখে উজ্জ্বলিত হয়ে জল আসে। অবশিষ্ট ভাতগুলি 'সিধুর পুর' কাছে কুকুরের কাছে ঢেলে দিয়ে ওদেরই দাওয়ার পাশে তরে পড়ে। বললে, লক্ষী, শ্রুতি করে যেতে মন সরছে না মা, আজ তোদের ঘরকে হেথায় পড়ে থাকি।

লক্ষী রানভাবে হেসে বলে, শোও তাই, একখানা মাদুর দিই। কাভিকের রাত্রেব মাঠের কনকনে ছিম ছেঁড়া কাপড়ে বাধা মানে না। কালুর ঘুম শীতেও আসে না, ভাবনাতেও আসে না।

রাত্রি শেষ হবার আগেই মন আশাবিহীন হয়ে ওঠে। সত্যি ভিন্ গাঁয়ে—ওই পাশের গাঁয়ে হয়তো এসে জিকছে তারা। খাওয়া নেই কতকাল, হয়তো জবে পড়েছে, হয়তো কমজোর হয়ে গেছে। কালু ছেঁড়া কাপড়টা টেনেটুনে গাঁয়ে দিয়ে প্রভাতের আগেই পাশের গ্রামের দিকে যায়।

সে গ্রামের প্রায় সকলেই অচেনা। মাদুর সেখানেও যেন নেই। কাকে জিজ্ঞাসা করবে, কে তাদের চেনে, কেবা ওকে চেনে, কিছুই যেন বোঝা যায় না।

অখান্ড আহায়ে ককালসাব দোগা জীর্ণকায় এক-একজনকে দেখে কালু জিজ্ঞাসা করতে যায়, কি জিজ্ঞাসা করবে যোগায় না। হতবুদ্ধির মত গ্রামের পথে পথে খুঁজে খুঁজে ঘুরে বেড়ায়। তারা পাঁচজন, হবিব, তার মা, বউ, ছেলে দুজন! যদি একজনকেও দেখতে পায়।

গ্রামে কোঠাবাড়ি নেই বললেই হয়, কাঁচা ঘর প্রায় খালি, বারা আছে তাদের দেখল মনে হয় আর অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই আছে। গ্রামের আশপাশের ক্ষেত কিন্তু কসলের জ্বারে হেলে পড়ছে। কিন্তু এগুনও বারা বেঁচে আছে, পথে উঠে এসেছে, তাদের কারও দৃষ্টি উদাসীন, কাক বা হতবুদ্ধি, আতঙ্ক-অভিভূত। কসল? কসল কার? তাদের? লোকেরা কি ছিনিরে নিতে আসবে না আর? জ্বার কসল কে থাকবে? কে কাটবে? পাবার লোক, অতিপ্রিয়তম বারা, তারা অনেকেই যে নেই। কাটবার জন্তে বারা আছে, আর তাদের শক্তিও নেই, প্রয়োজনবোধও নেই; শোকে যোগে তরে ভাবনার জড়ের মত হয়ে

আছে। সকালে একবার শুধু গ্রামের পথে উঠে আসে। তারপর কিরে গিয়ে জীর্ণ 'খড়-ছাওয়া কুটিরখানিতে' গিয়ে ব'সে থাকে। বিকালের দিকে হয়তো অর আসে, ছেঁড়া কাঁধাখানা গারে দিয়ে গুয়ে পড়ে।

কালু এ গ্রাম ও গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। ভদ্রলোক কান্নিকে দেখলে কাছে গিয়ে সমুচিতভাবে পাড়ায়। সকলে ভয় পায়, পাছে ভাত চায়, খেতে চায়। কালু বলে, না বাবু মশায়, খেতে চাচ্ছি না, মোর কবিলারে ছাওয়ালদেরকে খুঁজতে আলাম এখার পানে, মোরা মোছলমান। সে অর চায় না, আশ্রয়ও না, শুধু ছত্রভব সম্বীদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। আক আর অর আশ্রয়ের অভাব তার খোলা রাখেন নি। কেউ সঙ্গদয়ভাবে বলেন, না বাপু, মোছলমান দেখি নি কান্নিকে এ গায়ে। কেউ বিরক্ত হয়ে বলে, শোন কথা ব্যাটার, ওর কবিলা কোথায় আমরা তার হিসেব রাখি যেন।

কোনদিন আশুপাশের গ্রামেই প'ড়ো ঘরের দাওয়ার-গুয়ে পড়ে, কোনদিন গ্রামে কিরে আসে। এমনট ক'রে দশ-বারো দিন গেল। পাশাপাশি কালুদের ক্ষেতের, সিধু মোড়লের ক্ষেতের, পতিতের ক্ষেতের, সকলের ক্ষেতেরই ধান পেকে উঠল। সিধুর ছেলে নিতাই দু-একজন আপন জন ভেকে জড়ো ক'রে ধান কাটতে আরম্ভ করলে।

কালু উদাসীন নির্কোষের মত ওদের দাওয়ার এক পাশে ব'সে থাকে নিজের ক্ষেতের দিকে পিছন কিরে।

এখন সিধু কোনক্রমে শরীর টেনে নিয়ে তার পাশে এসে বসতে পারে। বলে, ভাই, তামুক খাও। কলিকাটি, হ'কা থেকে নাখিয়ে দেয়।

কালু কলিকাটি হাতে নিয়ে ব'সে থাকে। তারপর হুঁ দ্বিগ্নে টানতে গিয়ে তার চোখ জলে ভ'রে যায়। কলিকা নাখিয়ে রাখে।

সিধু বললে, কি হ'ল ভাই, বিরম্ব খালে?

কালু চোখ মুছে বলে, কি জানি।

কালু ব'সে ব'সে বেধে। লক্ষ্মী খুঁজে-আনা সন্দির্নী জড়ো ক'রে ধান মাশে, ঝাড়ে, তোলে। নিতাইয়ের ক্ষেতের কাজ শেষ হয়ে এল।

এবার একদিন সন্ধ্যাবেলা নিতাই বললে, কালুকা, আমার কাজ হয়ে
এল। এবারে তোমার খাতে নীলব সবাই, কাল বাবে পরও নীলাত।

কালু অবুঝের মত নিতাইয়ের পানে চাইলে।

সিধু ঘর থেকে বললে, হ্যাঁ, মশে মিলে কাজ করলে, তোমারও কাজ
উঠে যাবে ভাই, ভাবছ কেনে ?

কালু এবারে হাউহাউ ক'রে কঁপে ফেললে।

খান কাটা হয়ে উঠবে কি না, তার কাজ উঠে যাবে কি না, কালু
ভাবে নি। সে ক্ষেতের দিকে আর চাইতেই পারে নি। কালু কিছু
ভাবতেই আর পারে নি।

দুটি কিশোর তরুণ-বয়স্কের, তাদের বাপেরও চোখ শুকনো বটল না।
কালুর কাগ্না সিধুর শোক ভাগিয়ে তুলল। কিন্তু সিধুর ঘরে এমনও
নিতাই আছে, লক্ষ্মী আছে। আবার ধীরে ধীরে তার সমস্ত ক্রোধের কতে
প্রলেপ পড়বে, আবার হয়তো এই আভিনা ভ'রে নিতাইয়ের লক্ষ্মীর
কোলের স্নিগ্ধদেহতার পায়ের চিহ্ন পড়বে। নিতাইয়ের জননীর কথা,
বামের কথা তারা জানবে না, সিধুও হয়তো তাদের মধুর হাসি-কাকলির
কলশকে আত্মকের গ্রামের জনহীন এই নিম্নত ভয়াবহ দুদিনকে ভুলে
যাবে।

চোখ মুছে লক্ষ্মী বললে, কালুকা, কৈলো না। কাকী বুড়ো হয়েছে,
হয়তো হাঁটতে পারে না তেমন। আর হ'ব ভাই তো সঙ্গে আছে।
তুমি আজ দুটি বেঁধে পাও, কাল আবার খুঁজতে বেরিও। ওরাও তো
জানেনাখানকাটার সময়। ওরা আসবেই কিয়ে।

নিতাই বললে, হ্যাঁ, তাই কর। তুমি কিয়ে এলে আমি তোমার
খান কাটতে শুরু করব।

সিধু বললে, তব্বন যদি পঁা ছেড়ে না যেতে ভাই ! তা হ'লে আর
এমন হ'ত না। কালু চোখ মুছে নীরবে ব'য়ে বটল।

নিতাই বললে, ঘরে যদি খাবার চাল থাকত, তা হ'লে কি আর
লোকে যেত বাবা ! এমন ক'রে পঁা 'নন্দীশুভি' ক'রে দিলে যে—

নিতাই চুপ ক'রে গেল। চোখের সামনে যেন ভেসে এল
উদ্ভি-চাপবাল-পরা সরকারী লোকের শোভাযাত্রা। লোকে সতবে

আড়িনার গোলার পাশ থেকে স'য়ে পাড়াল, বীজধানের জালা খুলে দেখিয়ে দিলে। কেউ বা ক'য়েকটা কাঁপজের ঢাকা পেলে, কেউ বা পেলে না। কি জন্তে কি নীতিতে গ্রাম লক্ষ্মীশূন্য অন্নহীন হয়ে গেল একদিনের মধ্যে, তা আজও নিতাই জানে না। দু-এক ঘর বৃহৎ শুধু ধান চাল রাখতে পেরেছিল। তারা 'নিসপেকটার' সায়েবের কাছে সেলাম করতে গিয়েছিল। নিতাইরা তাদের কাছেই ধার চেয়ে ক্ষেত বাঁধা দিয়ে আজও মরে নি। নইলে ওরাও গাঁ ছেড়ে যেত না কি? তবু তো মা গেল, ভাই গেল।

দুখানি ইট নিয়ে উন্নান ক'রে লক্ষ্মী বললে, কালু কাকা, এখানেই দুটি ভাতে ভাত ক'রে নাও। কালু হতবুদ্ধির মত লক্ষ্মীর নির্দেশমত ভাতে ভাত বসিয়ে দিলে একেবারেই গোয়ালে। লক্ষ্মীদেব ঘরে সকলের খাওয়া হ'ল। কালুর ভাতে ভাত সিঁদ্ধ হয়ে গেল। 'রাত্রি গভীর হয়ে ছাসুতে লাগল। সিঁধু বোগা মাজুব, তার ঘরের আগল বন্ধ ক'রে লক্ষ্মী বললে, কালু কাকা, পেয়ে এসে আজ এই পাশের ভাটা ঘরখানায় শোও। বাইরে বড় ঠাণ্ডা। আর রাত ক'রো না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে কালু মুড়ের মত চুপ ক'রে ব'সে ছিল। শুধু বললে আজ্ঞা, ভূমি শোও গা মা।

রাত্রি গভীরতর হ'ল। রাত্রি কত প্রহর হ'ল ওরা বোকে ঘড়ি না দেখেই। কালু নিতাইহীন দৃষ্টিহীন চোখে আকাশের সীমান্তে চেয়ে বইল। মনে আসে তিনটি শিশু বালক-বালিকার কথা। গত বছরের কথা, তারপর হবিবের মা, হবিব, ফকির, জমির, বউ, ভাইদের বাড়ির সকলের কথা। সকলেই ছিল তারা। ধান কাটা, ঝাড়া, তোলা, তাদের কত কাজ, কত আনন্দ! চৌধুরী-বাড়িতে 'লবঙ্গর' (নবান্ন) জন্তে নতুন ধান কুটে চাল দিয়ে আসে হবিবের মা। 'তেনারাও তারে লবঙ্গ দেয়—কাটা চাল দুধ শুদ্ধ ফল সন্দেশ, তারা খেয়েছে সকলে।' আর এবারে তারা কেউ নেই? ধান? ওরা কাটবে বলেছে। কিন্তু কি করবে কালু ও ধান নিয়ে? কেঁ খাবে? কাদের খাওয়ার জন্তে ও ধান কাটবে? কোন্ সময় খেঁকিটা কালুর ভাত কটি উন্নান ঠাণ্ডা হ'লে খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সেইখানেই ঘুমিয়েছে।

অকস্মাৎ পূর্বদিক বাড়া হয়ে উঠল। কালু সোজা হয়ে বসল। তারপর আন্তে আন্তে পাওয়া থেকে নেমে গেল। সড়ক পথের দুধারে ওদিকেরই ক্ষেতের ফলস্ব ভারী ধানের শীষ হয়ে এসে তার পায়ে লাগে—বেন সাপের স্পর্শের মত তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠে। চোখে আকুল হয়ে জল আসে। সে অভিজুতের মত ক্রতপায়ে ক্ষেতের সীমানা, গ্রামের সীমানা অতিক্রম করে যেতে চায়। কিন্তু কোথায় থুঁজতে যাবে? মহানগরীর যাহ্নবের অরণ্যেই কি কোথায় তারা হারিয়ে গেল? অথবা—? অথবার কথা কালু ভাবতে পারে না। দূরে—বহুদূরে মাহ্নব দেখে। মনে হয়, ওরা কি জানে তাদের কথা, হোক অচেনা, হয়তো জানে। হয়তো ওদের মাঝেই হবিবকে, জন্নিবকে, ফলিবকে—একজনকেও দেখতে পাওয়া যাবে।

সরকারী খাঁড়-বিভাগের কর্মচারীরা এসে দেখছিল, কোন গ্রামে কত ধান হয়েছে।

গাছে ঠেস দিয়ে সাইকেল রেখে থাকি হুট পরা দু-তিনটি লোক পতিত কইনাসের ক্ষেতের পাশে এসে দাঁড়াল। এই নতুন ধানের শীষের মত নখর হুটপুট গোল সবল চেহারা, পরস্পরের মধ্যে বললে, বাঃ, চমককার কসল হয়েছে তো!

পতিত ধান বাড়ছিল, আতঙ্কে তার হাতের কান্ড ধেমে গেল।

খাম্বি-পর্য একজন জিজ্ঞাসা করলে, এ ক্ষেত কার, তোমার?

সত্যে পতিত বললে, আজ্ঞে।

ওটা? সামনে লিখু মোড়লের ক্ষেতের সামান্য ধান বাপা থাকি ছিল।

ওটা সিঙ্কের মোড়লের।

এবারে পতিতের আশেপাশে কয়েকজন জড়ো হ'ল—নিতাই, লম্বী, পতিতের ভাই, তার লোকজন।

আর ওটা? ওটা যে কাটাই হয় নি, কার?—ঠিক নাকের নীচে কাঠালে বাড়ির মত করে গৌক হাটা একজন জিজ্ঞাসা করলে।

নিতাই বললে, ওটা কালু শেখরের।

কাটে নি যে ?

তারা হেথায় নেই। তারা চ'লে গিয়েছিল মনস্করের সময়।—পতিত বললে।

মন্ত্ৰ ক্ষেত্ৰ যে, কতজন তারা ? একজন পকেট থেকে নোটবই পেল্লিল নিয়ে লিখে নিচ্ছিল কি সব।

তা উনিশ-কুড়ি জন হবে। কালু শেখ, তার বউ তার চার ছেলে দুই মেয়ে, এক ছেলের বউ, তার ভাই মণি শেখের চুটো পরিবার, তাদের সাত-আটটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে।—নিভাই বললে।

আশ্চর্য্য হয়ে মাছি-গোকুলা বললেন, কেউ নেউ তারা ? কেউ কেবের নি ? এত খান হয়েছে, কাটবে না ?

নিভাই বললে, কালু শেখ এসেছিল, চার দিন হ'ল তাকে আর দেখছি না। মণি শেখের মোরা কোন খবর জানি না। ববার সময় গা ছেড়ে চ'লে গিচ্ছিল তারা।

অগ্নাভাবে পলাতক মারীতে উজাড় জনহীন গ্রামে তাদেরই হাতে রোপণ করা শস্তভারানত ক্ষেত্রের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই লোকেরা কি সব লিখে লিখে নিতে লাগল।

কালু শেখের সাত বিঘে, মণি শেখের তিন বিঘে, পীতাম্বর কুমোরের দু বিঘে, সব্বভৌ মাইতির খানিকটা ক্ষেত্ৰ, সোনা বাউরীর আর কারি সঙ্গে তাদের খান-জমি, আরও কার কার সব নাম লেখা হয়ে গেল। শুধু তারা যে কোথায় গেছে বা আছে, লেখা গেল না।

খাকি-পরা তারা ভিজাসা করলে, এদের তোমরা চেন ?

পতিত নিভাই হাতজোড় ক'রে বললে, ই্যা বাবু, এক গেরামে বাস ছোট কাল থেকে। চিনি বইকি।

বেশ।

তারপর তারা সাইকেল চ'ড়ে পাশের গ্রামের দিকে চ'লে গেল। সব হুঁড়ি পুথের আশেপাশে তাদের সামনে পিছনে প্রায় জনশূন্য গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বাবার পথে সোনার শীষে ভরা ধান ছুয়ে ছুয়ে পড়তে লাগল। বেন কাদের জন্ত তাদের আর মিনতির শেষ নেই।

ঐশ্বরী জ্যোতিষী দেবী

চকোর-শিক্ষা

আকাশে আকাশে টো-টো ক'রে আজও জ্যোৎস্না করিস পান ?

ছি ছি রে চকোর-দল,

নেছাত পুরোনো সাবেক সেকৈলে খাঁচা !

বা বলছি বাপু, মন দিয়ে শোন,

ইচ্ছতটাকে বাচা ।

জ্যোৎস্না খাবি কি ! 'লাপসি'-ভোজন করি সমাপন

কালর জলেতে খাঁচা ।

তার পর ছুটে চল

সেলুনেতে ঢুক নাড়ি-ফাড়িগুলো চাঁচা,

লাজ-ফাজগুলো ছুটো,

তার পর সেটা নাচাতে চাস তো হিসের-মাফিক নাচা ।

বুকে-পেটে-পিঠে লেবেল-টেবেল সাঁটা ।

তার পর গিয়ে শিক্ষা'নে

ডিক্সা নে

দীক্ষা নে...

টানতে শেখ, মানতে শেখ,

গুণতে শেখ, লুপতে শেখ,

হাকপ্যাণ্ট প'রে নানান নামতা ঘুসতে শেখ ।

তার পর ?

কর করকর, নয় ফড়ফড় ।

উড়তে চাস তো ডানা ছুটো মুড়ে লাফিয়ে চড় —

'বয়েছে' 'গেন

সীমার ট্রেন'

বাইক' কার

চমৎকার

(কিনবি ? আমার রয়েছে একটা নতুন 'বাইক' ।)

উড়তে উড়তে বাটুন্‌হোলের কিস-মিস-কুইক :

মাঝে মাঝে শোক

পিড়িং পিড়িং ভৌ প্যাক পোক

বাজনা বাজা—

ওরে ও বাজা

ভরদগব ভবা হ

কাগজ পড়, 'ইজ্জ' শেষ, সভা হ।

"বনফুল"

বন্ধন-মুক্তি

চলা মোর দস্ত হোক রাত্রি আর দিন

নিঃশব্দ যাত্রায় রত পানপের মত।

প্রাণ মোর প্রোক কয় বৃষ্টি-বন্ধ-হীন

ধূসর ধূলিতে লীন পত্র শত শত

মরণ লিপিছে দেখা, সর্ব ক্ষতি মম

পূর্ণ হোক চন্দ্রে বসে, মাধুয়া সম্ভারে

নব বসন্তের পরাবিত তরু সম

বর্ণগন্ধ-মেলা শত পুষ্প অলঙ্কারে

নিরাসক্ত হোক মোর সকল বন্ধন ;

প্রাণ মোর যত ইধ, হাসি'ষ্মৎ যত

ব'চে থাক তাবা মুক্তি-পথে আলিঙ্গন

তরুতলে ক'রে-পড়া কুহুমের মত।

বন্ধন-মুক্তির ছন্দে চ'লে যেন যাই

তারি টানে গেয়ে থাকে তবু নাই পাই।

শ্রীহর্যাকান্ত 'স্বামী' চৌধুরী

বাদ

[হঠাৎ ভাবানন্দ পড়ির পক্ষে অর্ধবৃত্ত লম্ব অপেক্ষা বিহীন কবিই যে অধিক বলবান—
এ কথা জানিতে আর কাহারও বাকি নাই। এই বাদ-ব্রহ্মই সমস্ত রসপট্টের মূল,
বহুত অর্ধবৃত্ত বা ক্য নিরহুত রসাবাসে বাণী প্রবান করে যাত্র। আমি তাই শ্রেক
‘ভাবানন্দ অর্ধহারা’ নামের সাহায্যে নিরোক্ত কবিতা রচনা করিয়াছি। কবিতাটি
বীররসাত্মক। পাঠকের মনোমত হইলে অন্ত্য রসের নান-কবিতাও লিখিবার ইচ্ছা
আছে।—চন্দ্রহাস]

মট-মট-মট হুজুট-কট গতিয়া,

ঘল বিছট রটিয়া !

বলুক লুক বাণী

হুজুল-গুল তাণী—

পুতু-পুহিন গণ-গণ-গণ বতিয়া !

চিম্পট কুটু ? গুম্বট লগ কন্দরে

ভুতুর গুজু গন্দরে !

কুকিলি কিল মুকি

জম্ব-জটুল কুন্ডি

চিকিল চিন বণক-ধনক লন্দরে ।

কর-ধল-মঘ ডাঙ্গুলি-বগ ভটিয়া

হুজুল পিলু পটিয়া !

ঐ বলকলি হলে

কিকিছু দিলু ভলে

‘গম্ব-গজর’ লম্বুক পটিচটিয়া !

মট-মটক হুজুট-কট গতিয়া !

“চন্দ্রহাস”

প্রত্যাখ্যান

সুখ যদি কোন দিন সন্তোষের শত উপচারে :
বিকৃত অঞ্জলি মোর চাহে ভরিবারে
তার সে নির্লজ্জ ছলনার
বহুমুষ্টি হতে মোর দণ্ড খেন না খসে ধুলায় ।

দুর্ভাগ্যের বন্ধু মোর বত আছে স্বদেশে বিদেশে,
জীবনের উৎসবের শেষে
পবিত্র অন্নমুষ্টি প্রতি কণা তিক্ত অপমানে
ক্লান্ত দিবসের ঘেঁষে যারা নিজ ভাণ্ডা বলি মানে,
সভ্যতার বধচক্র যারা প্রতিদিন
অক্লপ বন্ধরক্তে যুগে যুগে করিছে মল্লন,
আমি তাহাদেরি সাথে, ললাটে মুদ্রিত অপমান,
বন্ধনার বিষপাত্র নিঃশেষে করিতে চাহি পান ।
কলঙ্কিত ভাগ্যের উৎকোচে
উদ্ধত বিদ্রোহ মোর নভশির হবে না সঙ্কোচে ।

বকিতের রক্তপুষ্ট উর্গনভ বুনিতোছে জাল
চতুর্দিকে সমাকীর্ণ শোষিতের বিস্তৃত কঙ্কাল ;
তবু তার ক্রুর তত্ত্বপাশে
আলোকে দিলিবে ঘেন ইন্দ্রধনু ফিরে ফিরে আসে ;
মনে হয় বুঝি
এই তো পেয়েছি বাহা জীবনের মাঝে নিজ্য খুঁজি
রূপ রস আনন্দের হুমহান সহজ প্রকাশ !
তবু অবিশ্বাস

জন্মের উৎস হতে স্তব্ধ করিছে বার বার—
জালিকের চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ নর-মকিকার
বিস্তৃত কঙ্কালরাশি ইন্দ্রধনু-বর্ণের বিস্ত্রাসে
অমোঘ সন্তোর মত হাসিছে নিঃশব্দ পদ্বিহারে ।

ঐশাতিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

সংবাদ-সাহিত্য

৩৫১ আসিয়াছে। ১৩৫০কে চৈত্র সংখ্যায় বিদায় দিয়াছিলাম ; সে বিদায় গ্রহণ করিল কি না, আজও তাহা ভিজ্ঞাসা করিবার মত সাহস পাইতেছি না। ব্যক্তিগতভাবে একটি বৎসরের পরমায়ু আমাদের সকলেরই শেষ হইয়াছে। কিন্তু যে সময়ে চোখের সম্মুখেই লক্ষ লক্ষ লোকের পরমায়ু চিরকালের মত শেষ হইতে দেখিয়াছি, সে সময়ে এক বৎসরের পরমায়ু ধোয়াইয়াই যদি নিষ্কৃতি পাইয়া থাকি, তাহা হইলে নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিতে হয় বইকি। বাচিয়া থাকা, 'mere living', সে যে কত বড় আনন্দের কথা তাহা, কবিরা বলিয়াছেন। সে যে কত পুণ্যের ফল, কত কৌশলের কৃতিত্ব, তাহা ১৩৫০-এর বাংলা দেশে না জন্মিলে কে বুঝিতে পারিত ? সেই বহু সাধনায় আয়ত্ত কৌশলের কথা আজ প্রকাশ করিবার প্রয়োজনও নাই। বাহারা আমাদের সঙ্গে গত বর্ষকাল এমনই করিয়া মুখ খুবড়াইয়া পড়িতে পড়িতে উঠিয়া ছুটিয়াছেন, তাহারাও সকলেই এই বিদ্যা আয়ত্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন— পরস্পরে হাত মিলাইয়া আমরাও সকলেই দোকানীর সম্মুখে চাউলের জন্ত হাত পাতিয়াছি, তেলের জন্ত প্রার্থী হইয়াছি, চিনির জন্ত ঝি ও বস্তির বন্ধুদের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছি, কয়লার জন্ত রপননীতির সমস্ত কৌশল প্রয়োগ করিয়াছি, স্ট্যাণ্ডার্ড বস্ত্রের দর্শনাশা ত্যাগ করিয়া বায়ে বায়ে মেয়াদ-বাড়ানো 'ভত' আচ্ছাদনই কিনিয়াছি, আর উপর্যুপরে পলায়মান সাদী কাগজের পিছনে ধাবিত হইয়াছি। এক সঙ্গেই আমরা হাত মিলাইয়া এই দিকে হাত পাক্যাইয়াছি, হাতাহাতি করিয়াছি, যে বাহাকে পারিয়াছি পাশে ঠেলিয়া কেলিয়াছি, যে যেমন কষ্টসাধ্য পারি অন্তের আগে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছি, যে বাহাকে পারি মারিয়াছি, বুড়ির কোণলে, কাগজীর মুদ্রার বলে, পদস্থ বন্ধু-বান্ধবের পরিচয়ে আপনাকে আগে বাঁচাইয়াছি, এবং এই সনাতন পথেই পিতৃনাম, রক্ষার সনাতন কর্তব্য পালন করিয়াছি। ভাগ্যবান আমরা ১৩৫০-এর বাঙালী, বাহারা ১৩৫১-এর মূখ দেখিতে পাইলাম।

হয়তো সকলে মিলিয়া এইরূপে সর্বাপেক্ষে বাচিব্যবস্থা চেষ্টা না করিলে বাচা এতটা সুসাম্য করি হইয়া উঠিত না, মরাও, বাহারা মরিল তাহাদের পক্ষে, এমন অবশ্যস্বার্থী হইয়া পড়িত না। কিন্তু এই সদুপদেশ ও মহাজন-মূলত সত্য উচ্চারণ করিয়া কি লাভ—‘এ আমার, এ তোমার পাপ’? সহজ এবং বাস্তব সত্য সম্মুখে দেখিতেছিলাম—মৃত্যু আমার শিরের আসিয়া ঠাড়াইয়াছে, সহজ জৈব প্রেরণাতেই বাচিতে চাহিয়াছি—যেমন করিয়া হউক, বাচিয়াছি। মৃত্যুর চায়া তোমার চোখের তারার ঘনাইয়া উঠিল কি না, পথের পাশের গ্রাম-গৃহহীন ভূমি, বা অর্ধভুক্ত ও অকৃত্ত ভূমি প্রতিবেশীর গৃহিণী ও পরিবার,—তাহা দেখিবার মত আমার অবকাশ কোথায়? প্রাণ-বিজ্ঞানের পবিত্র ইচ্ছিতই আমি মান্ত করিয়াছি, প্রাণ বাচাইতে চাহিয়াছি; সামাজিক চেতনার সমস্ত তাগিদকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি—ভুলিয়াছি, প্রাণ বাচাইবারই দায়িত্ব আমরা সমাজবদ্ধ হইয়াছি। যে সামাজিক বোধ আমরা বহু বহু শতাব্দীর মধ্য দিয়া তিলে তিলে আয়ত্ত করিয়াছি এই মঞ্চের তাহা ভুলিয়াছি, ভুলিয়াছি প্রতিবেশীর জন্ত প্রতিবেশীর সহজ সহমতিতা, ভুলিয়াছি আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়ের রক্তের বন্ধন, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বহুদিনের সৌহার্দ্য—হয়তো অনেকেই ভুলিয়াছি স্বীপুত্র, কন্যা, মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্নীকেও; হয়তো আরও অনেকে ভুলিতাম এই সব প্রেম-প্রেম-মমতার ভোর—বহি ছবিপাকে ভেমনই করিয়া জড়াইয়া পড়িতাম।

অথচ বিশ্বের তবু অবধি খুঁজিয়া পাই না—ভুলিতাম কি করিয়া? আমাদের জাতি স্বভাবত অতিধিপনায়ন, আমরা স্বভাবত সংবেদনশীল, স্বভাবত আমরা ভাবপ্রবণ। ইহাই আমরা জানিতাম; সে জানা একেবারে মিথ্যা, আজও তাহা ভাবিতে পারি না। তাহা হইলে এমন স্বাভাবিকভাবেই এই ‘স্বভাবকে’ খোঁজাইলাম কি করিয়া? ইউরোপের কথাও বুঝিতে পারি। সেখানে মাছুষে মাছুষে সম্পর্ক বড় কাটা-ছাটা; আদান-প্রদান হিসাব করা, বার্কি-বকেয়ার কারবার তাহাদের নাই—সেখানে পণ্যোপজীবী বিপুল সমাজ মানুষকে পণ্যের প্রতিদান বুঝিয়া চলিতে শিখায়, সামাজিক সম্পর্ক সেই দান-প্রতিদানের চুল-চেরা হিসাবেই

চলিতে বাধ্য হয়, আর মন্ডার বাজারে ডাহাতেও মন্ডা নামে। 'এই ইউরোপকে বুঝি। কিন্তু আমরা এ দেশের মানুষ, আমাদের টিলা-ঢালা জীবনবাজা,—বাণিজ্য আমাদের সর্বস্ব হইয়া উঠে নাই, একান্তবর্তী পরিবারের স্তুতি একেবারে লোপ পায় নাই, জাতি-গোষ্ঠী মিলে এখনও বাহ্যত অশোচ পালন করি, এখনও এই কলিকাতা শহরেও প্রতিবেশীর গৃহিণী আমার গৃহিণীকে দিদি বলিয়া ডাকেন, সে গৃহের পুত্র কস্তুরা মাসীমা বলিয়া আমার গৃহে কারণে ও অকারণে উপস্থিত হয়, আমিও জগৎভারণবাবুর সহিত মোহনবাগানের খেলা ও তপসেমাছের মূল্য বিষয়ে গবেষণা করি। গ্রামে এখনও আমাদের হক শেখ ও মরণ মাঝি দাঙ্গা ও ভাই, মহেশ দোকানী এখনও হকর চাচা, আর গজের হাটে এখনও আমাদের আড়তদার ব্যাপারী ছিলেন জ্যাঠা আর খুড়া—ওদিকে জমিদার-গৃহে কর্তামা, গিন্নীমা, সকলেই আছেন তো—জীবনবাজায় আমরা সেই মধ্যযুগের সরলতর দিনকেই টানিয়া টানিয়া চলিতেছি। এই একটি বংশেরের মধ্যে সেই মধ্যযুগীয় জীবন-মূল্যও বহলায় নাই,—তেমনই আফিস আদালত, বাজার হাট, ক্ষেতের ধান, গজের দোকান, সবই রহিয়াছে,—তবু কি করিয়া আমাদের সেই সহজ স্বাভাবিক টিলা-ঢালা মেহ-প্রেম-আত্মীয়-বান্ধবতা-মাথা সেই বাঙালী জীবন-বাজা এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িল? এমন করিয়া আপনাকে বাচাইবার খুন আমাদের চাপিয়া বসিল? জেলেরা, মাঝিরা, চাষীরা গ্রামে মরিল, বাবুরা হাত বাড়াইয়া দিতে পারিলেন না; চাষীরা গ্রাম ছাড়িয়া মরিতে চলিল; কোতদারেরা কৃষকের কথাও ভাবিল না; বাজারের উপর পরিচিত বৃত্তেই পড়িয়া রহিল, আড়তদারের মজুত চাউল বাহির হইল না; চোখের সম্মুখে নিরর নিঃসঙ্গল নারী আপনার দেহ বিক্রয় করিতে লাগিল, ধর্মপ্রাণ মহাজন ও ব্যবসায়ীর বিবেক-বুদ্ধি জাগ্রত হইল না; লকলক কাঁদা-প্রাণ মহামারীর মুখে কাঁপিতে কাঁপিতে বলি গেল, প্রাণদারী কুইনাইন ও ঔষধগজ—সরকারের হাত খুলিলেও পীড়িতের মুখে পৌছিল না; কোজের কণ্ট্রাক্টের টাকার ঘোতে বাংলা দেশের জীবন জুবিয়া গেল, তবু স্বভাবের বাংলায় নরনারীর জন্ত বাঙালীর নূতন-পুরাতন ধর্মীয় কর্তব্য উদ্ভূত হইল না?

হয়তো ইহার উত্তরও আছে। আমাদের চিলা-চালা সমাজ-সম্পর্কেও তলার তলার বহু বৈষম্যের স্তর রহিয়াছিল। আজ এক সংকটের দিনে তাহার স্বার্থকে নগ্ন রূপ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 'দেখিলাম, এই পুরাতনীয় মূল রূপ—সেখানে দয়া নাই, মার্য নাই, যমতা নাই, বন্ধুত্ব নাই। ইউরোপের পচ-ধরা ধনতন্ত্রকে দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, স্বার্থের নগ্ন রূপ সেখানে কত ভরকর; আমাদের জরা-জর্জর সমাজের এই শেষ পর্যায়ে দেখিলাম, স্বার্থের এই নগ্ন রূপ কত বেশি বীভৎস! ইহাও বুঝিলাম, ইউরোপের সেই ধনিক-বুদ্ধি তবু আপন স্বার্থেই,—আপন বৈষম্যময় ব্যবস্থার দায়েই, তাহার স্বার্থের সীমানা টানিয়া তাহার জন-সমষ্টিকে জীয়াইয়া রাখিতে চায়। সেখানে তাই জরোব মূল্য টাকায় এক নিকির বেশি বাড়ে না; চোরা-বাজারের অস্তিত্ব প্রায় অসম্ভব হয়। কিন্তু এখানকার আমদুদের দায়িত্ব-বঞ্চিত, অধিকার-বঞ্চিত ধর্মীর পক্ষে আপনাব মুনাকার সেই সীমা টানিবার প্রয়োজনও নাই। জন-সমষ্টিকে জীয়াইয়া রাখিবার অধিকার তাহার নাই, সে দায়িত্বই বা সে স্বীকার করিবে কেন? প্রজাপালকের নিভুল বিধানে বাজারের দ্রব্যমূল্য যখন এক টাকায় স্থলে তিন টাকা হইয়া উঠিল, ছোট বড় বিভিন্ন সরকারই যখন কোমর বাঁধিয়া মুনাকার যুগুয়ায় নামিয়া পড়িল, স্বয়ং বাংলা সরকারও যখন এক হাত ইহারই মধ্যে খেলিয়া লইলেন,—চোরা-বাজারই যখন সদর-বাজার হইয়া উঠিল,—তখন এ রাজত্বের জগৎশেঠ ও খাস পোকারের দল, আমাদের কাশেম ভাই ও কেশব ভাইয়ের, আর রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক কোন বাধাই রহিল না, মুনাকার যুগুয়া এক যুত্বার যুগুয়া হইয়া উঠিল।

বুঝিলাম অনেক কথাই, কিন্তু তবু নিজেকে বুঝাইতে পারি না—অবাঙালীর প্রাণ যদিই বা কাঁদিয়া উঠিল, তবু বাংলার সাহায্য-সমিতিতে এবার কেনই বা এমন দক্ষতার, কর্তব্যনিষ্ঠার, এমন ক্ষুদ্রতাহীনতার শোচনীয় অভাব ঘটিল? কেন এমন যত্নস্বরের মুখেও অমৃত্য, কি যত্নস্বরের বিশ্লেষণে, কি তাহার প্রতিকার নির্দেশে, কি আন্তর্য্যে এক হইতে পারিলাম না?

১৩৫১এর সমুখে ঠাড়াইতে তাই আজ-ভরসা পাই না, তাই ভাবিতে সাহস পাই না ১৩৫০ বিদায় লইয়াছে কি না! অনেক সহিয়াছি, কিন্তু শিখিয়াছি কতটুকু? শিখিয়াছি শুধু আপনার প্রাণ বাঁচাইবার দ্বায়ে হাতাহাতি করিতে; কিন্তু হাত মিলাইতে শিখি নাই তো। অথচ এই ৫১ব ছুরারে ঠাড়াইয়া বৃষ্টিতেছি, হুঁশিন তো শেষ হয় নাই। কলিকাতার আমরা বরাদ্দমত চাউল পাই,—ভাল পাই, খারাপ পাই, পাই; পাইব—এইটাই আমাদের দ্বিগ্ন ও মধ্যবিত্তদের পক্ষে আশার কথা। সে খাদ্য দ্রব্যের পক্ষে হানিকর না হওয়া চাই, আর চাই শ্রমিকের পক্ষেও অন্তত যথেষ্ট পরিমাণ হওয়া। বরাদ্দমত আজ আমরা তবু কলিকাতার চাউল পাই, চিনি পাই, আটা পাই, কটিও পাই, লবণও এখন পাই; পাই না কয়লা, পাই না কাগজ। কিন্তু গ্রামে আমাদের স্বজনদেরা জমি-জমা বেচিয়া ঋণ-বাটি বন্ধক দিয়া-পকাতনের পার-পাটরাচ্ছিলেন, আজ এই বোল টাকা কষ্টে-ল-নরে তাঁহাদের চাউল কিনিবার মত সামর্থ্য কই? অথচ সবত্র তো চাউলের দর কুড়ির নীচেও নামে নাই। বৃষ্টিতেছি, বেচিবার মত কিছু থাকিলে তাঁহারা বাঁচিবেন। কিন্তু বেহ ছাড়া আর কি সফল তাহার আছে, তাহা জানি না। অথচ, ভাল, ডেল, কেবোসিন, কাপড়, কয়লা, সর্বশেষে আজ লবণ পর্যন্ত সব কিছুই চাউলের সতিত পাজা দিয়া উল্লেখ চড়িতেছে, চোরা-বাজারের শোভাবর্ধন করিতেছে। আর আমাদের সাহেবের কথার জানিতেছি, নিয়ন্ত্রিত মূল্য চালাইবার জন্য উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য এখনও কর্তৃপক্ষ সংগ্রহ করে নাই। অথচ সংবাদপত্রের নিয়ন্ত্রকতাকে ধন্যবাদ দিয়া হাটে গন্ধে ও বাজারে পাড়ি আর নৌকা বোঝাই ধান-চাউল আবার গত বৎসরের পথেই যাত্রা শেষ করিতেছে। এক দিকে জোতদ্বার মজুতদারের হাতে কৃষকের জমি আসিয়া জৈকিয়াছে, তাহাদেরই গোলায় ও ঘরে কৃষকের ধান জমিয়া বসিয়া আছে, আর দিকে ছোট-বড় ব্যাপারী-ব্যবসায়ী মুনাকার 'নেশার হাটে-বাজারে' খুন-চাউল কিনিয়া ফিরিয়াছে, মজুত করিতেছে; আর ইহারই মধ্যখানে জানিতেছি আজ কৃষকের জমি নাই, হালের বলদ নাই, আউশ ধানের বীজ নাই, মজুর বাড়িবার লোক নাই; তাঁতীদের তাঁত বন্ধ, জেলেরা বাহারা বাঁচিয়া আছে বসিয়া আছে, ছোট দোকানী গভ বারই

নিঃশেষ হইয়াছে ; আছে বসন্ত, আছে কলেরা, আছে শোধ, আছে মহামারী ।

বড়লাট আসিয়াছিলেন, একটা বড় বকমের আয়োজনও করিয়াছিলেন—জমী অভিজ্ঞতার বলে তিনি জমী বিভাগের সহায়তার বাংলাকে মধ্যস্থতের ও মহামারীর হাত হইতে রক্ষা করিবেন । কিন্তু আশা ও আশ্বাস এখনও আমরা কিরিয়া পাই নাই, মিল্লী ও লগুন তাহা আমাদের ওনাইয়া দিয়াছে । আর ইহারই মধ্যে সেট কীপ আশাকে আকুলিত করিয়া আমাদের দ্বারে যে নূতন বিপদ সমুদিত হইল, তাহাতে স্বভাবতই স্বরণপথে উদিত হইল এই কথাটি—লর্ড ওয়াভেল তো বাংলাকে বাঁচাইতে এ দেশে আসেন নাই, তিনি লর্ড মাউন্টব্যাটেনের ভাবী অভিযানের সামরিক আয়োজনই সুসম্পূর্ণ করিতে এ দেশে আমাদের শাসনভার লইয়াছেন । অতএব সামরিক কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি প্রধানত আজ আবার সামরিক কেন্দ্রেই পড়িবে, সেই উদ্দেশ্যে তাহার ও ভারত সরকারের সমস্ত শক্তিও নিয়োজিত হইবে । বেল বানবাহন আর খাঞ্চ ও ঔষধ কতটা যোগাইবে, কতটা আমাদের সম্মুখে আবার সামরিক জান 'ফুড কর পিপুল' এই আশ্বাস-বাণী বহন করিয়া কিরিবে, তাহা জানি না । মোট কথা, যে সামরিক পদ্ধতিতে মধ্যস্থত ও মহামারীর প্রতিকার-চেষ্টা চলিয়াছিল, তাহা কতটা সার্থক হইত জানি না, 'পিপুলকে' প্রাধান্য না দিয়া 'পিপুলের' ফুড বন্টন করা যায়, তাহাও বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু আসাম-সীমান্ত জুড়িয়া যে জাপানী আক্রমণ আজ অগ্রসর হইতেছে তাহাতে স্বভাবতই মনে হইতেছে, ব্রিটিশ ও আমেরিকান সামরিক প্রয়াস আজ সেখানেই কেন্দ্রীকৃত না হইয়া পাবে না, আর তাহাই যদি হয় তাহা হইলে "একপেট খাইতে পারিব"—এই যে আশা ও আশ্বাস আমাদের ১৩৫০এ আমেরি-ওয়াভেল ব্যবহার ও নীতিতে সন্নিবেশিত পারিল না, তাহা এই ১৩৫১ সালে সন্নিবেশিত পারিবে তো ?

সামরিক হিসাব জানি না । যুদ্ধের খবর লইয়া তর্ক করিতে পারি, কিন্তু বাঙালীসন্ধান-হিসাবে যুদ্ধকে নিবিষ্ট বস্তু বলিয়াই গণ্য করি ।

সে দিকে তাই আশা-নিরাশার ঘোলা ধাইবার কোনও কারণ দেখিতেছি না। কলিকাতার বৃক্কের উপর দিয়া সামরিক সামগ্রীর বর্ষাধিক-কালব্যাপী বেকুপ বিজয়যাত্রা দেখিয়াছি, তাহাতে এ বিষয়ে একটা অন্ধ-বিশ্বাসই আছে; ইন্কাল, কোহিমা, ডিমাপুর লেইয়া দৃষ্টিভ্রান্ত হইবার কারণ দেখি না। পৃথিবীব্যাপী চার বৎসরের যুদ্ধও দেখিতেছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অতি সামান্যই লোকক্ষয় হইয়াছে—১ লক্ষ ৫৮ হাজার মরিয়াছে; মোট হতাহত ও বন্দী ৬ লক্ষ ৬৭ হাজার, ইহারও মধ্যে ভারতবাসীই আবার ১ লক্ষ ২ হাজার ৮ শত। এ দিকে আমেরির হিসাবেই এক বাংলা দেশে গত এক বৎসরে আমরা মৃত্যুসংখ্যায় চার বৎসরের যুদ্ধকে একেবারে ঘান করিয়া দিয়াছি—বরাবরের ময়ামণ্ড উপরে আমরা এবার মরিয়াছিই ৬ লক্ষ ২২ হাজার বেশি;—বিশ্ববিদ্যালয়ের হিসাবে ৩৫ লক্ষ, সাধারণের চাক্ষুষ অনুমানে ৫০ লক্ষ। মোট কথা, যুদ্ধে রূশ বা জার্মানদের লোকক্ষয় যাহা হইবার হউক, ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষ বাঁচিবার কৌশল জানে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকক্ষয় সামান্য, আর তাহার অস্ত্র সামরিক উপকরণও এখন অতুলনীয়। অতএব, সরল কথা আমরা ব্রুতিতেছি—অপরিস্রব ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি (সোভিয়েটকে ছাড়াই) একদিন জাপানকে পরাজিত করিতে পারিবে। জোয়ার-ভাটা মাঝখানে আসিবে,—ক্যাসিনো-অ্যানজিও চুকিয়া বাইবে, ‘দ্বিতীয় রণাঙ্গন’ দেখা দিবে, তারপর ইউরোপের যুদ্ধ-আয়োজন হইতে মুক্ত হইয়া একবার ইঙ্গো-মার্কিন শক্তির এই এশিয়ার দিকে ফিরিতে মাত্র ‘দেরি।’ বিশ্বাসের অভাব নাই; এই দেরিতেও আমাদের আপত্তি ছিল না,—‘দেরি দেখিলে আমরা সোভিয়েটের মত ও কমুনিষ্ট বন্ধুদের মত হৈ-চৈ জুড়িয়া দিই না—‘দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোল,’ ‘দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোল’। এ দেশেও আমরা বলিতাম না—‘বর্ষা অভিযান চাই,’ ‘বর্ষা অভিযান চাই’। কারণ এত কাল ব্রিটিশ নিয়ম-নীতি দেখিয়া আমরা বিশ্বস্ত হই নাই যে, তাঁহাদের নড়িতে-চড়িতে একটু দেরি হয়, কিন্তু ‘বৎসরব্যয়ে’ তাঁহারা সব করেন। তাই লৌকিক হিসাবে ‘বর্ষা অভিযানে’ দেরি দেখিলেও আমরা কিছু মনে করিতাম না। কিন্তু অভিযানটা এখন ‘বর্ষাভিযান’ না হইয়া উঠে। ‘বৎসরাভিযান’ হইবার উপক্রম

করিতেছে, তখনই আমাদেরও পক্ষে একটু হিসাব করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। জানি, ইক্স-মাকিন সমবায়োজন গ্রন্থ, কলিকাতার পথ ও পথিকও তাহার সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু যুদ্ধ বখন ভাষ্যতচ্ছিন্ন হইয়াছে, আমাদের দেশ বখন সমরক্ষেত্রে পরিণত হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি, শুধু আমাদের আকাশেই বখন আর যুত্মার গর্জন সীমাবদ্ধ থাকিবে না, মনে হয়,—আমাদের শ্রামল কেন্দ্র দৃষ্ট হইবে, আমাদের জীর্ণ কুটার চূর্ণ হইবে, আমাদের ভগ্ন জীবনযাত্রার উপরে নামিয়া পড়িবে উৎকট বিশৃঙ্খলা, যুধামান বাহিনীর গতায়তের পথে আমবা খড়ের মত, কুটার মত দলিত বিদলিত হইয়া যাইব, আমাদের জিলায় জিলায় যাতায়াতের বাধা ঘটিবে, আত্মীয়-আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিবে, আধুনিক যুদ্ধের সমস্ত বিভীষিকা আমাদের ভাগ্যে জুটিবে—তখন সন্দেহ ভাগে, এই মনস্তবে নিল্লিষ্ট, মহামারীতে নিঃশেষিত বার্তালী নবনারীর জন্ত এই ভাগ্যালিপি লইয়াই কি আসিয়াছে ১৩৫১ সাল ?

মনিব বদলাইবার সম্ভাবনাও নাই, সাধও নাই। বঁয়স হইলে এই তত্ত্বও সহজবোধ্য হয়। যাহার সঙ্গে বরাবর ঘর করিয়াছি, আজিও বগন রোগশয্যায় সেই পুরাতন গৃহণী তাঁহার নিজহস্তে কমলাদেবীর শরবতটুকু তৈয়ারি করিয়া আনেন, তখন কল্যাকার তাঁহার ঝাঁটা-হস্তিনী মূর্তিও উহারই মধ্যে খাপ খাইয়া যায়; অন্তত নূতন কোনও পঞ্চদশীর আধুনিকী ঝাঁটার জন্ত মনে মনে নিজেই একবারও প্রস্তুত করিতে পারি না। অতএব, মনিব বদলাইবার সাধও নাই। কিন্তু বাচিবার সাধ আমাদেরও আছে। এত করিয়াও সেই বাচার সম্ভাবনাই এখনও বখন স্থির হইল না, তখন অত্যন্ত সরল চিন্তেই একবার বলিতে চাহি—সামরিক উপায়ে বতটুকু মনস্তব ও মহামারী দূর করিবার তাহা তো হইয়াছে, এবার বাকি বাহা আছে, সেইটুকু আমাদের জাতীয় নেতা, আমাদের জাতীয় কর্মীদের উপর ছাড়িয়া দাও না কেন ? তাহাদের সাহচর্য পাইলে আজ ১৩৫১র যে ভয়ঙ্করতার বিভীষিকা আমাদের সম্মুখে দেখিতেছি—হৃদিক ও বুদ্ধজালী যেভাবে আমাদের সম্মুখে

আর্থর বিশ্বাস হয় না বিদিশা কোলো। বিশ্বাস হয় না, আত্মা। বিশ্বাস হয় না, অবস্থা-বি জামিন রেখে যান নি।

কিন্তু নেতিয়ে-পড়া বাসব-দা'কে চেতাইয়া তুলিতে হইলে হেকিমি দাওয়াইয়ের প্রয়োজন। হাকিম অচিন্ত্য সেনগুপ্ত তাহাই প্রয়োগ করিয়াছেন। এই হেকিমি দাওয়াইয়ের সাক্ষাতিক প্রয়োগই গল্পের মুখ্য বক্তব্য। সঙ্কেতেই বলিতেছি—

দেখেছে অনেক চোখ। কুট ও মদির। অনেক হাসি। তিক্ত ও তির্যক। এবার দেখে চুল। গহন ও বিকৃত। বিদ্বাং। বক্রযাট। এবার দেখে অরণ্য। নির্জন, নিস্ত্রবেশ। এত চুল থাকতে পারে, পিঠ ঘেঁরে কোষর ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়তে পারে আর পারের দোছার উপর এ না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না। বিপুল বিপদ। এত বার চুল সে নিশ্চয়ই নিরে আসতে পারবে বড়। অন্ধ অন্ধকার। নিশ্চয়ই জামাতে পারবে বাসব-দাকে।...

‘পারবো ঘুরিয়ে দিতে।’ হঠাৎ হাত আলগা করে চুলের ভারটা বিদিশা ছেড়ে দেয়। কাঁধ-বেরে পিঠ ভরে পাছা ঢেকে ভেঙে পড়ে। শব্দ হয় অরণ্যের চাপা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো।...

‘কী করছ?’

‘যর ক’টি দিয়ে বিদিশা করে চুল ঝাঁকি।’ বিদিশার চুল আজ বুকের উপর ভুরু-করা।...

আর্থ হুঁহাত দিয়ে মুঠ-মুঠ করে ধরে বিদিশার চুল। পটীকৃত বড়। বিদ্বাং-বিদ্বাক্ত।...

বিদিশার দিকে তাকাতে লজ্জা করে। ভয় করে। বিদিশা কাঁচি দিয়ে তার চুলগুলি সুব হেঁটে কেনেছে।

চৌলিক দাওয়াইয়ে ফল ফলে নাই। বাসব-দা চলিয়া গিয়াছেন। জেলে। ‘ইতি গল্পশেষক।’ হেকিমি ব্যর্থ হইয়াছে, স্বতরাং হাকিমের জেরা নিস্ত্রয়োজন। শুধু একটি মাত্র বিজ্ঞান আছে, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত প্রচলিতকার্যের জন্য কত টাঁকা উপরি পান?

অসম্ভব বর্ষশেষ-দিনে, সংবাদপত্রে বাংলা সরকারের একটি বিজ্ঞাপনে অবগত হইলাম যে, মাংসের দোকানে অথবা হোটেলে সোমবার ও বৃহস্পতিবার মাংস পাওয়া বাইবে না। অনেক প্রকারের মাংস সংক্রান্ত

প্রবীণ, ইন্ডিয়ান, গালাগালি ও কট্টুক্তি আমাদের সাহিত্যে ও মজলিসে প্রযুক্ত হয়। উক্ত দুই দিনে সেই সকলের ব্যবহার আইনসম্মত হইবে তো?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় শিক্ষা-দানরীতি প্রবর্তিত হইবার পর যেমন আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, তেমনই ক্রমশ বাংলা-প্রশ্নপত্র বচনিতাদের এক একটি প্রশ্নে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছি। দেখিলাম, এবারকার ম্যাট্রিকুলেশন প্রশ্নপত্রে ‘ঋ’র উচ্চারণস্থান নির্দেশ করিবার ভাব নিরীহ ছাত্রদের উপর চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু স্থানের খবর রাখিলেও আমাদের পক্ষে ‘ঋ’এর উচ্চারণস্থানটি বাহির করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। সচিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের পক্ষা অল্পসরণ করিয়াও আজ পর্যন্ত স্বরবর্ণের আদি অক্ষরের উচ্চারণস্থানটিকে আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। কিন্তু প্রশ্নকর্তা যে আমাদের অপেক্ষা উচ্চমার্গে উঠিয়াছেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তবু পদে আছেন, কিন্তু পার্টনা বিশ্ববিদ্যালয় যুদ্ধক্ষেত্রের ‘যেহ’ হইতে দূরে থাকায় সম্পূর্ণ অকুতোভয়ে বিহারে বসিয়া বাংলা ভাষাকে আক্রমণ শুরু করিয়া দিয়াছেন। এবারকার আই. এ. ও আই. এস-সি. ইংরেজী পরীক্ষাপত্রে ইংরেজীতে অনুবাদ করিবার জন্ত যে বাংলাটি দেওয়া হইয়াছিল, তাহার স্বরূপ নিয়ে প্রশ্নিত হইল। পাঠকবর্গ ক্রস-ওয়ার্ড পাল্লে খুব দক্ষ হইলো ইহার মর্মার্থ বাহির করিতে পারিবেন।—

যন্ত্রণণ অভিপ্রায় কিছু করিবার জন্ত। একজন লোককে তালবন্ধ করিয়া রাখা এবং তাহাকে কিছু করিতে না দেওয়া, সর্বাপেক্ষা দিষ্টর যে সকল শাস্তি তাহাকে দিষ্ট পারি, তাহার মধ্যে অন্যতম। যদি একজন মানুষের এত টাকা থাকে যে তাহার কাজ করিবার প্রয়োজন না হয়, তাহার নিজের জন্ত কাজের উদ্ভাবন করিতে হইবে। বক্তব্যের সহিত দুই বা ততোধিক জন্ত বৃথা করিবার তাহার দরকার নাই, কিন্তু তাহাঙ্গার জন্ত সে বেকশিয়াল বা হরিণ শিকার করে। বক্তা সে একজন-বুদ্ধিবান ব্যক্তি হয়, সে জানে যে এইসব কার্যকলাপ তাহাকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত সন্তুষ্ট করিতে পারিবে

না। কোনো লোক কিছু না করিয়া বা স্বচিন্তাবিনোদন করিয়া স্থবী হইতে পারে না।

এই অকৃত বাংলাটি আসলে প্রায়কর্তা মহাশয় নিজে করিয়াছেন। ইহার উর্বর মস্তিষ্কের পূর্ণ পরিচয় নিম্নলিখিত ইংরেজী ছাত্রটি পাঠ করিলেই পাঠকবর্গ অস্বাভাবন করিতে পারিবেন। জে. সি. হিলের *Introduction to Citizenship* পুস্তকের ৪৩ পৃষ্ঠায় আছে—

Human beings are designed to do things. To lock a man up and let him do nothing is one of the most cruel punishments we can give him. If a man has so much money that he does not need to work, he has to invent work for himself...He does not need to fight wild animals or hunt for food, but he hunts foxes or deer for the fun of it. If, however, he is an intelligent man, he knows that these activities cannot satisfy him for long....No man can be happy either doing nothing or working for his own amusement.

“কোন লোক কিছু না করিয়া বা স্বচিন্তাবিনোদন করিয়া স্থবী হইতে পারে না” সত্য কথা। সেই কারণে ছাত্রদের উপর যাহা খুলি করিয়া বোধ হয় প্রায়কর্তার স্বথ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। প্রাচীন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষের দিকে এই ধরনের পণ্ডিতদের বাহ্যাবশতই বোধ হয় ধ্বংস হইয়াছিল।

—
অক্টোবর, আধুনিক কবি অতি স্পষ্টভাবে নিজেদের স্বরূপ প্রকাশ করিয়া কেলিয়াছেন। কবি চটিয়া প্রথমে লিখিয়াছেন—

আর কতকাল বুজোয়-খেলায়

চক্রবর্ত্ত রথচক্রে শিষ্ট হবে চক্রবাক্ হুসর খুলায় ?

তাহার পর তিনি নিজের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া বলিতেছেন—

আধুনিক কবি আমি

আমার প্রথম প্রিয়া

চলে গেছে হুয়ে—বহু হুয়ে—

পতি পরম গুহর পাশে।

ওঝু আঁজো তার

অলক-সৌরভ দিয়ে

রক্তরাঙা দিষ্ট গুটপুট

দিয়ে যায় হুয়ে

আবার বরনে এসে

অমূল্য পাহাড়িয়া শ্রোতবিনীকুলে ।

বুঝিবার কাণে ভলে ।

পবিত্রী সহজে কবিতা নাম না করিয়া একরূপ উক্তি করিতে পারেন
অবশ্য ; কিন্তু তাহার পর কবির অবস্থা শুনুন—

বাঁধে বাঁধে গুরে পড়ি

রিক্ত বকে বাধা রেখে অলস তথ্য ।

পাঠক, এইভাবে একবার শুইবার চেষ্টা করিয়া দেখুন তো, কাঁদনা
করিতে পারেন কি না ? যদি বলেন যে, প্রেমসী কথাটা উহু আছে,
এটুকু বুঝিতেছ না ? বুঝিতে পারিতাম যদি না তৎক্ষণাৎ—

কি এলাপে সর্ব ভঙ্গ ওঠে কেঁপে

তুনে তার তুনের তুনে

তুনিভায় । 'রিক্ত বকে'র সহিত শেযোক্ত দুইটির যোগ না থাকাতাই
গোলমাল হইয়া গেল ।

“~~সে~~ নাহং নাম্বতা ত্রাম্” উচ্চারণ করিয়া একদিন বৈদিক যুগে
মহীমসী মৈত্রেয়ী পকলের কন্য মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, আজ বহুদিন
পরে কবি নির্বলচন্দ্র বড়াল বি. এল. বাণীকণ্ঠ সেই ভাবধারার আমাদেরও
অমুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছেন । কবি ওই নামের অন্তরালে খুব ভাল
কথা বলিয়াছেন—

কিছু টাকাকড়ি, কিছু নাম বলে

কি হবে-আবার

অনুভবে লাভ হবে না বাহাতে

বুঝা সে,—অসার !

সত্য কথা । কিছু টাকাকড়িতে এ যুগে কিছু করা মুশকিল । যদি
দাও তো ভাল করিয়াই দাও—অন্তত একটা বড় মিলিটারি কন্ট্রাষ্ট !

কবি বৈশাখের 'ভারতবর্ষ'র প্রথম প্রকল্পের উপর সুবে দৃষ্টি পড়িল—
“প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থা” । গোল ঠেকিবার কারণ নাই ।
কারণ লেখক ডক্টর “ত্ৰিবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এচ্-ডি,
ডি-লিট” । অতএব, সম্পাদকের দায়িত্বও ওই সঙ্গেই জুয়াইয়াছে ।

১৩৫০ বঙ্গাব্দের ভয়াবহ মঞ্চভয়ের সর্বশেষ দুঃসংবাদ সাহিত্য-জগতে আমাদের অগ্রজ, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সম্পাদক, অমায়িক নির্বিয়োধ স্বল্পবাকু জ্ঞানপ্রবীণ বন্ধু প্রফুল্লকুমার সরকারের অপ্রত্যাশিত মৃত্যু। মধ্যবিত্ত সমাজে একগুঁয়ে মুহূর্তে মৃত্যুর জন্ত আমরা প্রস্তুত হইরা আছি—মৃত্যুর ইহা অপ্রত্যাশিতও নয়। আমরা যখন শি শু, “ডন-সোসাইটি”র অন্ততম সমস্ত হিসাবে প্রফুল্লকুমার তখন এই হতভাগ্য দেশের মুক্তি, এবং দুর্ভাগ্য সমাজের উন্নতির জন্ত নিরলস সাধনা করিয়াছিলেন; আমাদের শৈশবেই স্ববীজনাথ-সম্পাদিত ‘বঙ্গবর্ধন-নবপথ্যারে’ তাঁহার ধারাবাহিক সাহিত্য-সাধনার ইতিহাসও আমাদের অজ্ঞাত নয়। সেই স্বদূর অতীত হইতে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বকাল পর্যন্ত নানাভাবে তিনি বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, কখনও গৌরান্ব-ভক্ত, কখনও এই করিফু হিন্দুজাতি ও সমাজের কল্যাণকামী সংস্কারক, কখনও ঔপন্যাসিক, কখনও শিক্ষক এবং কখনও সাংবাদিক হিসাবে লেখনীবৃত্তিই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। কিন্তু নানা কারণে, তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয় সাধারণের অজ্ঞাত থাকিতে তাঁহার শেষ সাংবাদিক পরিচয়টিই দেশের কাছে তাঁহার সর্বশেষ পরিচয় হইয়া রহিল। তাঁহার বিরোধে আমরা একজন স্বভাবত-ভক্ত সহিফু সুহৃদকে হারাইলাম। বর্ষশেষে আমাদের বিবলচিত্তে তিনি এই ভাবনাই আগ্রত রাখিয়া গেলেন যে, শুভ নববর্ষারম্ভে এই দুঃখের আনন্দবাজার আমরা কাহাদের লইয়া জমাইব? নটিকৈতা বসগৃহ হইতে কি এই চিরন্তন প্রব্দের উত্তর আনিতে পারিয়াছে? পারে নাই। তাই আমরা মৃত ভয়ে নির্বাক শোচনা করিতেছি। গীতার—

অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহুত্তি জন্তবঃ

[সর্বপ্রাণীর অন্তর্নিহিত জ্ঞান অজ্ঞান দ্বারা আবৃত, সেইহেতু তাহারা সুখদুঃখ পাপপুণ্য ইত্যাদি দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করিয়া মোহে পতিত হয়]

ইত্যাদি চিরন্তন সত্য উদ্ভিঙেই বা আমাদের মত তামসবুদ্ধির সাধনা কোথায়?

সম্পাদক—শ্রীসরস্বীকান্ত দাস

পরিগ্রহণ প্রেস, ২৫৭ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ

"Each nation like each individual, has one theme in this life, which is its centre, the principal note round which every other note comes to form the harmony....If any one nation attempts to throw off its national vitality, the direction which has become its own through the transmission of centuries, that nation dies.... Every man has to make his own choice ; so has every nation. We made our choice ages ago...and it is the faith in an Immortal Soul....I challenge anyone to give it up....How can you change your nature ?"

"Never forget the glory of human nature ! We are the greatest God that ever was or ever will be. Christs and Buddhas are but waves on the boundless ocean which I am."—Vivekananda

উপরে যে কথা কয়টি উদ্ধৃত কবিলাম—বাংলার নবযুগের, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় অবসানকালে, একজন বাঙালীর মুখেই তাহা উচ্চারিত হইয়াছিল। এই বাণীর পশ্চাতে যে জ্ঞান-শক্তি ও পৌরুষের ঐকান্তিক প্রেরণা ছিল—যুগনারক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার 'অতুলীন'-ধর্মে মানবাত্মার এই উপাদানকে উপযুক্ত মর্যাদা দান করিলেও, তাঁহার এমন একাধিপত্য মহত্ত্বসাধারণের জীবনে সত্ত্ব বা স্বকলগ্রন্থ বলিয়া মনে করিতেন না। কিন্তু রহস্য এমনই যে, তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে আকাশ হইতে নৃপুংস দেববাণীর মতই ওই বজ্রব শ্রবিত হইল। ১৮৯৩ খ্রিষ্টাব্দে, বঙ্কিমচন্দ্র যখন 'স্বতন্ত্র্যম্বায়', তখনই ভাগীরথীতীর হইতে বহুদূরে, সাগরগারে—'শ্রদ্ধা বিধে অমৃতত পুত্রাঃ'র সেই প্রাচীন ভকী ও ভাবায়, এক বাঙালীর কণ্ঠে যে বাণী প্রথম পুনরুদগীত হইল, সে বাণী—আত্মার

সর্ববন্ধন-মুক্তির স্বাধিকার-ঘোষণার বাণী, তাহাতে প্রকৃতির সর্বত্র বোঝাপড়া করার কোন চিন্তাই নাই। এ যেন সমস্তল পৃথ্বী ভেদ করিয়া সহসা এক পর্বতচূড়ার অভ্যন্তর হইল; যে স্বজ্ঞানল এতদিন ঘিকি-ঘিকি জ্বলিতেছিল তাহারই এক শিখা যেন আচম্বিতে আকাশ স্পর্শ করিল! বাংলার নবযুগের এই শেষ ঐ অভিনব বাণীর পরিচয় দিতে বসিয়াছি বটে, কিন্তু ইহা তো শুধুই বাণী নয়,—প্রতিভার দিব্য শক্তিও নয়; একদা এক দিব্য আবেশে কবি যাহা কামনা করিয়াছিলেন—

শব্দের মতন তুলি' একটি ফুংকার হানি' দাও

কবির মূখে।

—ইহাও মহাপ্রাণ-নিঃসৃত জ্বলন্ত-শব্দের সেই ফুংকার। সে প্রাণ, সে পৌরুষ একটা আবির্ভাবের মত; সেই মহাজীবন হইতে পৃথক করিয়া বাণীর আলোচনা আরম্ভো সম্ভব নয়। এ মুষ্টির দিকে চাভিলে যুগের কথা তুলিয়া বাইতে হয়, সনাতনের সংজ্ঞাও লোপ পায়। 'আজ যে প্রয়োজনে আমি এই পুরুষের প্রসঙ্গে উপনীত হইয়াছি তাহার পক্ষে অতি ধীরভাবে আলোচনার অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত, কিন্তু ভয় হয়, এবার হয়তো আমাকে হার মানিতে হইবে। আমার ব্যক্তিগত সাধনায় ঐহাদের প্রভাব সবচেয়ে বেশি তাঁহাদের কথা বলিতে আমার কণ্ঠ কাঁপে নাই—আমার সাহিত্যগুরু সেই বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে আমার বিজ্ঞা ও বুদ্ধি সর্বদাই অতি সচেষ্ট। কিন্তু প্রথম যৌবন হইতে আজ পর্যন্ত যখনই এই পুরুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছি তখনই সকল অভিমান নিমেষে অন্তর্হিত হইয়াছে; কেবল একটি বিরাট পুরুষ-সত্তার মহিমা আমাকে আবৃত করিয়াছে—সাগর-সঙ্গমে নদীশ্রোতের মত আমার প্রাণশ্রোত কণেকের জন্ত তাহাতে বিজ্ঞাম লাভ করিয়াছে। পরক্ষণে ইহাও মনে হইয়াছে, এবং সে বিশ্বাস আজিও তেমনই আছে, যে—পুরাকালের কথা বলিতে পারি না—ইদানীন্তন কার্ণে বাঙালী জাতির মধ্যে এত বড় পুরুষ আর জন্মে নাই। তাই যখনই দেশী ও বিদেশী সকল সাক্ষীর মূখে এই একই কথা শুনি—

I was impossible to imagine him in the second place. . . Wherever he went he was the first.

কিনা—

His pre-eminent characteristic was kingliness, and nobody ever came near him either in India or America, without paying homage to his majesty.

—তখন আর এক অভিমানে আত্ম-সিংহ কিরিয়া পাই, সে অভিমান বাঙালীষের অভিমান। যে বেদান্তকে ভারতীয় সাধনা আত্মার উত্তম শিখরে বিস্তৃত জ্ঞানযোগের আশ্রয় করিয়াছিল, সেই বেদান্তের বাণীকে শুধু জ্ঞানে নয়—প্রেমে ও কথ্যে—মাতৃষের গভীরতম হৃদয়-সংবেদনায় এমন করিয়া প্রাণের ছন্দে স্পন্দিত করিতে একমাত্র বাঙালীই পারিয়াছে, আর কেহ পারে নাই—পারিত না। বৈষ্ণবের ভাব-কল্পোলিনী-বিধোত পলিমাটি এবং শাক্তের হৃদয়াবেশ-বজ্রিত কঠিন সাধনার এই স্বদূত তটভূমিতে—এই ক্রামসিমাবেষ্টিত স্থান-সুতিকায়—হিমালয়ের দেওদার কে রোপণ করিয়াছিল? জল-মাটির গুণেই সেই দেওদার-শাখায় এমন সুবাহু পিঙ্গল ফলিয়াছে! বাংলার নবযুগ সম্পর্কে বাঙালী প্রতিভার সেই দিনটির পরিচয় লওয়াও যেমন আবশ্যক, তেমনই, সেই প্রতিভা যে শুধুই বাণী-প্রতিভা নয়, তাহাও বুদ্ধি, তাই বাণীকে অতিক্রম করিয়া যে ব্যক্তির প্রকাশ ঘটিয়াছে, আমি সেই ব্যক্তি-চরিত্রের বৃদ্ধি ধরিয়া বাণীর রূপ সাজাইবার চেষ্টা করিব।

উনবিংশ শতাব্দীর সেই যুগ-বস্তুর প্রধান ধারায় বৃহত্তর তরঙ্গের ফাকে ফাকে বহু জ্ঞানী ও সাধকের বিচিত্র প্রয়াস নানারূপে প্রবাহিত হইয়াছে; সাহিত্য, সমাজ, শিকা, ধর্ম, এবং সর্বশেষে রাষ্ট্রনীতি—এই সকল ক্ষেত্রেই অস্বাধিক উন্ময়—সত্য, স্বন্দর ও মঙ্গলের সন্ধান শেষ পর্যন্ত একরূপ অব্যাহতই ছিল। ষণ্ড ষণ্ড, তাবেও এ সকলের পরিচয় ঐতিহাসিকের পক্ষে কর্তব্য বটে, আমি কেবল তাহাদের অন্তর্গত প্রধান প্রবৃত্তি এবং তদ্ব্যঙ্গিত কাব্যকার্য-তত্ত্বের একটা বুল পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি। আমি এ পর্যন্ত ইংরেজী শিক্ষা ও তৎকালিত সাহিত্যিক ভাবচিন্তার ভিতর দিয়া এই যুগের প্রধান প্রবৃত্তিকে অনুসরণ করিয়াছি; এক তাহারই প্রসঙ্গে, এ আন্তর জাতীয় সংস্কারে যে আধ্যাত্মিকতার বীজ

নিহিত আছে—বাহা তাহার প্রতিভার মূলে স্বয়ং-স্ফুটনীয় যত অকুট
 বহিরাগত শক্তিশালী করিয়াছে, তাহার কথাও বলিতেছি। সুপারতার
 বহিঃপ্রকাশের প্রাতিভা দৃষ্টিতে—নব্যযুগ-প্রবৃত্তির সহিত জাতির এই প্রাক্তন
 সংস্কারের দৃষ্টি আকারে দেখা দিয়াছিল, এবং কোন মতে তিনি তাহার
 নিবসন করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা সবিচারে বলিয়াছি।
 কিন্তু এ জাতির অস্থিমজ্জাপিত সংস্কার সেই সমস্তকে যে এত সহজে
 বিদার করিবে না—সমস্তার মূল যে আত্মগতীয়, তাহার প্রমাণ ইতি-
 পূর্বেই পাওয়া বাইতেছিল, বহিঃপ্রকাশের স্রোত-কালেই আর এক ক্ষেত্রে
 আর এক আন্দোলন ক্রমেই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। নব্যজাগরণের
 অনতিকালবধৌ, প্রথমে সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজনে, এবং শেষে
 আধ্যাত্মিক কল্যাণ-পিণাসার বশে, এক স্তম্ভতর ধর্ম-আন্দোলন শুরু
 হইয়াছিল—সে আন্দোলন শুধুই চিন্তার ক্ষেত্রে নয়, শুধুই সমাজ-চৈতন্যে
 নয়, ব্যক্তির স্বকীয় চৈতন্যে বিক্ষোভ সৃষ্টি করিতে লাগিল। ইহাই
 স্বাভাবিক। অতি দীর্ঘ নিদ্রার অবসানে এ জাতি এক নূতন জগতে
 চক্ষু-দ্বারী করিল—সে জগৎ তাহার সেই প্রাক্তন-পল্লীসমাজের জগৎ
 নয়; আকৃষ্ট যেন অনেক দূরে উঠিয়া গিয়াছে, এবং তাহারই দিক-
 দিশ হইতে মানব-ইতিহাসের বিপুল ও বহুবিচিত্র ধারার কলবোল
 তাহার জ্ঞান-বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে—শুধুই কর্ণে কলগর্জ্জন
 নয়, সেই স্রোত তাহার বক্ষতটে প্রহত হইতেছে। সেই আঘাত
 সর্বশেষে তাহার প্রাণধাতুকে স্পর্শ করিল, এবং প্রতিঘাতে তাহার
 স্বকীয় সংস্কার যেন ভিতরে ভিতরে প্রবলভাবে নাড়া পাইল। নব্যযুগের
 সংক্রমণ ও তাহার প্রভাকরাময়োহনের চিন্তার সর্বপ্রথম ধারা দিয়াছিল
 বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি সমুদ্রপ্রসারী হইলেও উপরের দিকেই নিবদ্ধ
 ছিল; নূতন আবহাওয়ার ঊপযোগী একটা স্বাধিকার গৃহ নির্মাণ করিবার
 পক্ষে ভিত্তি-বস্তুরূপে সূচ্য হওয়া আবশ্যক, তাহার বিষয়-বুদ্ধি তাহার
 অতিরিক্ত ভাবনা করে নাই—ভূমিকম্প প্রভৃতির চিন্তাকেন্দ্রে তিনি কখনও
 আশ্রয় দেন নাই। ধর্মের ব্যাপারেও, কেবল সর্বপ্রকার সুসংস্কারের
 গ্রহি একটিমাত্র আঘাতে ছেদন করিবার উদ্দেশ্যে, তিনি খ্রীষ্টান বা
 সেমিটিক ঊপন্যাসকেই বেদান্তমূর্ত্তি দ্বারা শোধন করিয়া একটি অতি সহজ

অন্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন। রামমোহনের ধর্ম বতই যুক্তিসিদ্ধ ও স্বকল্পিত চর্চক, তাহা মূলে স্ব-ভারতীয় আদর্শে অল্পপ্রাণিত—তাহাতে এমন সম্বীবনী অধ্যাত্ম প্রেরণা ছিল না, বাহার বলে মাহুৎশ শেষ পর্য্যন্ত নিজের আত্মার উপরে আস্থা না দাড়াইয়া একটা মহাপ্রকটে উদ্ধার পাইতে পারে। যে যুরোপীয় সমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ ও বে ধর্মনীতি একলা রামমোহনকে আবৃত্ত করিয়াছিল, তাহার যুক্তিবাদের সহায় হইয়াছিল, সে আদর্শ ও সে নীতির পরিণাম শতাব্দী-শেষে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বরং রামমোহনের প্রতিভার অসাধারণত্ব ইহাট যে, তিনিই প্রথম ভারতীয় সাধনার পথ-দ্রশ্য-নাগকে ভিন্ন-পথপা করিবার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতেই সাময়িক পক্ষোচ্চায়ে কান হইয়াছিল। সেই যুগের আগরণট সে যুগের প্রথম লক্ষণ,—ঐতত্ত্ব-কুরণের আদি অবস্থা যে তাহাট। দ্বিতীয় অবস্থায় হ্রস্ব বা প্রাণের আগরণ—বিজ্ঞানাগরে ও মনুর্ধ্বমানে, চুই দিক দিয়া তাহাট ঘটিয়াছিল। তৃতীয় অবস্থায় বুদ্ধি ও হ্রস্ব, দুইয়েরই সমান আগরণ—হুই মনুর্ধ্বমানে পূর্ণ বিকাশ, তাহার বিগ্রহ বহিমচন্দ্র। ইহারও পরে, শতাব্দীর শেষভাগে, জাতীয় আগরণের প্রায় দুইয় বা চতুর্থ অবস্থায়, সেই সকলের সহিত আর এক বে-বস্তুর উন্মেষ হইল, হ্রস্ব নামের আভাবে তাহার নাম দিব ‘আত্মা’। মন, বুদ্ধি, হ্রস্ব ও প্রাণ—সকলট ইহার সেবার পূর্ণভাবে নিয়োজিত; এই আত্মার দৃষ্টিতে যুগসংস্কার এমন একটি আকার ধারণ করিল যে, তাহা যুগ-জাতি-দেশ অবলম্বনে সঙ্গমাল ও সঙ্গমণের সমস্তা হইয়া দাঁড়াইল।

২

জীবনের প্রতি প্রভা ও জীবন-জিজ্ঞাসা—ইহাতেই যুগপ্রবৃত্তির আবৃত্ত, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়াও হইতে থাকে। প্রতিক্রিয়ার কারণ—বহুকাল-অজ্ঞিত সংস্কার; এই সংস্কারই অল্পসংস্কাররূপে জীবনকে পতিহীন করিয়াছিল। নবযুগ ও তাহার অল্পবন্দী সেই পান্ডাত্য প্রভাব, এই যুগ-সংস্কারের এতই বিরোধী যে, দেশের বহুকালীন সমাজ একটা অজাত অশ্লষ্ট ভয়ের বশীকৃত হইয়া সেই প্রভাবের প্রতিরোধ করিতে চাহিল; কোথায় যে বিরোধ—ভিতরের কোন্ বুল এখানে টান পড়িতেছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া, ‘বিতীর্ণ-বুদ্ধিকে

সমন, এবং অবোধ চিন্তাবৃত্তিকে প্রাণপণে আশ্রয় করিয়া, নিসর্গিক শাস্ত্র-বচনের মহিমা-ঘোষণায় অধীর হইয়া উঠিল। অর্ণর দিকেও উৎকর্ষা কম ছিল না; প্রাণের প্রবল মুক্তি-কামনা—জীবনকে বিধিযুক্ত ভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষাও যেমন জাগিয়াছে, তেমনই ব্যক্তির আত্ম-চেতনা প্রথর হইয়া উঠিয়াছে; তাহার ফলে আধ্যাত্মিক সত্য-সীমাংসাও নবযুগের আন্দোলনে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল; শেষের দিকে ইহাও একটা পৃথক খাতে বহিতে শুরু করিয়াছিল। রামমোহন-পন্থীরা এই আধ্যাত্মিক উৎকর্ষাকে বুদ্ধির শাসনে সংবর্ত রাখিবার চেষ্টা করিলেও তাহা যে সফল-হয় নাই, তাহার প্রমাণ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মত পুরুষেরও অবশেষে সন্ন্যাস-গ্রহণ। আবার নিছক বুদ্ধি-বিচার যে ভগবদ্ভক্তির অমূল্য নয়, সেই গভীরতর পিপাসা-নিবৃত্তির জন্য আগ্রত বুদ্ধিবৃত্তির উগরে একপ্রকার রস-চেতনাকে প্রাধান্য দিতেই হয়, সে যুগের ধর্ম-আন্দোলনের সর্বপ্রথম ও শক্তিমান নেতা আচার্য্য কেশবচন্দ্রই তাহার প্রমাণ। কিন্তু এ সকলের দ্বারা যুগ-সমস্যার কোনরূপ সমাধান হয় নাই; কেবল ইহাই প্রমাণ হয় যে, যুগধর্মের প্রভাবে এ জাতির চেতনার উপরি-স্তরে যত তরঙ্গই উদ্ভিত হউক, তলদেশে একটা গভীরতর আকৃতি উদ্ভয়োত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল; যুগ ও সনাতন, সর্বমানবীয় চেতনা ও জাতীয় সংস্কার, এই দুইয়ের সংঘর্ষ ভিতরে ভিতরে বৃদ্ধি পাইতেছিল; ফলে, একটা ঘোরতর আধ্যাত্মিক সংশয়-সঙ্কট আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। বাহ্যিক অতিশয় মেধাবী অথচ তীক্ষ্ণ অন্তর্ভুক্তিশীল—তাই জীবনের আদি-অন্ত সৎক্ষে বাহ্যিক কোন কাটা-ছাঁটা ধারণার লক্ষ্যে হইতে পারে নাই, তাহার শেষ পর্য্যন্ত জীবন সৎক্ষে নাস্তিক হইয়া পড়িতেছিল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি।

যদিচ চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে যুগের আদি-প্রবৃত্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে যে নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উদ্বোধিত ঘটিয়াছিল, একপাশে তাহা প্রশমিত হইয়া বাঙালীর জীবনযাত্রায় তথা চরিত্রে যে পরিণতির আভাস দেখা দিতেছিল, যদিচ চন্দ্র তাহাই লক্ষ্য করিয়া অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহারই নিবারণকল্পে তিনি তাহার প্রতিষ্ঠার সকল শক্তি নিয়োজিত করিয়া

জাতির জীবন-রক্ষার একটা পন্থা নির্ণয় করিয়াছিলেন। নব্যশিক্ষিত সমাজের দাসত্ব-প্রীতিও তিনি যেমন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তেমনই তাহার চরিত্রে দারুণ স্বার্থহুখলোদ্বিপতা ও তাহার কারণ দিবাচক্ষে দেখিতে পাইয়াছিলেন; তাহার এই মহত্ব-লোপ এবং অচিরকালের মধ্যে সর্বপ্রকার অধঃপতনের সম্ভাবনা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। তথাপি তাঁহার ভরসা ছিল শিক্ষিত বাঙালীর উপরেই; তাই উৎকৃষ্ট-ভাব ও চিন্তারাজি অকাতরে ছড়াইয়া তিনি তাহারে চিন্তাশক্তির প্রাণপণ প্রয়োগ পাইয়াছিলেন। এই চিন্তারাজির মধ্যে দুইটি ছিল প্রধান—সার্বজনীন মহত্বপ্রীতি ও বিশেষভাবে দেশপ্রীতি, এবং সমাজের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণ করিবার জন্য আত্মাহুতীলন,—দেহ, মন ও প্রাণের উৎকর্ষসাধন। ইহা যে আপামর সাধারণের জন্য নয়, তাহা তিনি জানিতেন, সে আদর্শ ও তাহার সাধনা কেবল শিক্ষিত-সমাজেরই আয়ত্ত। বৃহত্তর সমাজের দারুণ দুর্গতি ও অবনতির অবস্থা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না, সে সমস্তাও তাঁহার চিন্তায় অল্প স্থান অধিকার করে নাই; কিন্তু সে সকলের দায়িত্ব তিনি আধুনিক কালের ‘ব্রাহ্মণের’ উপরেই দিয়াছিলেন; এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যেমন আদর্শবাদী, তেমনই aristocrat। তথাপি নব-মানবধর্ম-প্রচারক বঙ্কিম, দেশপ্রেম-মস্তুর জ্বলি বঙ্কিম, এই aristocrat বঙ্কিম একদা যেমন ‘সাম্য’ নামক প্রবন্ধমালা রচনা করিয়াছিলেন, তেমনই তাঁহার সেই আদর্শবাদী ভাব-চিন্তার মধ্যেই এমন বীজ নিহিত ছিল, যাহা অতঃপর সেই আদর্শের উচ্চকৃমি বিবীর্ণ করিয়া বাস্তবকেই আরও বিঘাট, আকারে সঙ্কট-সঙ্কুল করিয়া তুলিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের পরেই বিবেকানন্দ একের সহিত অপরের যুগপত পরম্পরতার যোগই শুধু নয়, ভাবগত যোগও নিশ্চয় ছিল—সে যোগ সাক্ষাৎ বা প্রত্যক্ষ যোগ না হইতে পারে, কিন্তু এতবড় বাণীবীরপুত্রের সেই বহুপ্রচারিত বাণী বিবেকানন্দের মত পিপাসু হৃদকের পানীয় হয় নাই, ইহা সন্দেহ নয়; রামমোহন, কেশবচন্দ্রকে যেমন, বঙ্কিমচন্দ্রকেও তেমনই তিনি তাঁহার দিক দিয়া হৃদয় করিয়াছিলেন, এবং বঙ্কিমের চিন্তাধারার প্রারম্ভ বিপরীত মুখে হইলেও, বঙ্কিম যেখান শেষ করিয়াছিলেন ঠিক সেইখান হইতেই তাঁহার বাজা আরম্ভ হইয়াছে। ইহাও মনে হয়, বিবেকানন্দের পন্থা

পৰ্য্যন্ত অগ্রসর হইতে বন্ধিমচন্দ্রের আপত্তি ছিল না, বরং অতীতের
 দৃষ্টান্তেই তিনি তাহাতে সম্মত হইতেন; কিন্তু পছন্দ পথে সেরূপ
 গিরিলজ্ঞান তিনি আদৌ সাধা বলিয়া মনে করিতেন না, এমন অসীম
 সাহসের বোদ্ধ-মুনোভার তাহার ছিল না। বন্ধিম ছিলেন ভাবুক ও
 চিন্তাশীল, প্রাকৃতিক নিয়তি-নিয়মের অঙ্গুষ্ঠী, ক্রমবিকাশবাদী।
 বিবেকানন্দ আত্মার স্ব-শক্তিতে আত্মাবান, তিনি প্রকৃতির ধমক
 মানিতেন না। উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী বহুই বিপরীত হউক, মূল সমস্যা
 উভয়ের নিকটেই এক; আবার উভয়ের দিক দিয়া যেমনই হউক, ভা-
 প্রেরণায় উভয়ের সঙ্গোদ্ভূত। এত অধিক যে, এককালে বাঙালী যে উভয়কে
 একই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।
 মনুস্মৃতির উদ্ধার-সাধন যেমন উভয়েই ছিল একমাত্র ব্রত, তেমনই প্রেম
 ও পৌরুষ, এই দুই ছিল উভয়ের সাধন-মন্ত্র; এবং উভয়েই মতে, সেই
 প্রেম ও পৌরুষের মূখ্য সাধনক্ষেত্র ছিল বদেহ ও স্বভাতি-সমাজ।
 কিন্তু বিবেকানন্দেই সে যুগের জাগরণ প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে। সে জাগরণের
 এইরূপ ক্রমনির্দেশ করা যায় :—প্রথম, মনুষ্য-জীবনের গৌরব বোধ;
 দ্বিতীয়, জীবন-জিজ্ঞাসা, মনুষ্যত্বের আদর্শ-স্থান, ও জীবনের মাহাত্ম্য-
 বোধনা; তৃতীয়, জীবনের মহিমাট মনুষ্যের মহিমা নয়; জীবন-সাধনার
 কোন স্বতন্ত্র আদর্শ নাই; মনুষ্যই মনুষ্যের আদর্শ, মানবাত্মার মহিমাট
 সকল মহিমার মূল; জানে প্রেমে ও কর্মে বন্ধনমুক্ত আত্মার সেই স্বরাজ-
 প্রতিষ্ঠাই মনুষ্যজীবনের নিঃশ্রেয়স। এবার এই বাণীব কিছু পরিচয় দিব,
 কিন্তু বাণী ও ব্যক্তির পরিচয় একই—বরং ব্যক্তিই আগে, বাণী পরে।

৩

তখন উনবিংশ শতাব্দী প্রায় শেষ পালে আসিয়া পৌছিয়াছে;
 ইংরেজ-শাসন ও ইংরেজী শিক্ষার কলে বাঙালী তখন বড় মোহকর বশ
 দেখিতেছে, সে বশ সফল হইতেও যেন আর বিলম্ব নাই; বাঙালী
 তখন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বশ দেখিতেও আরম্ভ করিয়াছে! এদিকে
 সরকারী চাকুরির মাহাত্ম্য সমাজে এক নূতনতর কৌলীভের প্রতিষ্ঠা
 করিয়াছে, জীবনব্যাপ্তির পরিবর্তন শুরু হইয়াছে। কলিকাতা নহর এক
 নূতন নাপরিক সত্যতার কেন্দ্রস্থল হইয়াছে; অটোদগ শতাব্দী পর্য্যন্ত

বাঙালী যেখানে যেটুকু সংস্কৃতি অর্জন করিয়াছিল এই নগরী তাহারও সটুকু আঁকষণ করিতেছে; বাঙালীর চিত্তকুমির—তাহার ক্রম ও মাত্রা—সবটুকু শক্তি তাহার একাধিকারে বহিষ্কারেছে। শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম-সম্পর্কিত, এমন কি, নূতন সাহিত্যের জগৎখণ্ডিত যত কিছু আন্দোলন, এই শহরেই সব হইয়া গিয়াছে। প্রাচীনের হিসাবনিকাশ প্রায় শেষ করিয়া বাঙালী তখন নূতনের সঙ্গেও একটা আপস করিয়া লইয়াছে, সম্মুখে যেন বাঁধা পথ; সে পথ যেমন উন্মুক্ত, তেমনই নিঃসঙ্কট। দাসত্বের অগ্র স্ফল ৩৩ বটে, কচিকর ৩ বটে; নিজের উপরে অবলা ভগবানের উপরে যে বিশ্বাস তাহা ইংরেজের উপরে স্থাপন করিয়া বাঙালী একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

কিন্তু আসলে এই স্বপ্ন-বিলাস ও যুগের আশ্বাস—নিরুপায়ের আশ্রয়-প্রবেশমা মাত্র; তলে তলে একটা স্নানি আসিয়াছে, সংশয়ও দেখা দিয়াছে—পশ্চিম এঁ জাতির মস্তিষ্কে হানা দিয়াছে—তাহার জীবনকে দুঃখল করিয়াছে। একদিন দ্বাদশ নূতনকে সে অধীর হইয়াছিল—সেই নূতনকে লইয়া লোকালুর্ধি করিয়া, তাহাকে বাড়াইয়া এবং চতুর্দিকে ছুঁড়ি ছুঁড়িয়া সে সকলকে আশ্বিত করিয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে সেই নূতনের উদ্ধারনা-শেষে তাহার দেহে-মনে একটা বেদনা জাগিতে লাগিল। বাকমচন্দ্রই সর্বপ্রথম সেই বেদনা সজ্ঞানে অনুভব করিয়া-ছিলেন। সেই যুগের বড় কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভবিষ্যৎকে তিনিই একটি প্রকৃষ্ট বাণীরূপে দিয়াছিলেন বটে—যুগনায়করূপে জাতীয়-জগৎপের প্রধান পুরোহিতরূপে তিনিই দাঁড়াইয়াছিলেন—তথাপি, এই বেদনা তাহাকে বিহ্বল করিয়াছিল, জাতির সেই হীন আশ্র-সন্ধ্যার ও ক্রমদীনৌল্লভ্য দর্শনে তাহার লজ্জা ও কোভের অবশিষ্ট ছিল না। ইংরেজী শিক্ষার পদ্ধতি-দোষে তাহার স্বকল্য অপেক্ষা কল্য বৃদ্ধি পাইল, সে শিক্ষার একমাত্র তপস্কর হটল চাকুরি-লীড—সরস্বতীর কমলবনে কমলবিলাসী বাঙালী, চাকুরি-মুখ-পানে বিভোর হইয়া উঠিল। বাঙালীর নিজস্ব সমাজ-জীবনও নষ্ট হইতে চলিল; পল্লীর প্রতিবেশে, মাঠে, বাটে, প্রান্তরে সেই সরল উন্মুক্ত জীবন স্থাপন করিয়া সে যেটুকু আশ্রয়-বজায় রাখিয়াছিল তাহা ক্রমেই হ্রাস পাইতে লাগিল;

কলিকাতা শহরের বহু বায়ুতে নতুন নাগরিক সুখোপকরণ তাহার সেই স্বাস্থ্য নাপ করিয়া অহিফেন-মূলভ জড়তা বৃদ্ধি করিল—‘প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু নেশার ঘোরে, নতুনত্বের মোহে, সেই অস্বাভাবিক অবস্থা ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া আসিল ; পল্লীসমাজের বন্ধন যেমন দুঃসহ, পল্লীবাসও তেমনই অসুখকর হইয়া উঠিল। বাস্তব জীবনে দাসত্বপ্রীতি বতই বাড়িতে লাগিল—মনে ততই স্বাতন্ত্র্য-অভিমান জাগিয়া উঠিল ; ইংরেজের চাকুরি ও ইংরেজের আইন সেই স্বাতন্ত্র্যের শোষণকতা করিল ; ইংরেজী বিজ্ঞান অভিমানও মনের সঙ্কোচ ঘুচাইল। এক দিকে চাকুরি-গৌরব, আর এক দিকে Mill, Bentham, Spencer ; এক দিকে দান্তরাযের পাঁচালি, আর এক দিকে Shakespeare, Milton, Byron ; এক দিকে মাহেশ্বরের বণ, বাগানবাড়ির আমোদ, অপর দিকে ব্রাহ্ম-মন্দিরের উপাসনা—সে যেন এক অপূর্ণ প্রহসন ! এই দুইয়েরই রস যে সমভাবে উপভোগ করিতে পারে, সে ‘হতোম পেঁচার নকশা’ লিখিয়া প্রবল হান্তবেগে প্রশমিত করে। এই জীবনই সেকালের চতুর্ভুজকামী বাঙালী-সম্প্রদায়ের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু মধ্যবিত্ত সমাজ তখনও একেবারে মরে নাট—এই সমাজই ক্ষতবিক্ষত হইয়াও জাতির মেরুদণ্ডস্বরূপ এ পঞ্চাঙ্গ সমাজের স্থিতি রক্ষা করিয়াছে ; আবার এই সমাজই সর্বপ্রকার বিস্ত্রোহের বীজ ধারণ ও পালন করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে, ইংরেজী শিক্ষার সুকল্যুস্বরূপ, বত কিছু আন্দোলন ঘটিয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিতে শক্তি-সঞ্চার করিয়াছে—এই শ্রেণীর মানুষ ; শুধুই বিস্ত্রোহের মন্ত্র-রচনা নয়, তাহার আঁগুন কাঁপ দিয়াছে ইহারাই। উৎকৃষ্ট প্রতিভারও জন্ম হইয়াছে ইহাদেরই মধ্যে, কেবল দুইজন এই শ্রেণীভুক্ত নহেন—‘রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ। ইহার কারণ আছে ; বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের বে একটি মহৎ গুণ—তাহা এই শ্রেণীর জীবনেই সম্ভব। তখনকার একান্তবর্তী পরিবারে জীবিকা-অর্থনৈক ভার প্রায় একজনের উপরেই থাকিত, অথবা পৈতৃক জমিজমার দ্বারাই তাহা এক প্রকার নির্বাহ হইত, তাহাতে এক দিকে যেমন আলস্য প্রবৃত্তি পাইত, তেমনই অগ্রহণসম্পন্ন, ‘দারিদ্র্যবন্ধনমুক্ত, ভাবুক ও চিন্তাপ্রবণ বাঙালীর ভাবচর্চার

বড় অবকাশ হইত। যে বিলাস-বাসন অত্যন্ত নয়, অথচ আতিশয়াব-
হুলত চিন্তা ও কল্পনাশক্তির অধিকারী—কোন একটি ভাব-সত্যের
প্রতিষ্ঠায় তাহার পক্ষে সর্বস্বত্যাগ আদৌ দুঃকর নয়, ইহার প্রমাণ
বাংলা দেশের ধর্ম, সমাজ ও শেষে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ইতিহাসে প্রচুর
পাওয়া যাইবে। সেকালের কলিকাতার সেই সমাজে, সেই নব্য
জীবনযাত্রার অবসাদকর আবহাওয়ায়, রুদ্ধ আলোক ও বদ্ধ বায়ুর সেই
শ্বাসকষ্টের মধ্যে, স্বধর্ম ও পরধর্মের সংঘর্ষে জাতির সেই মানস-
বৈকল্যের অবস্থায়, আত্মকয়কারী দারুণ দাসত্ব-ব্যাধি যখন সংক্রামক
হইয়া উঠিয়াছে, তখন কলিকাতারই এক মধ্যবিত্ত পরিবারে সেই প্রতি-
প্রসিদ্ধ নাট্যকর্তা-অগ্নির একটি লিখা সকলের অগোচরে জ্বলিতে আরম্ভ
করিল; এবারে শুধু জীবনের আরাধনাই নয়, মৃত্যুর বহুমুখি হইতে
অমৃত-ভাণ্ড উদ্ধার করিবার দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা জাগিল।

অতি অল্পবয়সেই এই তেজ—সর্ববন্ধনমুক্তির সেই দুর্দমনীয়
পিপাসা—বিবেকানন্দের জীবনে দেখা দিয়াছিল; ইহাকেই আমাদের
অধ্যাত্মবিজ্ঞানের ভাষায় ‘শৈব তেজ’ বলে। অপরের উপদেশ নয়,
পরের সাক্ষা নয়, কোন তর্ক-যুক্তির পুঁথিগত সিদ্ধান্ত নয়—পরোক্ষ
আপ্তবাক্যের আশ্বাস নয়, নিজেরই জ্ঞান-বুদ্ধি ও অপরোক্ষ অহুত্বতির
সাহায্যে, জীবনের তথা মানবীয় সত্যের অর্থ সন্ধান করিতে হইবে, যদি
কোন সত্য থাকে তাহা সাক্ষাৎকার করিতে হইবে—ইহাই ছিল সেই
বালকের প্রাক্তন সংস্কার, সে সংস্কার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়তর
হইয়াছিল। সেকালের স্কুলে ও কলেজে অধ্যোক্তব্য বাহ্য কিছু ছিল
তাহা যেন পত্রের পান করিয়া, জ্ঞানপন্থী অধ্যাত্মবাদীদের সঙ্গ করিয়া
তাহাদের তত্ত্ববিচার শুনিয়া কিছুতেই পিপাসা মিটে না; বরং সংশয়
বাড়িয়া যায়, আত্মা আরও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। বিবেকানন্দ
ছাত্রাবস্থাতেই যুক্তিপন্থী নব্য-সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিলেন—সেও যেন
অন্ধভক্তি ও গুরুবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা। দেশে তখন পাশ্চাত্য
বিদ্যার মোহ কিছু কমিয়াছে, স্বস্তার সেই স্কলরাশির নিয়ে পঙ্ক দেখা
দিয়াছে; মানবত্বের বহিমা-বোধ বড়ই টিকিয়া থাকুক সেই ভাবের
আবেগ বাধা পাইতে আরম্ভ করিয়াছে; কারণ ইতিমধ্যেই পাশ্চাত্য

জন্মের সেই মানবতন্ত্র-শাস্ত্রের লাবণ-পীঠে আর এক মন্ত্র মানবতাকে পরিহাস করিয়া জয়ী হইতে চলিয়াছে। মানবধর্মকে প্রকৃতিধর্মের সহিত বাঁধিয়া লওয়ার ফলে, যে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিধর্ম উত্তরোত্তর প্রাধান্য লাভ করিতেছিল তাহাতে মানুষের আত্মা ক্রমেই জড়শক্তির বশীভূত হইতেছিল—প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস প্রভৃতি মনুষ্যজীবনের আত্মিক সম্পদ মানুষ তখন হারা হইতে বসিয়াছে। কিন্তু তখনও সে ঘটনা আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই—আত্মার স্বাতন্ত্র্য-মহিমা নয়, ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্যবোধের অল্পকূল যে বুদ্ধিবাদ তাৎপ্যই পরম উপাদেয় হইয়াছে; তাহার কারণ, জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্বযোগও ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। তাই সেই নূতন নাগরিক জীবনে সমাজবন্ধন ছিল করিয়া ব্যক্তির যে আত্ম-প্রসাদ—পুঁথিপুস্তক বুদ্ধির বলে কুল-স্বার-মুক্তির যে ছুঃশাসন—তাহাই পরম জ্ঞানের পরিচায়ক হইয়া উঠিয়াছিল। এক দিকে শাস্ত্র, গুরু ও ব্রাহ্মণে ভক্তি, এবং অপর দিকে মানস-মুক্তির এই বুদ্ধিবোধনা—এই দুইয়ের মধ্যে যুবক বিবেকানন্দ যে শেষেরটির দিকেই আকৃষ্ট হইবেন, ইহাই স্বাভাবিক। সংস্কার-বৈকল্যের উচ্ছেদ—মনের মুক্তিই তো আত্মার উদ্ধারসাধনের প্রাথমিক উপায়—মনুষ্যত্বের বাহা সার সেই পৌরুষের (“পৌরুষঃ নৃষু”) ইহাই তো প্রথম পরীক্ষাঙ্গণ। কোন জ্ঞান, কোন তত্ত্ব কোন গুরুবাক্যে প্রয়োজন নাই—আগে চাই নিজ আত্মার স্বাধীনতা-বোধ, তাহার তুলনার আর সকলই তুচ্ছ।

বিবেকানন্দ চরিত্রের এই প্রধান লক্ষণ তখন হইতেই, অথবা আরও পূর্বে হইতেই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। সে চরিত্র যেন একটি শাপিত ইম্পাত্র-কলক, তাহার ধার—ওই প্রথম মুক্তি-পিণাসা, সর্ববন্ধন-অসহিষ্ণুতা। কিন্তু প্রথম জীবনের সেই দুর্ভব আত্ম-স্বাতন্ত্র্য এবং আত্ম-শাপিত সেই জ্ঞান-পিণাসার তীক্ষ্ণ তরবারিও শেষে বড় কাজে লাগিয়াছিল, তাহার অন্তরস্থ সেই অতি-কঠিন ইম্পাত্রের দ্বারাই যে নূতন অস্ত্র নিষ্পিত হইল তাহাতে মাটির উপরকার বনজঙ্গলতাই নয়, তলদেশের শিকড়গুলি পর্যন্ত কাটিয়া ফেলিবার উপায় হইল; বহিঃক্ষেত্রে মাটির উপরকার ব্যবহারই করিয়াছিলেন, ভিতর পর্যন্ত দৃষ্ট করা তখনই আবশ্যক বোধ

কেন নাট; তিনি ছিলেন ঐক্যবৈতবাদী, সম্বরণস্বী শাস্ত্রসাধক, এমন উগ্র ঐক্যবৈতবাদকে তিনি ভয় করিতেন।

৪

বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবন-কথা বলিতেছিলাম। তাঁহার প্রথম যৌবনের সেই অসম্য জ্ঞান-পিপাসা ও স্বাভাবিক-স্মৃতির কথা বলিয়াছি; এ চরিত্রের মূল প্রসিদ্ধি তাহাই বটে, কিন্তু তাহাই সব নয়। সে চরিত্রের যে দিকটি অসাধারণ, বাহা মহামনীষীগণকেও মুগ্ধ ও বিম্বিত করিয়াছে, সেই দিকটির কথা এইবার বলিব। ভগবান বুদ্ধের প্রসঙ্গমাত্রে তাঁহার নিজের সেই অপূর্ণ ভাবাবেগের কথা স্বরণ হয়, এবং তাহাতেই অনুমান করা যায়, বিবেকানন্দ কি কারণে আত্মজীবন বুদ্ধকে এত ভক্তি করিতেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বেও যেমন তিনি বুদ্ধগয়ার গিয়া বোধিবৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া রোমাক-কলেবর হইয়াছিলেন, তেমনই জীবনের সর্বশেষ তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন সায়নাথে। তিনি এমন কথাও বলিতেন যে, অতি অল্প বয়সে ভাবাবেশে তিনি বুদ্ধের সাক্ষাৎ-দর্শনলাভ করিয়াছিলেন। ইহা আশ্চর্য্য নয়, বুদ্ধের সঙ্গে তাঁহার আত্মার সঙ্গোত্ততা ছিল—তিনিও অতীত ও অনাগত বুদ্ধগণের বংশে জন্মিয়াছিলেন; বুদ্ধের মতই তিনি বড় বড় সন্ন্যাসী, তত বড় প্রেমিক। যে-পুরুষ কোন বন্ধন মানিবে না, দেহের বন্ধনও বাহ্যিক কাছ ছাড়িয়া, ঐক্য-মুক্তিতে পরমানন্দ ভিন্ন আর কিছুতেই বাহ্যিক কতি ছিল না, সেই পরমত্যাগী সন্ন্যাসী দেশকে ও দেশের মানুষকে বৈরাগ্য ভাবান্বিত করিয়াছিলেন, তেমন ভালবাসা বোধ হয় আর কেহই বাসে নাট। ইহার কারণ বাহ্যিক হউক, সেই প্রেমের অপূর্ণ আবেগ তাঁহার ব্যক্তিগত মুক্তিপিপাসাকেও দমন করিয়া, দেশের মুক্তি-কামনা হইতেই ভগবতের হিতার্থে, তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। এই প্রেম একটা আধ্যাত্মিক বসাবেশ নয়, ইহাতে এক বিশাল জগতের অসীম দুঃখবোধ ছিল; এ প্রেম খাটি মানবীয় প্রেম। বিবেকানন্দের ত্যাগ-বৈরাগ্য এতই বিস্তৃত ও এমনই মজাগত যে, তাহার সহিত এই ধরনের প্রবল জগৎ-সংবেদনা অভাববিহীন বলিয়াই মনে হয়। যে একদিন এক মুহূর্ত্তও আত্মার বন্ধন-মহিমার কথা ভুলে নাই—সেই আত্মার

লেশমাত্র অজ্ঞান-মোহ, বন্ধন বা দুর্ব্বলতা, যে সহ্য করিতে পারে নষ্ট সর্ব্বপ্রকার জগদ্ব্যবস্কে যে মাত্রাংশ-জনিত ভাবানুভূতি ("overflow of the senses") বলিয়া দিচ্ছিত করে, তাহার সেই জ্ঞানানুভূতি আধিপত্যবে এমন অপ্রখ্যাতা উপলভ হয় কেমন করিয়া ?

এ রহস্য দুইবগাই ; হয়তো মানব-মহাত্ম্যের এই অভিনব রূপ এ যুগের শেষ ও সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দান, Humanism-এর অন্তর্গত যে গভীরতম তত্ত্ব, তাহারই চরম ও পরম প্রকাশ। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহার যে কারণই নির্দেশ করি না কেন, ইহার এই রূপকে—বুদ্ধির দ্বারা নয়, একরূপ মিস্ট্রিক চেতনার দ্বারাই—উপলব্ধি করা সম্ভব। কারণ, দেহ ও আত্মা, জীবন ও মহাজীবন, বৈত ও অবৈত এখানে এমন একটা নিঃসন্দেহতার ইচ্ছিত করিতেছে, "বাচো যতো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ"। এখানে জ্ঞান বেন প্রেমের দুঃখানলে দগ্ধ হইয়া আরও স্নিগ্ধ ও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে—নিরাশ-দিনের দাহশেষে তারকাখচিত আকাশ যেমন আরও উজ্জল, আরও সৌম্য-পঙ্কজ হইয়া উঠে। মহাত্ম্যের মহাদেবের কণ্ঠে সেই যে গরল-নীলিমা, তাহার জ্বালা-বোধ কি কম ? সেই গভীর জ্বালাকে নিঃশেষে পান করিয়াই তিনি ব্যোমকেশ হইয়াছেন ; তাই তাঁহার ললিটনেত্রের সেই জ্ঞান-বহিঃ শশিকলার স্নিগ্ধকিরণে ককণ হইয়া উঠে ! তথাপি বিবেকানন্দ মহাদেব নন—মাহুত।

উপমা-রূপকের ভাষা ছাড়িয়া—মহুতচরিত্র হিসাবেই ইহার কারণ-সন্ধান ও কিকিৎ ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। বালক বিবেকানন্দের সেই দুর্ব্বল জ্ঞানাতিমানের উর্দ্ধকণা কোন্ মন্ত্রৌষধির বলে কুণ্ডবীধা হইয়াছিল তাহা আমরা জানি। কিন্তু এই প্রেমের অক্ষুর তাহার নিজের চরিত্রেই আত্মরূপ নিহিত ছিল—কেবল বিকাশের অপেক্ষা মাত্র। আমি বিবেকানন্দ-চরিত্রের যে উচ্ছত, স্বাতন্ত্র্যম্পূর্ণতার কথা বলিয়াছি, তাহা ব্যক্তির ক্ষুদ্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য নহ—তাহা পরের তুলনার নিজের শ্রেষ্ঠত্ব-জ্ঞান নয়, সেই স্বয়ংস্ব-বোধ ব্যক্তির নয়—আত্মার। আত্মারই সেই স্বয়ংস্ব-বোধ তাঁহাকে এত বড় শ্রেণিক করিয়া তুলিয়াছিল কেমন করিয়া, তাহাই বলিব।

ক্রমশ

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

মহানুবিব জাতক

(পূৰ্বাভ্যুত্তি)

এ কদিন, সেদিন কিসের ছুটি ছিল। সারাদিন পিসীমার বাড়িতে কাটিয়ে বেলা প্রায় তিনটে নাগাদ গলি দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরছি, এমন সময় আকাশ অন্ধকার ক'রে এল মুসলধারে বৃষ্টি। ব্যাণায় গুৰুতর দেখে আমি অশ্রিয়কর ভাবে একটা বাড়ির উচু ঘোষাকে আশ্রয় নিলুম।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পরও বৃষ্টি থামল না। জলের ছাটে প্রায় আধভেজা হয়ে গিয়েছি। রাস্তায়ও বেশ জল দাঁড়িয়েছে, বাহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন—মনে ক'রে বৃষ্টি মাধায় নিয়েই বাড়ির দিকে রওনা হব মনে ক'রে ধুস্তি সামলাজি, এমন সময় প্রায়-সামনের এক বাড়ি থেকে ছাতা নিয়ে একটি ছেলে রাস্তায় বেরিয়েই মুখ তুলে বললে, কে রে, হুবির নাকি ?

কে রে, ললিত ?

ললিত হুলতার ছোট ভাই। সেই বছর সে মেয়ে-ইকুল ছেড়েছে। সে জিজ্ঞাসা করলে, কতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে আছিস ? এঃ, ভিজ্ঞে গেছিস যে !

আর ভাই বলিস নি, ঘণ্টাখানেক ধ'রে ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজছি।

এখানে দাঁড়িয়ে ভিজছিস আর বাড়ির মধ্যে বাস নি, এই তো আমাদের বাড়ি।

আরে, ওইটে তোদের বাড়ি ? আমি তো জানি না।

ললিত ছাতা বন্ধ ক'রে আমার হাত ধ'রে বললে, আর আর।

বাড়ির মধ্যে ঢুকে ললিত চীৎকার ক'রে উঠল, দিদি, দেখ, কে এসেছে।

ললিতের চীৎকার শুনে তার ভাইবোনেরা ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হ'ল, সবাব পেছনে এল হুলতা হাঁপাতে হাঁপাতে।

ললিত টেচাতে লাগল, আজ ঠিক ধরেছি, এইখানে দাঁড়িয়ে ছিল
 . হুলতা আমাকে বেগেই বললে, এতদিনে মশাবের সময় হ'ল বুঝ ?
 বিশ্বাসী কোথাকার ! প্রতিজ্ঞা করেছিলি না ?

হুলতার কথার কোন জবাব দিতে পারলুম না। তাকে দেখে
 শুধু মনে হ'ল, 'কি হৃদয় দেখতে হয়েছ তুমি !'

হুলতার ছোট বোন হুজাতা আমাদের দু' ক্লাস नीচে পড়ত।
 ইহুদয় চট্টাইপাখীর মতন নেচে বেড়াতে সে। হুজাতা চট্টাইপাখীর
 মতই কিচকিচ করে উঠল, আবার কথা কওয়া ছুজ্ঞ না বাবু !

হুলতা এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললে, চল মার কাছে।

মা বড় ভালমানুষ। প্রণাম করে-বসতে না বসতে কয়েক
 মিনিটের মধ্যে একেবারে আপনায় ক'রে নিলেন। তিনি বললেন, লতু
 কতদিন থেকে বলচে, তুমি আসবে, তা ছেলের বুদ্ধি সময়ই হয় না ?

তখনি তাস পাড়া হ'ল। ললিত এক বোকা মুড়ি আর তেলে-
 ভাজা এনে হাজির করলে। এই তেলে-ভাজা কিনতে বাবার মুখেই
 আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল।

'গ্রাবু' খেলা শুরু হ'ল। আমি আর হুলতা এক দিকে, হুজাতা ও
 ললিত আর এক দিকে। বাকি যারা ছিল, তারা আমাদের ঘিরে বসল।
 হৈ-হৈ করে খেলা জ'মে উঠল।

ওদিকে আকাশ বিরাট আর্দ্রনাদে ব্যস্ত কয়েক দিগ্বিদিক চমকে দিয়ে
 আমাদের ঘিরে একঘেরে কবজরানি করে বিনিয়ে কাঁদতে থাকল।

সবর বে কোথা গিয়ে কাটতে লাগল, তা বুঝতেই পারি নি। দিনের
 আলো আর রাতের অন্ধকার মিলিয়ে ঘরের মধ্যে যে স্বপ্নলোকের সৃষ্টি
 হয়েছিল, তারই স্রাব্য আমার আত্মজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। নিজের
 বার্তিতে নিরস্ত নানা শব্দকার মন আমার সর্বদাই উৎকণ্ঠিত থাকত। উত্তত
 পাসনকে কত বিশ্বাস শু ছলনার বে ঠেকিয়ে রাখতে হ'ত তার আর
 ঠিকানা নেই, কিন্তু লতুদের ওখানে দেখলুম, ঠিক তার উল্টো। বাবা-
 মার সঙ্গে তাদের ব্যবহার অত্যন্ত হৃদয় ও সহজ, ঠিক বন্ধুর মতন।
 অথচ তাদের কেউ লেখাপড়ার আমার চাইতে খুব ভাল ছিল না। তা
 ছাড়া অনাখীর পরিবারের মধ্যে এমন ভাবে মেলা এর আগে জীবনে

হয় নি। আমার ব্রহ্মলোপ অস্তর তাদের আদরে এমন সাড়া দিলে যে, কিছুক্ষণের ঞ্গে নিজের বাড়ির কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম। হঠাৎ পালের ঘরের একটা ঘড়ি টংটং ক'রে জানিয়ে দিলে, সাতটা বাজল যে হে স্থির শরী, আর কত আড্ডা দেবে? আজ বরাতে ছুঃখু আছে তোমার।

আর নয়। তড়াক ক'রে উঠে পড়লুম। আমার ও লতুর কাঁধে তখনও একটা পাজা ও একটা ছকা চাপানো রয়েছে।

উঠে পড়লুম। আর নয়, আর নয়, আর নয়।

সুজাতা বললে, কাল আসতে হবে কিন্তু।

নিশ্চয় আসব।

লতু বললে, না এলে দেখবে মজা। আজকের হারের শোধ দিতে হবে, মনে থাকে যেন।

চলতে চলতে বললুম, নিশ্চয় আসব।

পথে একবুক জল ঠেলে চলতে চলতে মনে হতে লাগল, কাল নিশ্চয় এসে আজকের হারের শোধ দিতে হবে।

পরাজয়ের বন্ধনে আমার ও লতুর মধ্যে বন্ধুত্ব হ'ল।

সেনিন দাশিচক্রের কি সমাবেশ ছিল বলতে পারি না। সেই সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার পর ভিক্ষে বাড়িতে ফেরার অপরাধে প্রহার তো হ'লই না, বাবার কাছে কিছু জবাবদিহিও করতে হ'ল না। বরং তিনি আমার অবস্থা দেখে তক্ষুনি এক কাপ গরম চায়ের হুকুম দিয়ে দিলেন।

পরদিন অস্থিরকে নিয়ে লতুদের ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। অস্থির ওদের অচেনা নয়। লতুর ছোট বোন সুজাতা ও ললিত অস্থিরের সঙ্গে পড়ত, তাকে পেয়ে ওরা ভয়ানক খুশি হয়ে উঠল। এর পর থেকে আমবা প্রায় রোজই বিকেলে লতুদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতে লাগলুম।

ইকুল থেকে বাড়ি করে বাবার হুকুমমত আমাদের তিন ভাইকে এক পাতা ইংরেজী, এক পাতা বাংলা ও এক পাতা সংস্কৃত হাতের লেখা লিখতে হ'ত। এ ছাড়া আবার দশটা ক'রে অঙ্ক করতে হ'ত।

প্রতিদিন সকালবেলায় বাবাকে এইগুলো দেধাতে হ'ত। নিয়মমত এইগুলো দেধাতে না পারায় সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন আমাদের তিন ভাইয়ের কেউ না কেউ মায় খেত। আমি আর অস্থির ইন্সুল থেকে বাড়ি করে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি লেখা-টেখাগুলো সেয়ে ঘুড়ি লাটাই নিয়ে ছাতে উঠে যেতুম। আমাদের ছাত থেকে পাশের বাড়ির ছাত, তার পাশের বাড়ির ছাত ঘুরে সেই সন্ধ্যার সময় নেমে পড়তে বসতুম। ঘুড়ি ওড়ানোটা বাবা বিশেষ পছন্দ করতেন না, তবে রাস্তায় বেকনোর চাইতে ভাল মনে ক'রে সেটা সজ্জ করতেন মাত্র। এই ছাতের ওপরে ওঠা ও সেগান থেকে নেমে আসা পর্যন্ত সময়টুকু আমাদের আর খোঁজ হ'ত না।

আগেই বলেছি, ইন্সুলে দাওয়া ও বাড়ির কাজ ব্যতীত বাইরে বেকনো আমাদের মানা ছিল। বিনা অহুমতিতে অন্য সময় রাস্তায় পা দেবার জো ছিল না। দিন কয়েক লতুদের ওখানে যেতে না যেতেই একদিন ধরা প'ড়ে বাবার কাছ থেকে বেশ কিছু নগদ পাওয়া গেল; আমরাও বুদ্ধি খাটিয়ে আর একটি উপায় আবিষ্কার ক'রে ফেললুম। আমরা ঘুড়ি লাটাই ও সেই সঙ্গে জামা ও জুতো নিয়ে ছাতে উঠে পাশের বাড়িতে লাটাই ঘুড়ি রেখে তাদের সিঁড়ি দিয়ে নেমে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতে লাগলুম। সন্ধ্যা হবার কিছু আগে ঐ প্রশালীতে আবার বাড়িতে ফিরে আসতুম।

কিছুদিন এইভাবে বেশ চলল। ওদের ওখানেই আমাদের লাটাই রেখে আসা গেল। চলছিল বেশ, কিন্তু একদিন আবার ধরা প'ড়ে গেলুম। উত্তম-মধাম তো হ'লই, সঙ্গে সঙ্গে ছাতে ওঠাও বন্ধ হয়ে গেল।

এই বাইরে বেকনো নিয়ে আমাদের তিন ভাইকে বাল্যকালে সবচেয়ে বেশি ছুঁতোগ ভোগ করতে হয়েছে। বাবা মনে করতেন, ছেলেরা বাইরে গেলেই তাদের পরকালটি একেবারে স্বরক্ষণ হয়ে যাবে। ছেলেদের অগতে ইহকাল বলে যে একটা বড় জিনিস আছে এবং সেটি বাঁচাতে না পারলে পরকালটির স্বরক্ষণি যে অনিবার্য, সে সত্য তখনকার দিনের অনেক অভিভাবকই স্বীকার করতেন না।

বাড়ির মধ্যে ছেলেরা যে নিরুদ্বিগ্নতার আওতায় বেড়ে ওঠে, সে রকম নিরুদ্বিগ্নতা ছেলেবেলায় কখনও উপভোগ করি নি। শুনতুম, লেখাপড়ার প্রতি বালকদের আভাবিক অগ্রহাগ থাকে, কিন্তু আমার তা ছিল না; বরং বিরাগই ছিল। লেখাপড়া করাকে আমি ভীষণ, ভয়াল, ভয়ঙ্কর মনে করতুম। শৈশবে ইস্কুলে যাবার আগে বাড়িতে অক্ষরপরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ ও তৃতীয় ভাগ পঞ্চম লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহই ছিল, কিন্তু ইস্কুলে ভক্তি হবার পর লেখাপড়ার ক্ষেত্রে যে দিন থেকে চাপ শুরু হ'ল, সেই দিন থেকে ধীরে ধীরে তার বিরুদ্ধে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণাই সঞ্চিত হতে লাগল। ইস্কুলের বই ছাড়া যে-কোন বিষয়ের যে-কোনো বই আগ্রহের সঙ্গে পড়তুম ও তার মর্মার্থ জানবার চেষ্টা করতুম। পড়ার বই ছাড়া অন্য বই পড়তে দেখলে বাবা যে তার মর্মার্থ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবেন, সেই ভয়ে এই স্বপ্নও পেতুম ক'চিৎ। এই সব কারণে বাড়ির বাইরেই আমি পেতুম ক্ষুধা, আর যদি সেখানে ঘেহ-ভালবাসার আকর্ষণ থাকত, তা হ'লে পেতুম স্বপ্ন।

বাবার ধর্মক ও প্রহারের জন্তে হয়তো তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও ভক্তি বেড়ে যাওয়া উচিত ছিল। হয়তো মনে হওয়া উচিত ছিল যে, ভুল্লোক আমাদের জন্তেই চাকরি করেন। সমস্ত দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাবেলা ক্লাস্ত শরীর নিয়েই আমাদের পড়াতে আবদ্ধ করেন। আমাদেরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্তে অপতীন্দ্রের প্রদর্শনকে রুদ্ধ ক'রে নিজের অন্তরকে নির্ভরমভাবে পীড়ন ক'রে আমাদের এমন শাসন করেন যে, সম্ভাবনাতী প্রতিবেশিনীরা ডাক ছেড়ে কানতে থাকেন। হয়তো আরও অনেক কিছু মনে করা উচিত ছিল, কিন্তু আমার কল্পনা জীবনের ব্যবহারিক দিকটাকে সর্বদাই উপেক্ষা করেছে, তাই প্রহারের পূর্বে হ'ত ভয় এবং পরে হ'ত রাগ। রাগটা ছিল নিম্নল এবং প্রহারের খেমে যাবার পরই ভয়টা যেত চ'লে। তাই বাড়ি থেকে বেরনো বন্ধ হওয়ার অভিজ্ঞতা জোরসে পাস হবার পরও লতুদের ওখানে যাওয়া বন্ধ করবার ইচ্ছা তো দুবের কথা, কোন সুযোগে আশ্রয় সেখানে রোজ হাজিরা দিতে পারা যায়, দিনরাত দুই ভাইয়ে তারই পরামর্শ চলতে লাগল।

পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে স্বযোগও এসে গেল। এসে গেল বললে বোধ হয় ভুল হবে, স্বযোগ ক'রে নেওয়া গেল। ছেলেবেলায় স্বযোগ ছুটিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে আমার ও অস্থিরের বৃত্তি খেলত অদ্ভুত ও চমকপ্রদ। এ বিষয়ে অস্থির আমার চাইতে ঢের বেশি ওস্তাদ ছিল। ভাগ্যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতিভার এই দিকটা ম্লান হয়ে এসেছিল, নইলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াত, তা ঠিক বলা যায় না। স্বযোগকে কি ক'রে টেনে নিয়ে এসে কাজে লাগাতুম, সেই কথাটা বলি।

আমাদের দরিদ্রের সংসার হ'লেও চাকরবাকর, কি, আশ্রিত প্রতিপাল্যের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। এ ছাড়া বাবার ও আমাদের তিন ভাইয়ের কুকুরের শখ থাকায় বিলাতী অভিজাত-সম্প্রদায়ের গুটি পাঁচ-ছয় সারমেয়নন্দন আমাদের বাড়িতে বিশেষ সমারোহের সঙ্গে পালিত হ'ত। তা ছাড়া মার নিজের ছিল ছাগলের শখ। বাড়ির একতলা থেকে ভেতলা অবধি গুটি বারো-তেরো ছাগল অবাধে বিচরণ করত। এই মাহুঘ, কুকুর ও ছাগলের প্রত্যেকটিকেই মা অতি যত্নে পালন করতেন। এদের প্রত্যেকে কে কি খেতে ভালবাসে, কার কি সজ্জা হয় না, সব তাঁর একেবারে নখদর্পণে থাকত। বিশেষ ক'রে জানোয়ারদের তদারক সযত্নে তাঁর নজর ছিল খুবই কড়া। প্রত্যেকে ঠিক সময়ে তার নির্ধারিত খাদ্য পাচ্ছে কি না, তা তিনি নিজে দেখাশোনা করতেন। জানোয়ারদের প্রতি মাত্র এই দুর্বলতাটা আমরা নিজেদের স্বযোগে খাটিয়ে নিলুম।

ছুই-ভাই বিষর্ষ হয়ে রকে ব'লে আছি, সন্ধ্যা হয় হয়, এইবার পড়তে বসতে হবে, এমন সময় ঘাসওয়ালা এল ছাগলদের ঘাস নিয়ে। ঘাসওয়ালাকে দেখেই যুদ্ধোত্তর মধ্যে আমাদের প্রাণ তৈরি হ'য়ে গেল। তাকে ব'লে দিলুম, মা ব'লে দিয়েছেন, আজ থেকে আর ঘাস নেওয়া হবে না।

আমাদের কথা শুনে সে বেচারীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। এমন বাধা খন্ডের হঠাৎ কি কারণে বিগড়ে গেল ভেবে সে হতভম্বের মত আমাদের দৃষ্টির দিকে চেয়ে রইল।

আমরা বললুম, সব ছাগল বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। মা বললেন, ছাগল বড় অপরাধী।

ঘাসওয়ালা বেচারী খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আবার ঘাসের বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে চলে গেল দেখে আমরা গিয়ে পড়তে বললুম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মা এসে দ্বিজ্ঞাসা করলেন, ইয়া'রে, ঘাস দিয়ে গিয়েছে?

কই, না।

আবার কিছুক্ষণ পরে মা বললেন, দেখ তো, ঘাস দিয়ে গিয়েছে কি না। ও আবার মাঝে মাঝে কারকে না জানিয়েই ঘাসের বোঝা ফেলে দিয়ে চলে যায়।

আমি উঠে এক অবধি গিয়ে ফিরে এসে বললুম, ঘাস দেয় নি মা।

মা সেই যে বকতে শুরু করলেন রাত্রি এগারোটায় গিয়ে তা থামল।

প্রাণ আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল। পরদিন ইন্সুল থেকে এসেই বললুম, মা ভীষণ চেষ্টা করেছিলেন। রাত্রে ঘাস খেতে পারি নি বলে ছাগলেরা দুধ দিচ্ছে না। আমরা দুজনেও ছাগলের দুধে ললিত-গলিত হয়ে ঘাসওয়ালায় দাখিলজানহীনতা সত্ত্বেও অনেক রকম মূর্খতা করতে আরম্ভ করে দিলাম। অনেক বকাবকির পর ঠিক হ'ল যে, আমরা দুজনে রোজ ঘাস নিয়ে আসব। এতে আমাদের কষ্ট হবে বটে, কিন্তু সেজন্যে ছাগলগুলোকে কষ্ট দেওয়া কিছু নয়। আহা, অবোলা জানেয়ার!

পরদিন থেকে আমরা ইন্সুল থেকে বাড়ি ফিরে হাতের লেখা ইত্যাদি কর্তব্যকথ সম্পাদন করে ঘাস আনতে ছেতে লাগলুম। ঘাস আনবার প্রোগ্রামটা ছিল এই, বাড়ি থেকে বেরিয়ে দৌড়ে লতুদের বাড়ি যাওয়া। সেখানে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে ও খেলা ক'রে মিনিট দশম্পনেরো বেলা থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়তুম ঘাস আনতে। তেয়ো আঁটি ভিজে নোনামাস দুই ভাইয়ে সমান ভাগ করে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে ফিরতুম বাড়িতে।

লতুদের বাড়ির সবার সঙ্গে আমাদের দুজনের এত ভাব হয়ে গিয়েছিল যে, একদিন না যেতে পারলে সেখানে একেবারে হাহাকার

উপস্থিত হ'ত। পরদিন তাদের বাবা মা থেকে আরম্ভ ক'রে চাকরদের পর্যন্ত অসুপস্থিতির জন্তে কৈফিয়ত দিতে হ'ত।

মাস কয়েক বেশ চলল। একদিন ইস্কুল থেকে এসে শুনলুম, ঘাসগুয়ালী ব্যাটা দুপুরবেলায় এসে মার সঙ্গে দেখা ক'রে আবার ঘাস দেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছে।

হায় ভগবান! এত দুঃখও তোমার ডাণ্ডারে আছে! সেদিনও কিন্তু নিয়মিত সময়ে লতুদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে সমস্ত কণটাই ঘাসগুয়ালীর বিশ্বাসঘাতকতা মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগল। আবার নতুন স্বযোগ আহরণের পরামর্শ শুরু হয়ে গেল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় দু-একটা চড় ও কানোটি নিয়েই বাবা কান্ড হলেন। পড়তে ব'সে যাওয়া গেল।

দিন দুই আর লতুদের বাড়িমুখো হলুম না। তৃতীয় দিন অস্থির সেখানে গেল, আমি বাড়িতে রইলুম। বাবা আপিস থেকে ফেরবার আগেই সে ফিরে এল। পরের দিন আমি গেলুম। এই রকম চলতে লাগল।

একদিন অস্থির ওখান থেকে ফিরে এসে বললে, স্বজ্ঞাতার অস্থখ করেছে।

পরদিন দুই ভাইয়ে একসঙ্গে লতুদের ওখানে চ'লে গেলুম। আমাদের ছুজ্ঞনকে একসঙ্গে পেয়ে তাদের ভাইবোনদের মধ্যে খুশির হলোড় লেগে গেল। দেখলুম, স্বজ্ঞাতা শুয়ে রয়েছে, তার গলায় একটা ক্যানেল বাঁধা, গলায় ভরানক বাঁধা। জর রয়েছে, বৃকো খুব বেগনা।

আমরা তাকে ঘিরে বসলুম। আমাদের পেয়ে স্বজ্ঞাতাও তার রোগ-বিস্ময় ভুলে গেল। কয়েকদিন পরে বেশ লাগতে লাগল। আমরা ঠিক করেছিলুম, বাবা বাড়ি ফেরবার আগেই চ'লে আসব, কিন্তু স্বজ্ঞাতা কিছুতেই উঠতে দেয় না। বাবা বাড়ি ফেরবার আগেই আমাদের যাওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, সে কথা সেখানে প্রকাশ করতে পারি না, ওদিকে লতু ও স্বজ্ঞাতা কিছুতেই ছাড়ে না। শেষে অনেক কষ্টে কাল তাড়াতাড়ি আসবার প্রতিজ্ঞা ক'রে সেদিন পালিয়ে এলুম।

বাড়িতে ফিরে দেখি যে, বাবা এসে গিয়েছেন। বার কয়েক খোঁজও

হয়েছিল। বেশ কিছু প্রহার সেবাস্তে পাঠে নিযুক্ত হওয়া গেল। ধাধা বললেন, তোমাদের বাইরে-বাওয়া রোগ আমি ছাড়াতে পারি কি না একবার দেখব।

পরের দিন সাহস ক'রে আর লতুদের ওখানে যেতে পারলুম না। দিন দুই পরে সেই পুরানো কায়দায় অশ্বির সেখান থেকে চট ক'রে একবার ঘুরে এল। অশ্বির বললে, স্বজ্ঞাতার নিমোনিয়া হয়েছে, কথা বলতে পারছে না।

রাতে ঘুমোবার আগে পালি স্বজ্ঞাতার কথাই মনে হতে লাগল। স্বজ্ঞাতা কি ভাল হবে? কতদিনে সে একেবারে সেরে উঠবে? নীলরতন সরকার যখন দেখছেন, তখন আর কোনও ভাবনা নেই। আজকাল নিমোনিয়ার অনেক ভাল ভাল ওষুধ বেরিয়েছে, এই ভাবতে ভাবতে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লুম। সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথমে স্বজ্ঞাতার কথা মনে পড়ল।

সারাদিন দাক্ত উৎকর্ষায় কাটিয়ে বিকেলে অশ্বিরকে বাড়িতে রেখে স্বজ্ঞাতাদের বাড়ি চ'ল গেলুম।

রোগিণীর ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। একটা তীব্র ঝাঁজানো গন্ধে ঘর ভরপুর হয়ে রয়েছে। সহস্রপণে স্বজ্ঞাতার কাছে এগিয়ে গেলুম, তার দুই চোখ অর্দ্ধনিম্নীলিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। লতু তার মাথার কাছে ব'সে, মা এক পাশে ব'সে আছেন। আমি কাছে যেতেই তিনি মুখ তুলে বললেন, কে, শ্ববির? আয়, এদিকে ব'স।

মায়ের দুই চক্ষু অশ্রুতে পরিপূর্ণ।

আমি ধীরে ধীরে লতুর পাশে বসলুম। মা বললেন, কালও তোদের নাম করেছে কতবার।

স্বজ্ঞাতার দিকে চাইলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারলুম না। কি এক অন্বাভাবিক ধরনের নিশ্বাস টানছিল সে। উজ্জ্বল গৌর তার বর্ণের ওপর কে ঘন কালি ঢেলে দিয়েছে। জেগে আছে কি ঘুমিয়েছে, তা বুঝতে পারলুম না। স্বজ্ঞাতার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে লতুর দিকে চাইলুম। রহস্যময় দৃষ্টিতে সে আমার দিকে অনিমেষ চেয়ে রইল। গভীর সে দৃষ্টির মধ্যে কি মৃত্যু লুকিয়েছিল? তার দিকেও

চোঁরে থাকতে পারলুম না, মায়ের দিকে চাইলুম। তাঁর চোখে চোখ পড়তেই তিনি আমার গিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, কেমন আছিস বাবা? চেহারাটা তো ভাল দেখাচ্ছে না!

বাবা ফেরবার আগেই যে বাড়ি পৌছতে হবে সে জ্ঞান তখনও হারাই নি, তাই মিথ্যে ক'রেই বললুম, শরীরটা তেমন ভাল নেই।

মা বললেন, তা হ'লে তাড়াতাড়ি বাড়ি যা।

কিছুক্ষণ ব'সেই বাড়ি চ'লে এলুম।

পরের দিন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আধ মাইল ঘুরে ইস্কুলে যাবার আগে স্নানাতাকে দেখতে গেলুম। তাকে তখন গ্যাস দেওয়া হচ্ছে; শুনলুম, সে গ্যাস নিতে পারছে না। ঘরের মধ্যে ঢুকতে আর সাহস হ'ল না, বাইরে গাড়িয়ে রইলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে থাকবারও উপায় ছিল না, তাড়াতাড়ি যেতে হবে, নইলে ইস্কুল ব'সে যাবে। লতু ব'লে দিলে, তাড়াতাড়ি আসিস।

ইস্কুল থেকে ফিরে নাকে-মুখে চাট্টি শুঁড়ে দুই ভাই ছুটলুম স্নানাতাকে দেখতে। তাদের গলির মোড়ে পেঁচছেই চীংকার শুনে বুঝতে পারলুম, স্নানাতা চ'লে গেছে।

সেইখান থেকেই কাদতে কাদতে ছুটলুম তাদের বাড়িতে। বাড়ির ভেতরের সে জনন্যবিদারক দৃশ্যের খুঁটিনাটির কথা আজ আর সমস্ত মনে নেই। পূজোবাড়িতে শাঁখ, ঘণ্টা, জয়ঢাক, কঁাসর মিলিয়ে যে অথও আওয়াজ বাতাসে স্তমরোতে থাকে, তেমনই নানা কণ্ঠের চীংকারোখিত এক অথও আওয়াজ নিষ্ফল অভিযোগে সেখানে আর্ন্তনাদ করছিল। কত পুরুষ ও নারী যে সেখানে এসে জমেছে, তাদের এতদিন দেখি নি। আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেই হাহাকার করছে—স্নানাতা চ'লে গেছে।

১০. বৃতম্বেহ যে ঘরে সে ঘরে মেয়েদের ভিড়। তাঁরা সকলেই কাদছেন—কেউবা চীংকার ক'রে, কেউবা নীরবে। লতু ও তার বাবা ঘরের বাইরে গাড়িয়ে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করছিলেন, আমাদের দেখে তাঁরা দুজনেই চীংকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। আমরা দুজনে একেবারে দৌড়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ছুঁলুম।

দেখলুম, স্বজাতার মৃতদেহ খাটের ওপরে শায়িত। তাকে স্নান করিয়ে নতুন একখানা শাড়ি পরানো হয়েছে। কক্ষ চুলগুলিকে যতদূর সম্ভব গুছিয়ে আঁচড়ানো। কৈশোরের চাপলা ও জীবনের চাকল্যের চিহ্ন সে মুখে নেই, এতদিন রোগযন্ত্রণার যে ছায়া তার মুখে দেখেছিলাম তা একেবারে অপসারিত হয়ে গিয়েছে। শাস্ত্র সৌম্য সে মুখমণ্ডল, বুকের ওপরে দুটি হাত জোড় করা, সে মুষ্টি আমার মনে একাধারে শোক ও শ্রদ্ধার প্রস্রবণ ছুটিয়ে দিলে। মনে হ'ল, আমাদের এই অতি নিকট বন্ধু পরম শাস্তিতে মৃত্যুর কোলে আত্মসমর্পণ করেছে। সে যেন আর আমাদের নয়, আমাদের চাইতে অনেক দূরে অনেক উঁচুতে চ'লে গেছে। সংসারের প্রতি দারুণ অভিমানে তার মুখে এই যে গাঙ্গৌর্য্য ফুটে উঠেছে, কোন কিছুতেই আব তা ভাঙবে না।

অস্থির ঘরের মধ্যে ঢুকে কিছুক্ষণ স্বজাতার মৃতদেহের প্রতি শঙ্কিত বিম্বয়ে চেয়ে থেকে চীৎকার ক'রে তার বুকের ওপর আঁচড়ে পড়ল।

মৃতদেহ দিগে ব'সে যে সব মহিলাগণ এতক্ষণ কান্নাকাটি করছিলেন, হঠাৎ অস্থিরের এই কাণ্ডে পেনে তাঁরা প্রথমে বিম্বয়ে স্থব্ধ হয়ে গেলেন, তারপরে সেই শোকাক্ষপ্ত চোখগুলিতে ফুটে উঠতে লাগল বিশজোড়া কোতুহল—কে এই ছেলেটি?

অস্থিরের চীৎকার শুনে স্বজাতার বাবা ঘরের মধ্যে এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

লতুদের বাড়িতে তাদের এক আধপাগলী মামা থাকত। আধপাগলী হ'লে কি হবে, সেই তাদের সংসারের বিষয়-আশয় থেকে আরম্ভ ক'রে সব দেখাশোনা করত। মামা সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে স্বজাতার মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে গেল। এগারো বছরের ললিতমণ্ড তাঁদের সঙ্গে গেল, কাকুর মানা সে শুনলে না।

সেদিনকার বিকেলের একখানি মধুর ছবি আজও আমার মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে, শ্রুতির পরশ লাগলেই সেটি স্বকষক ক'রে ওঠে। দোতলার খোলা ছাতে একখানা শতরঞ্জি পাতা। মধ্যখানে লতুর বাবা অস্থিরকে কোলে নিয়ে ব'সে আছেন। অস্থির হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে, আর তিনি মধ্যে মধ্যে তাকে বুকের মধ্যে চেপে

থরছেন। এক ধারে লতুন্ন মা ব'লে আছেন, তাঁর দক্ষিণ উক্কাতে মাথা রেখে লতু শুয়ে আছে, বা পাশে আমি ব'সে, মা ধীরে ধীরে বা হাতখানি আমার গিঠে বুলাচ্ছেন। শোকের আগুনে আমাদের বয়েস ও সাংসারিক অবস্থার ভারতম্য ঘুচে গেছে। সকলেই আত্মহারা, সবাইই মন একই কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুরছে। আমাদের চারিদিকে বাড়ির আত্মীয়, বন্ধু ও প্রতিবেশীর দল, নারী ও পুরুষ—কেউবা ব'সে, কেউবা দাঁড়িয়ে।

বেলা প'ড়ে আসার সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিতে লাগলেন। আমাদের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল, সেই অন্ধকারে আমাদের চোখে ঝরতে লাগল অশ্রু আর মন ফিরতে লাগল অমর্ত্যালোকের সন্ধানে।

সময়ের জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ লতুন্ন মা নিতুন্নতা ভঙ্গ ক'রে বললেন, হবির, অস্থির, এবার বাড়ি'ঘাও বাবা। তাঁরা আবার ভাবলেন।

লতুন্দের একজন চাকর চলল আমাদের বাড়ি অবধি পৌঁছে দিতে। বাড়ির নিকট কিছুদূর অগ্রসর হয়েই আমরা চাকরকে বিদায় দিয়ে রাস্তার ধারে গন্ধ-ঘোড়ার জল খাবার জন্তে যে লোহার চৌবাচ্চা তখন থাকত, তারই একটাতে বেশ ক'রে চোখ-মুখ ধুয়ে ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে বাড়িতে ঢুকলুম। পথে ঠিক হ'ল যে, বলা হবে, গড়ের মাঠে খেলা দেখতে গিয়ে ফেরবার সময় পথ হারিয়ে গিয়েছিলুম।

পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম, বাতি জ্বলছে বটে, কিন্তু সেখানে বাবাও নেই, দাদাও নেই। তাড়াতাড়ি নিজেদের ঘরে গিয়ে আমরা ছেড়ে বই নিয়ে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় মা এসে বললেন, পোড়ারমুখোন্ন, গিয়েছিলে কোথায়? আজ যে খুন ক'রে ফেলবে।

•• স্তনলুম, দাদাকে নিয়ে বাবা বেরিয়েছেন আমাদের খোঁজে।

পড়তে বসলুম। অচিরেই সাংঘাতিক রকমের একটি ফাঁড়া রয়েছে জেনেও মনের মধ্যে কোনও জ্বাশই হচ্ছিল না। নিদারুণ মানসিক ক্লান্তি সারা দেহমনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে লাগল।

মিনিট পনেরো পরেই বাবা দাদাকে নিয়ে ফিরে এলেন। মিনিট

পাঁচেক জিজ্ঞাসাবাদের পরই প্রহাণ শুরু চ'ল, প্রহারের সরঞ্জাম আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল।

সেদিনকার প্রহারের বিবরণ আর দোব না। শুধু এইটুকু বললেই হবে যে, উপানশক্তিবিরহিত অবস্থায় আমরা মেঝেতে পড়ে গৌ-গৌ করছি, আর বাবা ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে আমাদের হত্যা করবার জন্তে বীট খুঁজছেন, এমন সময় কয়েকজন প্রতিবেশিনী আমাদের বাড়িতে ঢুকে মাকে গালাগালি করতে আরম্ভ করায় তিনি বাবাকে নিরস্ত করলেন।

চাকরেরা তুলে নিয়ে আমাদের বিছানায় শুটেয়ে বাতি নিবিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। আমাদের চোখ দিয়ে নিঃশব্দে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল ব্যুলিশে। পিতা ও পরম পিতা উভয়ের অত্যাচারে জর্জরিত সেই দুটি বালককে স্থপ্তি এসে মুক্তি দিলে।

ক্রমশ

“মহানুবিদ”

বাংলা প্রবাদ

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

সুতরাং মরদের মরদের বলিহারি প্রায়ই শোনা যায়—

মরদ চলেছে পথে, দুষ্টার কোন্‌তা হাতে ॥

মরদ বড় তেজী, তাড় করেছ বেঁজী ॥

মরদ বড় ভারী, তার তেড়া পাগড়ী ॥

মরদ বড় হেঙ্গা, তার শনকাঠিখান ঠেঙ্গা ॥

মরদ বড় মান, তার ছোঁড়া দড়ো কান ॥

তিনি আছেন রাজপথে, দুষ্টো ঘাসের কোঁক্য হাতে ॥

গজপুষ্ঠে বে বা যায়, ফেউ দেখে সে উন্নয় ॥

মরদের নেই সীমে, রথ দিয়েছে নিমে ॥

জন্মের মধ্যে কন্ম নিম্নর চৈত হাসের রথ ॥

বড় বড় বানরের বড় বড় পেট, লক্ষা জিন্দাতে সব মাথা করে ছোট ॥

মরণ বাঁট, চিড়ে কুটি, যখন যেমন তখন তেমন ॥

একশ কোড়া গুণে খান, ফুলের ঘরে মুছা বান ॥

কচুর বেটা ঘেঁচু, বড় বাঙেন ত হীন ॥

আমার নাম রণরঘু, ভিটতে চরাই ঘুঘু ॥

আমার নাম নিতাই, এক খাই এক খিতাই ॥

পূর্ণিমার চাঁদ মেখে তেঁতুল হাল বন্ধ,

গেঁড়ি গুগলি বলে এরা—আমরা লম্বা ॥

ডেংরা কাক বলে—আমি করব একাদশী,

লেজকাটা কুতুর বলে—বাব বারগসী ॥

পরচ্ছিন্নের অবশেষে মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা, কিন্তু আশ্চর্যের কথা মনে থাকে না—

ছুট বলে—চালুনি তোর পৌদি কেন ছেঁসা ॥

আপন দোষ দেখেন ন' যার সম্বন্ধেই বে'সা ॥

পরের দোষ আকাশ জোড়া, আপন দোষ ছোটো ॥

চালুনি বলে—খুঁচনি ভায়া, তুমি বড় ফুটো ॥

চালুনির পৌদি কর কর করে, চালুনি ছুঁচের বিচার করে ॥

ওল বলে—মানবচু ভায়া, তুমি নাকি পাগ ॥

গুয়ে বলে—গোবরনমা, তোর গায়ে বড় গম্ব ॥

রসুন বলে—কাঁচেলা ভাই, তোর বড় খোসা ॥

অনারস বলে—কঠাল ভাই, তোর গা বড় স্বস্থলে ॥

শেঁচা পিপড়েকে বলে—সর লো সর, খেবড়ামুখী ॥

আন্তর্হিত্র ন জানাতি, পরচ্ছিন্ন পদে পদে ॥

পরের ছিন্ন বেল, নিজের ছিন্ন সরষে ॥

ঘুটে পেড়ে, গোবর হাসে, সবার একদিন আছে শেষে ॥

আজ খেয়ে নেড়া নাচে, কালকে গোবিন্দ আছে ॥

সুতরাং, আপন ও পর এই পার্থক্যের প্রতি মানুষের মন খুবই সজাগ। এ সম্বন্ধে বহুদৃষ্টান্ত প্রবাদ আছে, তাহার কতকগুলি এখানে চরন করা যাইতে পারে—

আপনি রাঁধি, আপনি খাই, আপনি তার বলিহারি খাই ॥

আপনার বেল, অটোজটি, পরের বেল দাঁত-কপাটি ॥

আপন বেল চাপন-চোপন, পরের বেল কদরকদরে মাপন ॥

পরের ভিটার জরিপ এলে—আপ রে মাপ ॥

নিজের ভিটার জরিপ এলে—বাপ রে বাপ ॥

আপনার বেলার ছ কড়ার গম্বা, পরের বেলার তিন কড়ার গম্বা ॥

আপনারটিতে খোদর জোহাই, পরেরটিতে আন্ খাই ॥

তোরে, না, মোরে, প্রতি ঘর ঘরে ॥
 আপন চোখে সোনা বর্ষে, পরের চোখে হুপা ॥
 হত লোকে কথা কর গাপা আর গুপা ॥
 আপন ছাগল বেঁধে রাখি, পরের ছাগল ছেড়ে দিই ॥
 আপন ঘোল কেউ টক বলে না ॥
 আপন কোলে কোল সবাই টানে ॥
 আপন কেটে পাই, চিংড়ি কুটে খাই ॥
 আপনি বড় ভালো, তাই পরকে বলে কলো ॥
 আপন বগলে গন্ধ নেই, পরের বগলে গন্ধ ॥
 আপনার পানে চার না শালী, পরকে বলে টেবো-গালী ॥
 আপনার হাতে পড়লে হাঁড়ি, ভাত রেখে আমনি বাড়ি-
 মোর ঢাকা থাকে, হোর বিকিরে থাকে ॥
 কাঠালটি আরও লাও, বাঁচি গুলে কড়ি নাও ॥
 পরের মাথায় কাঠাল ভাঙা ॥
 পরের মাথায় হাত বুলান ॥
 পরের গোরালে গোদান ॥
 পাসরে পাসরে মরি, পরের হাঁড়ির ভাত নিরে নিজের হাঁড়ি তার ॥
 আপনার কথা পাঁচ ক'ইন ॥
 পরের মাথা কেটে নাপিত ॥
 পরের মাথায় দিয়ে হাত, কিরা করে নির্দািত ॥
 পরের জিনিস পায়, হেগো পোনে খর ॥
 পরের ধন, আপন ছাল, হত ইচ্ছা ভরে ফেলা ॥
 পরের ভাত, আপন হাত ॥
 আপনি নেতাই, পরকে ভেঙাই ॥
 আমার নাম হমনমাসী, পরের খেতে ভালবাসি ॥
 পরকে দিতে জ্বরে গা, পরের নিতে সরে গা ॥
 আমার দইয়ের এমনি গুণ, এক সের দইয়ে তিন সের নুন ॥
 আপন ঘরের বোঁরার নিজের চোখ কাপা ॥
 পরের ধনে পোন্দারগিরি, লোকে বলে লক্ষ্মীস্বরী ॥
 পরের ধনে বরের বাপ ॥
 পরের পিঠে বড় মিঠে ॥
 পরের ভাতে কুকুর পোষা ॥
 পরের কাপড়ে ধোপার নাট ॥

পরের খোল খাবার লোভ নিজ গৌরব কামান ॥
 পরের ঘি পেলে, প্রমীপ দেয় মেলে ॥
 পরের ডাল, পরের চাল, নম্র করেন বিয়ে ॥
 পরের ছেলে ছেলটো, খায় দেখ এতটো, বেড়ায় যেন বদ্বিটো ॥
 নিজের ছেলে ছেলটি, খায় শুধু এতটো, বেড়ায় যেন লাটিমটি ॥
 পরের ফোড়া, ঢেঁকি দিয়ে গালা ॥
 পরের ধন, আপনার পরমায়, কেউ অল্প করে দেখে না ॥
 পরের লেজে পা পড়লে তুলোপানা ঠেকে ॥
 নিজের লেজে পা পড়লে ক'ক করে ডাকে ॥

কিন্তু পর আপন হয় না, পরকে বিশ্বাস নাই, পর-প্রত্যাশী হওয়া বা
 পরাহংসা বিড়ম্বনামাত্র—

পর আর পরমেশ্বর ॥
 পরচিত্ত অশ্বকার ॥
 পরের মন, আখির কোণ ॥
 আপন বৃক্ষিতে ফকির হই, পরবৃক্ষিতে বাদশা নই ॥
 আপন বৃক্ষিতে তর, পরবৃক্ষিতে মর ॥
 নিজের বৃক্ষিতে ভাত, পরের বৃক্ষিতে হাড়াত ॥
 পর-প্রত্যাশী নর, উপোস করে মর ॥
 পর-প্রত্যাশী ধন, পর নিয়ে গমন ॥
 পর রেখে ঘর নষ্ট ॥
 পরে মোবে চেয়ে, পেট ভরবে খেয়ে ?
 পরের কথায় লাগি চড়, নিজের কথায় ভাত-কাপড় ॥
 পরের ঘর ঢুকতে ডর, নিজের ঘর হেঁগে ভর ॥
 পরের ছেলে খায়, অন্নের পথ পান চায় ॥
 পরের সোনা দিও না কানে, কেড় নেবে হেঁচকা টানে ॥
 পরের দূধে দিয়ে ফু, পুড়িয়ে জ্বলন আপন মূ ॥
 পরের দেখে তোল হাই, বা ছিল তাও নাই ॥
 নিজের নাক কেটে পরের বস্ত্রাভঙ্গ ॥
 নিজ মরে জাতির হাঁড় ফেলান ॥
 পরের হাতে ধন, পেতে অনেকক্ষণ ॥
 পরের মুখে কাল খাওয়া ॥
 আপন চরকার ভেল বাও ॥
 আপন করে সবাই রাজা ॥

আপন কোটে কুকুরও বড় ॥
 আপনার মান আপনি রাখ, কাটা কান চুল দিয়ে ঢাক ॥
 আপন মুখ আপনি দেখ ॥
 আপনার কামার, আপনার খাঁড়া, যেখানে পড়াবি, সেইখানেই পড়া ॥
 ছিঁড়ি কুটি নিজের সূত, হারি ধরি নিজের পুত ॥
 আপন বোন ভাত পায় না, শালীর তরে মোন্ডা ॥
 আপনার আপনি, ডোর আর কপনি ॥
 আপনার হাত জগন্নাথ, পরের হাত এ'টোপাত ॥
 আপন ধন পরকে দিয়ে, দৈবকী বেড়ায় মাথায় হাত দিয়ে ॥
 আপন পাঁজি দিয়ে, পরকে দৈবজ্ঞ বেড়ায় পথে-পথে ॥
 আপনি বাঁচলে ব্যপের নাম ॥
 নিজে আগে সামাল কর, পরে গিয়ে পরকে ধর ॥
 নিজের আছে ত খাও, নইলে ফেলফেলিয়ে চাও ॥
 সময় গুণে আস্ত পর, খেঁড়া গাধার ঘোড়ার ধর ॥
 ফেল কর্ত্তি, মাখ তেল ॥
 কলা আছে, মায়া আছে, গলা ধরে কাঁদি ॥
 অধ পরসার আটটি কলা, পরাগ গেলও না মি' ॥
 চাচাই বল, কাকাই বল, কলাটি পাঁচ কড়া ॥
 ফেল কর্ত্তি, ত দেব বড়ি ॥

ভালবাসার বিচিত্র পদ্ধতি ও নারী জাতির ভালমন্দ সম্বন্ধে প্রবাদের অভাব নাই, কিন্তু অধিকাংশরই বিদ্রূপ, তীক্ষ্ণ ও তিক্ত। দাম্পত্য-প্রীতি ও দাম্পত্য প্রহসনের কথা 'প্বেই বলা হইয়াছে, এখন প্রেম সম্বন্ধে সাধারণ কয়েকটি প্রবাদ তুলিয়া দেওয়া হইল—

হার ইন্দি তার মিণ্ডি।
 চোখে চোখে যতকণ, প্রাণ পোড়ে ততকণ ॥
 কাছে আছে যতকণ, আমার আমার ততকণ।
 পথে গেলে পোড়ে মন, বাড়ি গেলে ঢর্‌ঢর্‌ ॥
 ভালবাসার এমনি গুণ, পানের সঙ্গে যেমন চূষ।
 বেশি হ'লে পোড়ে গাল, কম হলে লাগে কাল ॥
 পেটে কির্‌ম মুখে লাজ, সে পিরীতে কিয় কাজ ॥
 মনেনে পাথর করে যেই, পিরীত-পথেই পথিক সেই ॥
 বার সঙ্গে বার মজে মন, কিবা হাড়ী কিবা ডোম।
 বারে যেমন গড়েছে বিধি, সেই ভাতারের পরম নিধি ॥

পিরীতের নৌকা পাহাড়ও চলে॥
 চেতনেতে অচেতন, পিরীতে যার টানে মন॥
 পিরীত যখন জোটে, ফুটকলাই ফোটে।
 পিরীত যখন ছোটে, ঢেঁকিতে ফেলে কোটে॥
 পিরীত আর গীত, জোরের কাজ নয়॥
 পিরীত থাকলে তেঁতুলপাতায় দু'জন শোয়া যায়।
 অপিরীতে মানপাতায় জায়গা না কুলায়॥
 পিরীত, আগুন, কাস—রর না অপ্রকাশ॥
 পিরীতের কত খেলা বৃক্ষে ওঠা ভার।
 চুলের সাঁকোর তুলে দিয়ে করল সাগর পার॥
 পিরীতের পেরীও ভাল॥
 মিষ্টির মধু, ইষ্টির বধু॥
 অতিভাব যেখানে, নিতি যাবে সেখানে।
 যদি যাবে নিতি, ঘটবে একটা কীর্তি॥
 যেখানে কম জোর, সেখানে ছেঁড়ে ডোর॥
 • যেখানে নেই আসল মায়া, সেইখানেই বেশি আহা॥
 • পুরুষ আর স্ত্রী, আগুন আর ঘি॥
 ভাবে ডগমগ্ তেলাকুচো, হেসে মরে বত কালো ছুচো॥
 যেখানে গুড়, সেখানে পিঁপড়ে॥
 মধুপান করতে পারি, মাছির কামড় সহিতে নারি॥

কিন্তু বাঁহারা পুরুষের ব্যাখ্যা করেন ও বলেন—‘পুরুষের
 ভালবাসা, মোল্লার মুরগী পোষা’—সেই মেয়েদের স্বরূপ ও গুণ কীর্তন।
 অনেক সময় মেয়েদেরই মূখে, কিছু কম যায় না, বরং মঝে মঝে
 ভব্যতার বাঁহিরে চলিয়া যায়—

গড় করি মেয়েদের পায়, ধানভানা চাল ঠাকুরে খায়॥
 নারীর বল, চোখের জল॥
 তুফানে যে হাল ধরে না, সেই বা কেমন নেয়ে।
 পড়লে কথা বৃকতে নারে, সেই বা কেমন মেয়ে॥
 ধার বোঝে না, চর বোঝে না, সেই বা কেমন নেয়ে।
 টিপ বোঝে না, টাপ বোঝে না, সেই বা কেমন মেয়ে॥
 ভিন মাইরা যেখানে, কাজীর বিচার সেখানে॥
 নদী, নারী, শূঙ্গধারী—এ ভিনে না বিশ্বাস করি॥
 • সিঁড়ি তুমি কার? যে যার তার॥

কাল, টক আর কড়া ভাতার॥
 ছাঁদন-বাড়ি গোলা-বাড়ি, যে আমার আমি তারি॥
 নাও, ঘোড়া, নারী—যে চড়ে তারি॥
 মেয়ে চিনি হাসে, পুরুষ চিনি কাসে॥
 যার হাতে খাইনি, সে বড় রাধুনী।
 যার সঙ্গে ঘর করিনি, সে বড় ঘরণী॥
 গরবের গরবিনী, এই পরেন নাকে নথ, এই পরেন কানে॥
 সতী হ'লি কবে? না, সে মরেছে যবে॥
 জন্ম গেল ছেলে খেয়ে, আজ বলে ডান॥
 সব জন্তু মোট বয়, ধরা পড়েছে গাধা।
 সতী সতী কল্যাণ, ধরা পড়েছে রাধা॥
 সবে মিলে খাবে ননী, বাধা পড়বে নীলমণি॥
 শনিবারেও হাট, রবিবারেও হাট।
 সহজে রাধা কল্যাণিনী, স্ত্রী চিহ্নে হাট॥
 মগা হাটেরে দেখা হাট, হাটীপুজোর ধাম॥
 হাটই তর, জিব-সাদনা, কল্যাণিনী নাম যাবে না॥
 নাটনারীর পীরত, দুঃখিগণে সতী হয়॥
 মাছ খায় না হাটনী, পাত্রে তিনটে খলসে।
 কি করে না হাটনী, কোণে তিনটে মিনসে॥
 সকল ত্রুট করলে দশী, ব্যাকি আছে ভীম একাদশী॥
 সকল পাত্রেই মাছ খর, মাছরাঙার কলঙ্ক॥
 বর করলাম, ত্রুট করলাম, স্বর্গে দিলাম বাতি।
 যতকালে রংগ করে লক্ষকালে সতী॥
 বেরিয়ে এলাম, বেশা হলম, কুল করলাম কর।
 এখন তিনা ভাতার শাল ধমকে কথা কর॥
 বারো কানি নারকেল, তের কানি কলা।
 আচ্ছ আমাদের রাণীর উপবাসের পাত্র॥
 ভবাঁ হ'ল বনবাসী, বাসনকোসন একরাশি॥
 ভাবুনী লো ভাবুনী, তোর ঘর পড়ে যার।
 বাক্গে মোর ঘর পড়ে, মোর ভাবন বয়ে যার॥
 মিষ্টি লাগল ছাই (=পিঠের পুর), স্বামী-পুরুষে নাই॥
 লাজের বড়ী আগে হাটে॥

লোকলজ্ঞান রাধি-বাড়ি, পেটের জ্বালায় খাই।

লজ্ঞাসরম আছে বলে কাপড় পড়ে খাই॥

সাত রাড়ি, এক এগো, খার কাছে খাই সেই বলে—আমার মত হয়ো॥

সাতভাতারী সাবিত্রী॥

ভাবনা কি হোর, হাবী, হোর পেটের তলায় যে ধন আছে

তাই ভাঙিয়ে খাবি॥

ভাল ভাল করে গেন্দু কালোর মার কাছে।

কেলের মা বলে—আমার বেটার সঙ্গে আছে॥

ভালমানুষের কাছে বসে খাই গুয়াপান।

অমানুষের কাছে গিয়ে কাটাই দুটি কান॥

কপালে ছিটে-ফোটা, তুম্ব কুঁসি হাতে।

মাইরি দিন, হোর মাথা খাই, কিছ নেইক তাত॥

দেখে মেছ সেই, নিয়ে বসছি এই, তবু আবগাঁরা বলে কতই খাই॥

কাঁকালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে কে, কাল মঙ্গলবার করবে যে।

ও ত বরং দাঁড়িয়ে আছে, আমার শূনে কাঁকাল ভেঙে গেছে॥

দেখে যা পাড়ার লোক চোরের দাগাদারি।

যে ঘরেতে রাঙা বউ, সেই ঘরেতে চুরি॥

নাক নেই বেটার নথের সখ, ফেলনা বেটার কত ঠমক॥

মরদের জিন্দে বাদশা, মাইয়ার জিন্দে বেগা॥

এইরূপ সাংসারিক জীবনের বিবিধ বিষয়ের বিবিধ প্রবাদ প্রচলিত আছে। উপরে দু'উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে যে, একই ধরনের বা মূলত একই বিষয়বস্তু লইয়া, নানা অভ্যন্তর পদার্থের চিত্র অবলম্বন করিয়া, একাধিক প্রবাদ-বাক্য রচিত হইয়াছে। আগে আমরা ছোট ও ছোটানি সম্বন্ধে সুপরিচিত প্রবাদের বিভিন্ন রূপান্তর দেখিয়াছি, তেমনই—

উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ॥

এই সুপ্রসিদ্ধ প্রবচনটি বিবিধ সরসরূপে দেখিতে পাই—

ছুটে কলা, নৈবেদ্যায় নমঃ॥

গাছে ফুল, শ্রীকৃষ্ণায় নমঃ॥

কাটলে পড়ল নাড়, গোপালায় নমঃ॥ ইত্যাদি

অল্প যে তুচ্ছ নয় বা, অল্পও বৈশিষ্ট্য আছে, এ সম্বন্ধে অনেকগুলি একই ধরনের প্রবাদ আছে—

‘অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী’

অল্প আগুনে শীত হরে, বেশি আগুনে পুড়িয়ে মারে ॥
 • অল্প বৃষ্টিতে কাদা হয়, অনেক বৃষ্টিতে সাদা হয় ॥
 অল্প মারে কাদে বাদী, অল্প বোঝায় ফাটে চাঁদি ॥
 বোঝার ওপর শাকের আঁটি ॥
 অল্প লোকে কার্তর, অনেক শোকে পাথর ॥
 অল্প জলের মাছ, ফরফরানি বেশি ॥
 আদ গগরী জল, করে ছলছল ॥
 অল্প আগুনে তামাক খাওয়া, আর ছোট লোকের খোসামোদ করা ॥
 অনেক খাবে ত অল্প খাও, অল্প খাবে ত অনেক খাও ॥
 ধানি সন্ধা ॥
 সরষের দানা ছোট হ'লেও, কাজ কম নয় ॥
 ছোট কলসীর বড় কানা ॥
 সজনে শাক বলে—আমি সবল শাকের হেলা ॥
 আমার খেঁজ পাড় কেবল টিনটানির লেলা ॥
 ছোট কাঁচটি ফোটে পয়, তুলে ফেল, নইলে দায় ॥ ইত্যাদি ॥

একধর্মী লোকের পরস্পর সংগতা প্রবাদ-প্রবন্ধ কৌতুকের বিষয়—

চোরে চোরের মাসভূতা ভাই ॥
 চোরের সাক্ষী গটিকাতি, শড়্‌ড়ীর সাক্ষী মাতাল ॥
 আমে দূধে এক হয়, আদাড়ের আঁটি আদাড়ে যায় ॥
 যেমন ঝিনোমুখো দেবতা, তেমনি ঘাটে ছাই নৈবেদ্য ॥
 যেমন গরু, তেমনি ঢেলা, টক ফোল তার ছোঁদা মালা ॥
 যেমন বুনো গুল, তেমনি বাঘা হেঁতুল ॥
 যেমন হাড়ি তেমনি শর, যেমন নদী তেমনি চড়া ॥
 এক ভস্ম আর ছার, শেষ গণে কব দার ॥

সদুত্তর বিপদের ঘরে ব্যাথার বাধীর অভাব নাই—

কান কাঁচেন সোণা রে, সোণা কাঁচেন কান রে ॥
 তুই খলসে, মই খলসে, একই বিলৈর মাছ ॥
 তোর মরণে মরব আমি, আমার কোমর ধীরে নাচ ॥

কিন্তু পরস্পরের চালাকি পরস্পরের অবিরহিত নয়—

কানের সোণা কান কাটে ॥
 তুমি খাও ভাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে ॥
 তুমি ফের ডালে ডালে, আমি ফিরি পাতে ॥
 আমার না দিলে খাবে ননী, কত ঘন বাঁধবে, ধনী ॥

স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কতকগুলি জনপ্রতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, বাহ্যিক মথো সহজ প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা স্বল্প কথার ধরিতা দেওয়া হইয়াছে—

জীতে ভেতো, দাঁতে নুন, পেট খালি এক কোণ।
এবেলা ওবেলা শৌচ যার, তার কড়ি কি বৈদ্যো খার ॥
খেয়ে হাগে, শূয়ে ভাগে, তার গতি কড়ি না লাগে ॥
খার না খার সকলে নার, হয় না হয় তিনবার যার।
তার কড়ি কি বৈদ্যো খার ॥
সকাল বিকাল নিকাল দেয়, তার কড়ি কি বৈদ্যো খার ॥
একবার যার (=শৌচ যার) যোগী, দু'বার যার ভোগী,
তিনবার যার রোগী ॥

সকালে শূয়ে সকালে উঠ, তার কড়ি না বৈদ্যো লুটে ॥
কানে কচু, চোখে তেল, তার শতী না বৈদ্যো গেলে ॥
নিম্নিসিন্ধা যেথা, মানুষ মরে না সেথা ॥
তাল, তেঁতুল, দুই, বৈদ্য বলে ওষধ কই ॥
পুই, কচু, ঘেসো, তিন অম্বলর মেসো ॥
কখনো খেও না ওলে আর ঘোলে, কখনো ভূলা না তেমনার বোলে ॥
মুড়ি আর ভুড়ি, সব রোগের গুড়ি ॥
লাক, অম্বল, পাণ্ডা, তিন ওষধের হস্তা ॥

তেমনই অভিজ্ঞতার নির্ধারিত-স্বরূপ অব্যক্তি বা অশঙ্কর কার্যের কতকগুলি উপায়ের ফিরিস্তি পাওয়া যায়। ইহার দুই চারটি পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে, আরও কয়েকটি বহুশ্লোককোষক—

ছোঁয়া ঘটি, ফোরা গাই, পাণ পড়শী, ধাতু ভাই।
মুখ ছেলে, মাগুনট, এ ছয়টি বড় কষ্ট ॥
নদীর ধারে চাষ, বালির ওপর বাস।
সু-অলফ্টের আল, নারীর মূখের হাস।
এর ওপর যার বিশ্বাস, তার সাতপুরেবে কাটে ঘাস ॥
হাস, তামাক, পাশা, এ তিন কর্ম্মনাশা ॥
আহার, নিদ্রা, ভয়, বত কর তত হর ॥
চোর, ছিনার, ফোয়ার দড়, আগে যার শীতলা মাড় (=মলিন) ॥
টাক, প্রকৃতি, গোদ, মলে হয় শোধ ॥
তাল, তেঁতুল, মাগার, তিনে দেখার আধার ॥
তাল, তেঁতুল, কুল, তিনে বাস্তু নির্মাণ ॥

ঘোল, কুল, কলা, তিনে নষ্ট গুলা ॥

আগে হাটে, পাটি কাটে, পিঙ্গম উস্কোয়, দই বাটে।

ভান্ডারী, কান্ডারী, রাধুনী বান্দন, বশ পায় না এই সাতজন ॥

আগে হাটুনী, পান-বাটুনী, বউয়ের খাই, এ তিনের বশ নাই ॥

টেরা চোখ, মাথার টৌর, পিঠে কুজ, গলার গড়গাড়।

দু'চোখ ডাঁসা, এক চোখ কাণা, কল্জাতের এই নিশানা ॥

ওল, কচু, মান, এ তিন সমান ॥

জন, জামাই, ভাগনা, তিন নয় আপনা ॥

উই, ইন্দুর, কুজন, ভাল ভাতে তিনজন ॥

সাপ, শালা, জমিদার, এ তিন নয় আপনার ॥

কাণা, খোঁড়া, কুজো, তিন ঢলে না উজো ॥

কাণা, কুজো, খোঁড়া, তিন অসতের গোড়া ॥

কাণা, খোঁড়া, একগণে বাড়া ॥

ঘরের পাপ বাড়ু, পেটের পাপ মূড়ি ॥

ঘরের শত্রু কাণা, পুকুরের শত্রু পানা ॥

পেয়াজ, ধূম, নট নরী, চক্রে আনে অশ্রুবারি ॥

কোণের শেষ, মাগনের শেষ, শত্রুর শেষ, কণের শেষ রাখতে নেই ॥

তখনই হেমন্তকালে প্রশস্ত হইতেছে—

ভেল, তমাক, তপন, হুলা গুণ্ডভাতে ঘি।

পাছুড়ি, উত্তরায় পশু, খিড়ুড়ি, আর শ্বাসুড়ীর কি ॥

সব সময়ে ভাল বাছ, তাহারও তালিকা পাওয়া যায়—

উজ্জের কচি, পটোলব বীচি, শাকের ছা, মাছের মা ॥

শাকের মাধো পুই, মাছের মাধো রুই।

ধানের মাধো কুম্ভী, বউয়ের মাধো ছোটকী ॥

মাছের মাধো রুই, শাকের মাধো পুই, মানুষের মাধো মূই ॥

কুটুমের মাধো শালা, গরনার মাধো বালা।

সাজের মাধো মানা, বাসনের মাধো খোলা ॥

কচি পটি, পাকা মেস, দইয়ের আগা, ঘোলের শেষ ॥

কলি, কলম, মন, লেখে তিন জন ॥

ছুচ, সোহাগম, সুজন, ভাঙ্গা গড়ে তিনজন ॥

জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে ॥

জল জল ইন্দুর জল, বল বল বাহুর বল ॥

কলের মাধো আকুল, জলের মাধো গঙ্গাজল ॥

দুঃখ, শ্রম, গণ্যাবারি) এ তিন বড় উপকারী ॥
ইচ্ছাকালর, ল্যামা নারী, বটজারা, কপবারি ॥

ক্রমশঃ
শ্রীমদশীলকুমার দে

নাক—উনবিংশ শতাব্দী

“সন্দেহ ক’রো না, এহে একেলে-বতন,
আমাদেরই নাক ছিল নাকের মতন ।
নস্ত, লোম, চণমা যেনা পাঠিত আদর,
ঘুঁষি, লাধি, সিকুনি, আতর
স্থান পেত সমভাবে যেনা,
যে নাকেতে কানিতাম আদাব করিয়া যেনা সেথা,
তুলি যাহা করিতাম বাদ-প্রতিবাদ, ‘
কুঁচকাইয়া চুলকাতাম দাদ,
ফুলাইয়া করিতাম মান,
তিল-ফুল-জিনি নহে—ছিল যাহা গজা-সমান,
ইচ্ছিতাম উচ্চহোলে কাপাইয়া ছাদ,
ডাকাতাম তুলি ভীষনাধ,
যার ‘পরে ছড়ায়ে তিলক
দোমনা-বজ্রমান-বকে গাড়িতাম ভক্তির কীলক,
উপদংশ-প্রহারেও যাহা অলঙ্কিত,
যাজা-ভাড়া কেউটে সম কুঁসিত গঙ্কিত—
তোমাদের সেই নাক কই ?
খাদ্য খিন্ন তুলতুলে—ওই
‘পাউন্ডার মাধ্যমে যারে রাখো,
কিনকিনে কুমালেতে অহরহ ঢাকো—
‘তাহারে কি নাক বল বাছা ?’
—এই বলি বাচস্পতি শুঁজিলেন কাছা ।

“বনফুল”

শনিবার

অমরেশ্বর কথা আমি অপরোক্ষ রীতিতেই বলে যাচ্ছি—

আইনমত অফিস থেকে বেকার কথা একটায় ; কিন্তু সে আইন
যাদের পক্ষে পাটে ডামের খাত তো দূরের কথা, চামড়ার রঙই
আলাদা। কলে অফিস পেছনে কলে সত্যিই যখন রাস্তায় হাঁটতে
আরম্ভ করেছি, তখন বেলা পোনে তিনটে। শনিবার না হ'লে আরও ঘণ্টা
চারেক বিজ্ঞানের ভাষায় নেহাত ইনার্সিয়ার বলেই চ'লে যেত।
কারণ পাঁচটায় অফিস থেকে বেকার জন্তে হাকুপাকু করে কাঁচা
কেরানীরা, যারা এখনও বাড়ি-টাম-ডালচোসি এবং ডালচোসি-টাম-
বাড়ি ছাড়াও আরও কিছু প্রত্যাশা রাখে জীবনের কাছ থেকে ; অবশ্য
পায় না। না পেয়ে ধীরে ধীরে এই বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট অফিস-বীণাটিতে
আর একটি তার নীত্রেব জীবন দিয়ে যোজন্য করে। এইরূপ বিবর্তনের
ইতিহাসের যে একটা আরম্ভ ছিল একথাও আজ বিশ্বতপ্রায়। সে
ইতিহাসে নিজেই সত্য ক'রে তোলাই বর্তমানে যৌবনের সৃষ্টিপ্রেরণার
সাধনা।

তবু আজ শনিবার। সারা সপ্তাহের অবহেলিত উষ্ম জীবন একটু
হাত-পা নাড়তে পারার আশায় চকল হয়ে উঠে, যে কোন রকমের মুক্তি,
যে কোন রকমের অবাধ শিথিলতা। তাই ভিড় স্থানে অস্থানে। স্থান
আর কোথায় ! কুষ্টিমানদের মতো সবটো তো অস্থান। যে কেরানী
কলেজে পড়ার সময় শকুন্তলা প'ড়ে আনন্দ পেয়েছে, সে যখন ছোটো
'বাথ অব'এ বেবি' দেখতে, তখন আর আশা করবার কি থাকে ?
জিজ্ঞাসা করলে বলে, না হে, ছবিটা ইন্সট্রাক্টিভ। এ'তো আর আমাদের
দেশ নয় যে, 'অঙ্গীল, অঙ্গীল' ক'রে চেঁচিয়ে উঠবে। ওরা জীবনটাকে
'ফেস' ক'রে বোঝবার চেষ্টা করে। কুষ্টিমানদের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে সাহা দিয়ে
ভাবি, হবেও বা। জীবনের 'ফেস' কি রকম তা তো আর সত্যিই কেউ
জানে না। পশ্চিমের অতি-সজ্জানী দৃষ্টি মাংসের নীচে হাড়ে হয়তো
জীবনের মূল সত্য আবিষ্কার করেছে। হাড় কামড়ে মুখ ছ'ড়ে গেলে
নিজের রক্তের স্বাদও কম সুস্বাদু নয়। সেও একটা অভিজ্ঞতা। সক্রটিস
ব'লে গিয়েছেন, 'নো হাইসেল্ফ'। যেমন ক'রেই হোক নলুজ চাই।

ভারপরে এই ভিড়ের আনন্দে আত্মবিসর্জনও ধীরে ধীরে গতানু-
গতিক হয়ে ওঠে। তবু নূতন গতানুগতিক হ'লেও নূতন—সে টানে।
এই টানটা বড় অদ্ভুত। বাতের একঘেয়ে ঝিঁঝিপোকার শব্দের মত ;
ধামলেই মনে হয়, বড় নিচ্ছন। প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে। তখন ঘুম না
এলে বিপদ।

আমার বয়স ছ মাস। হাসি পাচ্ছে, কিন্তু সতিাই তাই। আমার
কেহানীজীবনের অল্পপ্রাশন হয়েছে এই ছ মাস—দাঁত ওঠে নি ভাল
ক'রে। ডালহোসিরও মৃতি তাই আমার শনিবারের দৃষ্টিতে বেশ অরুণ
হয়ে উঠল। সারু আবু. এন.-এর মাথায় কাক বসেছে। সতিাই
অবশ্য সারু আর. এন. নয়; তাঁর প্রতিমূর্তি। একটু হাসি পেল।
আচ্ছা, প্রায়ই তো ওই জায়গাটায় কাক বসে। দেখে অল্প দিন মনে হয়,
মাথায় কাক বসে তো দূরের কথা, মাথার ওপর দিছে উড়ে যাওয়াই
অকল্যাণকর। আর আজ কিনা আমার সটান হাসি পেয়ে গেল।
সারু আর. এন.-এর মত লোকের মাথায় সতিাই কাক বসলে ব্যাপারটা
যে কি রকম হাস্যকর হয়, এ কথা কেন এর আগে মনে আসে নি।

রসিকতাটা গিয়ে অরুণার সঙ্গে করতে হবে। অরুণা আমার স্ত্রী।

কিছু অধীরতা এল আমার মনে—এখনও বাড়ি যেতে কত দেরি !
কাচের চুড়ি, টি-পট, কমলালেবু আর তুলকপি নিয়ে বাসে ক'রে মেসে
ফিরলে এই শনিবারের বাজারে কিছু আর আশ্রয় থাকবে না। অতএব
হেঁটেই বেতে হবে এই দু' মাইল পথ। পরিশ্রমের কথা উল্লেখ করতেই
অরুণা এতটুকু হয়ে গিয়ে বলবে, কেন একটা রিকশা করলে না? আমার
উত্তর তৈরিই আছে—তা হ'লে তোমার চুড়িগুলি—। অরুণা সমস্ত-
মূল্য-শোধ-ক'রে-দেওয়া হাসি হেসে বাঁ হাতখানি এগিয়ে দেবে আমার
সামনে—হাতে গৃহস্থালির চিরুখরুপ আমার আগমন-সম্ভাবনায় প্রচুর
খপলা বাটার দাগ।

এমন সময় ছোট্ট খুকী এসে উপস্থিত—বাবা, মাকে কি পরিচয়
কিছু? আমাকে একটা দাও। চাপা-কণ্ঠে অরুণার শাসন—এই টুকু !
কি ছুটু মা! এখনই মা গুনতে পাবেন। খুকী ইতিমধ্যে বস্ত্রটি
নিরীক্ষণ ক'রে দু' হাতে ভালি দিয়ে নাচতে নাচতে ঠাকুমাঝে ব্যাপারটা

জানিয়ে দিলে, ঠামা, বাবা চুড়ি এনেছে। মাকে—স্বর্ণা উপায়াস্তর না দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে মেয়ের মুখ চেপে ধরলে। আমি মন্তব্য করলাম, কি পাকা হয়েছে দেখেছ !

মা এসে চুড়ি দেখে আমার কচির তারিফ ক'রে বউমাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, আমাদের সময়ে কিন্তু বাচ্চা বেলোয়ারী চুড়ি মেথরানীরা পরত। তোমাদের আত্মকাল সোনাদানা ছেড়ে এ কেমন ধারা শখ ! তারপর টুকুকে সখোদন ক'রে, তুমি দিদি, কখনও কাচের চুড়ি প'রো না। তা হ'লে মেথরে ধ'রে নিয়ে যাবে। ব'লে, হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন টুকুকে কোলে ক'রে। আমি, অরুণা নিশ্চিন্ত হলাম।

— চিংপুর রোডে বন্ধু মীনাঙ্কীপ্রসাদ আমার গতিরোধ করলে। বাড়ি পৌঁছতে এখনও অনেক দেরি। হাতের দ্রবাসস্তার এবং দ্রুত গতি বন্ধুর মুখে বাজের হাসি ফোঁটাল। ভাবটা এট : তুই তো ভারী বোকা ! ফুলকপিগুলি বন্ধুর হাত থেকে নিয়ে বন্ধুকে একটু লঘুভার ক'রে মীনাঙ্কী বললে, এগুলো আমার এখানে দিলে ঠাকুর তোফা রাহা করবে গল্‌দা চিংড়ি দিয়ে ; রাতে আমার এখানেই থাকি। বাড়ি যাবি কি ভূঁপে ? একটু থেমে বললে, যে টাকাদা পরচ ক'রে বাড়ি যাবি সে টাকাতে এখানে—চোখ ছুঁতো একটু টিপে ফের বললে, কি না করা যায় বল তো ? হেসে স্বিজ্ঞাসা করলাম, তুই গত শনিবারে গিয়েছিলি কেন ?

৩ মাস পরে ; খীর সম্মানলাভ উপলক্ষ্যে।—ব'লে একটু হাসলে।

মদ ধরেছিলি নাকি ?

বসিকেষ্ট এসিক চেয়ে। তবে আমি বাবা নিমিটান নই, আর তুমিও অটল নও, ভয়ের কোন কারণ নেই ?

যে ভাবে তোর চোখ ওপরে নীচে, আশে পাশে, আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে তুই এখানে এতক্ষণ কি ক'রে অপেক্ষা করছিলি তাই ভাবছি।

মীনাঙ্কী একটা বাড়ির ওপরের বারান্দায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মুচকি হেসে বললে, ডুবে ডুবে জল খাও বাবা, তা আর জানি না। • কালকের সেই যে কবিতাটা, ওটি কি স্ব-স্বীক প্রেম ? ব'লে—অপেক্ষা না ক'রেই কপিগুলো নিয়ে একটা বাড়ির মধ্যে ঢুক পড়ল। পেছনে পেছনে ছোট্ট

কোন মানে হয় না। দেখে এগিয়ে চললাম। মীনাঙ্গী কি মনে করেছে, কপি
কিরে নেবার লোভে আমি তার পশ্চাৎকারন করব? কবিতা প'ড়ে কবি
সবছে এমন নির্দারণ অবস্থা নতুন নয়; কিন্তু আসলে কবিতাটা আমার
নয়, অলোকবরণ সেনের। মীনাঙ্গীর কাছে ভাবতিশ্যো কাল
সন্ধ্যাবেলা নিজের ব'লে প্রচার করেছিলাম। কাল সন্ধ্যাবেলা সত্যি
বড় ক্লান্ত লেগেছিল; আজ ঘেন মনে হচ্ছে সেই ক্লান্তির কিছু অপনোদন
হবে; কাল অতীত স্মৃতিতে গা ঢেলে দিতে বড় ভাল লেগেছিল।
কবিতাটি এই—

আমার উপেক্ষিত যৌবনের নৈরাজ্যের মাঝখানে

তোমার চকিত দৃষ্টি

হৃষ্টি করেছিল আশার মরুস্থান।

জীবনের, যৌবনের, বসন্তের সমস্ত সঞ্চিত ঐশ্বর্য আভাসিত হয়েছিল
সেই চাওয়ার।

তারপরে কেটে গেছে দিন, কেটে গেছে রাত্রি,

এসেছে সন্ধ্যা, এসেছে প্রভাত।

সত্য শুধু এখন বিপ্রহরের নীলিমাভারা আকাশ।

চলেছি গৃহে

দিনের কাজশেষে,

অল্পের সংস্থান ক'রে।

রাস্তা পার হওয়ার সতর্কতার আচ্ছন্ন আমার মন।

সামনে দিয়ে ট্রাম চ'লে গেল,

গুঁঠবায় উপায় নেই লোকের ভিড়ে।

কসেও নেই স্থান।

চিংপুরের মোড়,

বিচিত্র পণ্যানারীর ভিড়ে আমোদিত পথ,

দৃষ্টি বিহ্বল হয়ে ওঠে,

লোভাতুর মন সংস্কারবশে আত্মসংযম করে।

ট্রামে উঠি,

মাহুঘের মাঝে আবার স্বাভাবিক হয়ে আসি।

হঠাৎ মনে আসে,

অরুণ ঘোবনে পাওয়া,

সেই চকিত, অভাবনীয় দুর্লভ দৃষ্টি।

মীনাঙ্গী কবিতাটা বোঝে নি তা হ'লে। না বুঝুক; আমি কিন্তু প্রায়ই কেন অফিসের লেডি টাইপিস্টের স্তম্ভোল দেহের দিকে তাকিয়ে থাকি? দেহকামনা? হঠাৎ সেই উত্তরই মনে আসে বটে। কিন্তু সারাদিনের শ্রমক্লান্ত চোখ বখন সন্ধ্যার আবছায়ায় চারিদিকের ঘনীভূত অবসানের মধ্যে এই পরম আরামে উপবিষ্ট কিংবা পরিভ্রান্ত আত্মতৃপ্ত দেহের দিকে তাকায়, তখন সে চোখে কামনা জাগে সত্যি; তবে সে কামনা জনতার কোলাহল থেকে দূরে সীমাহীন মাঠে ঘনপত্র বটগাছের তলা থেকে আশা বীজের ধনির প্রতি কামনার মত। উন্মাদনা থেকে দূরে তন্নয়তার তৃষ্ণা সেই দৃষ্টিতে; মীনাঙ্গী এইখানে গিয়ে যে আনন্দ পায়, সে ওই তন্নয়তার আনন্দ। নিজের দ্বীর কাছে সে শুধু আত্মপ্রচার করে, আর এখানে সে আত্মবিলোপ করে, বেঙ্গলর ভালবাসার নয়, নিজেকে ভালবাসার হাত থেকে এই প্রবঞ্চনাময়ী মুক্তিতে। সারাদিনের অপ্রয়োজনীয় কাজের পর, সংসারে আমার প্রয়োজনে কেউ কিছুকণের জগতও নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করছে, এইটেই স্বপ্ন। বেঙ্গলর সেই আত্মদানের মধ্যে কোন বাধা নেই, কুষ্ঠা নেই, ভালবাসার অভিনয় আছে, কিন্তু সেটা অভিনয় হিসাবেই গ্রহণীয়। গাইল্যা প্রেমের মত এ প্রকাশের অভাবে স্তম্ভপ্রায় নয়। এ প্রেমের অভাবে স্তম্ভপ্রতিষ্ঠিত।

কালকে হ'লে মীনাঙ্গীর আত্মজ্ঞান হয়তো এত সহজে প্রত্যাখ্যান কুরতে পারতাম না। কিন্তু আজ? হাসি পায় মনে করলে। হুটায় ট্রেন, এক ঘণ্টার পথ। তারপরই আর পরিভ্রম মেই, কোড নেই, নিরানন্দের ঘের নেই চারিদিকে, শুধু নেওয়া, অজলি ভ'য়ে নেওয়া, সে দেওয়ার মধ্যে কার্পণ্য নেই, চাওয়া নেই, মিথ্যা নেই। সে যেন প্রয়োজনতিরিক্তের জগৎ।

আবার কপি কিনতে হবে। মেসে কিংবে জিনিসপত্র দ্রুত বাজারে

গিয়ে কপি কিনে, শীতকালে কলকাতার বিখ্যাত মাহু—ভেটকিও একটা নিতে হ'ল। পথে আসতে কি একটা চা-এর বিজ্ঞাপন দেখে মনে পড়ল, বাড়ির চাও তো এতদিনে ফুরিয়ে যাবার কথা। এক পাউণ্ড চা নিয়ে গিয়ে অরুণার নাকের ডগায় ধ'রে দিয়ে বলব, দেখ, তোমার বলার অপেক্ষাতেই আমি ব'সে থাকি না। গিল্পীপনাটা সেইজন্তে আমার ওপর একটু কম ক'রো। অরুণা তখন, কি গিন্নী আমার! চা এখনও এক সপ্তাহ চলত।—ব'লে চা-টা নিয়ে ছুট। চায়ের কোটোটা দেখলে বোকা যেত, মিথ্যাভাষণটা গিল্পীপনার একটা অঙ্গ। যখন জিনিস থাকে না, তখনও চল-চাওয়া লক্ষ্মীদেবীর অশ্রুধানের আশঙ্কায় মেয়েরা বলে, চাল বাড়ন্ত, কি, তুন বাড়ন্ত। এ যেন মাঘের-মধ্য হওয়া।

আছি বেশ! জিনিসপত্র গুছতে হবে; বিছানাটা গুড়িয়ে এমন ক'রে রাখতে হবে, যাতে ঘরের অন্ত সড়োরা আমার অস্থপস্থিতিতে সেটিকে অব্যবহাধ্য না ক'রে তোলে। জুতো পালিশ করতে হবে; সকালে তাড়াতাড়িতে দাড়ি কামানো হয় নি। ব্যাক ব্রেডটা তবু নতুন, মোটে একবার কামানো হয়েছে। গিলেট ব্রেডে দ্বিতীয় শেড যা হয়, আঃ! একটা ভাল শেড সত্যিই একটা আনন্দ।

বাধা-ছাদা সেরে দাড়িটি কামিয়ে এক কাপ চা পাচ্ছি। সাতোশ দস্ত সাত কাপ পর্যন্ত চালাতে পারতেন; কিন্তু এই এক কাপের যে কি শক্তি, এ তিনি বেধে হয় জানতেন না।

জিনিসপত্র সব ফিটফার্ট। এখন শুধু নিয়ে বেরিয়ে পড়া। সত্যি, এ একটা অভিসার। নয়? কিসে কম? কথাটা ব'লে ফেলেছি ব'লে লোকে বলবে সেন্টিমেন্টাল, ভাবালু, ছেলেমানুষ। একটা কেবানী—শনিবারে বাড়ি যাবে, আজ অর্ধশতাব্দী ধ'রে এই রকম যাতায়াত কেবানীরা ক'রে আসছে, এতে আর নতুনত্ব কি আছে? নতুনত্ব নেই ঠিক। তবু একেবারে কিছুই নয়, এ কথাও একেবারে নিছক প্রগতিবাদীর মত শোনাল; কারণ প্রগতিবাদী সাহিত্যের মূল কথা হচ্ছে, 'পৃথিবী বিগতজীবন'। আচ্ছা, অভিসার নয় কিসে? বসিকতা করছি না, সত্যি জিজ্ঞাসা করছি। কিন্তু এ কথাগুলোই এমন যে, ভেতরে বতই গুমরে, মর না কেন, লোকের কাছে বললেই লোকে হাসবে। কথা

বত অন্তরের হবে, বাইরে সেটা তত বেশি অপ্রকাশ্য। ফলে মাঝে মাঝে অসামাজিক প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই মীনাক্ষীপ্রসাদ ছুটেছে এটখানে, সে এট স্থানকেই প্রকাশের উপযুক্ত পরিবেশ বলে মনে করে। কি করবে? কেউ কারও কথা শুনতে চায় না; সকলেই নিজের কথা বলতে ব্যস্ত—এই মশাই চোট ছেলেটার আজ দশ দিন হ'ল আমাশা; বড় মেয়েটার পাখ ঠিক করেছে, কিন্তু বাপ বেটা চামার, চোখের চামড়া নেই; আর মশাই কদিনই বা আছি, ইত্যাদি। অথচ যে শুনছে, সে যে এখনও কিছুদিন আছে এ কথাটা বন্ধা আমলেই আনেন না।

তাঁই বলছিলাম, অভিসার নয় কিসে? সোমবার থেকে ধীরে ধীরে জাগিয়ে, সমস্ত পারিপার্শ্বিককে অতুল ক'রে এনে কুটিল-রূপী বড়বাবুকে ফাঁকি দিয়ে, আয়ান-রূপী অর্ধকচ্ছতাকে সারা সপ্তাহ ধ'রে সামলে সামলে এই যে একটি মুহূর্তকে পরিপাটি ক'রে তৈরি করা গিয়েছে, যেটা এই একটু পরেই জীবন্ত হয়ে উঠবে, এটা একেবারেই তুচ্ছ।

চাষের দোস্তার মহাই চিন্তাগুলি একের পর এক আমার সামনেই মিলিয়ে গেল। উঠে পড়লাম। স্নানটা ক'রে আসা যাক। দীর্ঘকাল হ'লেও তবুও স্নান আমার অভ্যাস। আর আজকে স্নানটার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, এটা অফিস ঘাবার আগের স্নান নয়। প্রাক-অফিস-ঘাড়া স্নানটা হচ্ছে 'চান', সেটা খাতি কলকাতাট। এটা হ'ল সারা সপ্তাহ ধ'রে সজ্জিত ক্লেরের এবং লভ্যপানার পরিশোধন, সাপ্তাহাস্তিক স্নান। তারপরেই আসবে সংপরিগ্রাপি। সং এবং পরি দুটো উপসর্গ শুধু প্রাপ্তির গভীরতার কিঞ্চিৎ আভাস দেবার চেষ্টা; হয়তো ব্যাকরণের ভুল হ'ল। কিন্তু মনোভাব, যাকে বলে, রূপায়নের চেষ্টার শব্দটি এই নূতন নয়।

মুখে সাবান দিতে গিয়ে দেখি দাড়ির নীচে দাড়ি। দাড়ি-কামানো ধারণা হ'লে এমন বিরক্তি লাগে! অফিসে দাড়ি-ভরা মুখ দেখে সাহেব জারি বললে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতাম, আশি টাকা মাইনেয় বোজ চাব আনা ক'রে ব্রেড কেনা যায় নী। সে উত্তরের মধ্যে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ থাকে। আজকের ব্যাপারে উত্তরের কোন বালাই নেই। তবু মাকে গিয়ে প্রণাম করলেই চুমো খেতে গিয়ে তাঁর হাতে বধন

দাড়ির খোঁচা লাগবে, তখন বড় লজ্জা লাগবে। ছেলে বড় হয়েছে সত্যি, তার দাড়িও নিশ্চয় গজিয়েছে, না গজালে লোকে মাকুষ্মে বলবে। তবু মায়ের কাছে সেটা গোপন থাকলেই যেন ভাল হয়।

আবার স্ক্রুটি লাগিয়ে দুবার টান দিলাম। একটু ক্রীম ঘ'ষে গালকে যত মুখ দিলাম, মনকে দিলাম তার চেয়েও বেশি। খাসা লাগে ওই মুহূ গন্ধটুকু, ঘরে লেগেছে সন্ধ্যার আবছায়া, বাইরে এখনও আলো। সন্ধ্যা ঘনালে আমাদের বাড়িতে জলবে প্রদীপ। জলে কি না জানি না, শুধু কল্পনা করি। কারণ সন্ধ্যার আগমন কলকাতায় শব্দে শব্দে যেমন জনিত হয়, পাড়াগায়ে অজ্ঞকাল আর হেমন হয় না। সেখানে অকাল-সন্ধ্যা বহুকাল আগেই তার শব্দ বাজিয়েছে। তবু রবীন্দ্রনাথের কল্পনার যে ছবিটি ফুটেছে সে কি মিথ্যা—

‘নামে সন্ধ্যা তজ্জালস।

সোনার আঁচল পস।

হাতে দীপলিখা।

সোনার আঁচল বহুদিন খসেছে। এখন আঁচলেরই একান্ত অভাব। তবু— তবু, কল্পনা কিছুতেই মরে না কেন? প্রগতিবাদীরা আমাদের দেখে রোমাঞ্চিক ব'লে মুখ বেঁকায।

রিকশ—রিকশই সই; বাসে যাব না কিছুতেই। ওই ঘাম আর পেটোলের গন্ধের মধ্যে না হয় একদিন নাই গেলাম। তারপরে প্রত্যেকেই বাড়িমুখো, নিজের জিনিসটুকু বাঁচাবার জন্যে অতিসতর্ক, কলে বিরক্ত। আমি না হয় বিরক্তটা নাই বাড়িলাম। নিজেকে আজ ভিড়ের থেকে একটু বিচ্ছিন্ন রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে। অতএব দশ আনা পরস্য রিকশা-ওয়ালার পকেটে যাবই। শ ছই টাকা মাইনে হ'লে, না হয় দশ আনার চারগুণ ট্যাক্সি-ওয়ালার পকেটে যেত। ভিড় থেকে আলাদা হবার জন্যে দাম দিতে হবে বইকি। সবাই কিছু কিছু দিয়ে থাকি। ‘পোস্ট-গ্র্যাডুয়েট ছেলেরা জিজ্ঞাসা করলে বলি, আমি কমিউনিস্ট। মিথ্যা কিছু বলি না। মানুষকে ভালবাসি ব'লে তো আর ‘অমানুষকে ভালবাসতে পারি না। নোংরা জিনিসকে মানুষ চিরকালই ঘেঁষা করে।

ভিড় হবে স্টেশনে জানতাম। আমাদের বাড়িতে টিকিট দেওয়া

বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তাই পাচ সিকের জায়গায় ন সিকে লাগল এবং তোষণ-রস্ককও একেবারে নিরামিষালী রইলেন না। মনে মনে হিউম্যানিটারিয়ান করুণা হ'ল এদের ওপর আজ। যুগোপযোগী রাগ ঘনিয়ে উঠল মনে অর্ধগুরুদেব ওপর; মনটা গিয়ে পড়ল স্টাভিনের পায়ে ওপর উপড় হয়ে। সেখান থেকে তাকে তুলে নিয়ে মনের আনন্দে ঘুষ দিয়ে, 'মশাই পা-টা একটুখানি, হে-হে, দুছোরটা একটু ছেড়ে দিয়ে, বসবার জায়গা চাই না, এটা একটু রাখতে দিন' করতে করতে গাড়ির কামরায় ঢুকলাম বলা যায় না, প্রবেশিত হলাম। এ বরং ভাল। ঢোকবার দায়িত্ব আমার নয়। কেউ খিঁচিয়ে উঠলে বলি, কি করব মশাই, পেচনটা একবার দেখুন।—বলতে বলতে ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে দাঁড়াই। ধীরে ধীরে তিনি সঙ্কুচিত হন, আমি প্রসারিত হই, ঘটনাতা অলঙ্কোই হয়। ভদ্রলোক একটু পরাজয়ের মানি অহুভব করে সঙ্কবত।

কোন্ স্টেশন অত লক্ষ্য করি নি, 'নাম, নাম' দব উঠল। কেন রে বাবা? শুনলাম, বাবাই বটে, মিলিটারি উঠবে। আমরা যাব কোথায়? সে ভাবনা রেল-কন্ট্রোলের নয়, আমাদের। নামতে গিয়ে এক ভদ্রলোকের কমলালেবু ছড়িয়ে প'ড়ে গেল। এতদিনে বুঝলাম কেন ওদের আমরা যা-তা বলি—আমরা মানে আমাদের মধ্যে অবিমুক্তকারীরা, যাদের যা-তা বলবার সাহস আছে। নিমেষের মধ্যে পতিত কমলালেবুগুলি প্র্যাটকর্ম থেকে উধাও হ'ল। নিজের ভেটকিমাছটা সামলে দেখি, প্র্যাটকর্ম কমলালেবুর খোসায় ভ'রে গিয়েছে। ভদ্রলোক ওই সৈন্তগুলোকেই বাঁধা হয়ে নিজের ছেলেমেয়ে ভেবে নিলেন। আমরা স্থান খুঁজে নিতে বাস্ত। কেউ মন্তব্য করবারও অবকাশ পেলাম না।

যুবক এবং যুবকজনা স্থান ক'রে নিলে, কিন্তু প্রোট এবং বুজের দলী পরের গাড়িতেই যাবেন স্থির করলেন বোধ হয়। যুবকরা তো সব বিষয়ে এগিয়ে যাবেই। আমি ভেটকিমাছ নিয়ে এই নাশা-গুঠার গুপ্তগোলে আগের চেয়ে একটু ভাল জায়গাই পেয়ে গেলাম। কে কোথায় অভ্যাস করলে এবং সে অভ্যাসের প্রতিবাদ করা হ'ল না, এ নিয়ে

মাথা ঘামাবার সময় নেই। নিজের সক্ষম নিয়ে বাড়ি পৌছতে পারলে হয়। এ ট্রেনটার পৌছতে না পারলে খুকী ঘুমিয়ে পড়বে; মা হতাপ হয়ে খেতে ব'সে যাবেন আর অকণাকেও বলবেন খেয়ে নিতে। অবশ্য ভোজননিরত অকণাকে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে সচকিত করা মন্দ নয়। সে তাড়াতাড়ি উঠে পালাবে, আর আমি বলব, আরে, উঠচ কেন ? আগে কিমে পেলো আগেই খেতে হয়।

তবু আগে পৌছনোই যেন ভাল।

শিরশির ক'রে সারি সারি অশ্বখগাছের পাতাগুলো কাঁপছে শীতের হাওয়ায়, মাতুলের মত চি-চি করে কাঁপছে আর আলোয় কলমল করছে—চাঁদের আলোয়। প্রিয়জন আঘাত করলে যেমন বলি, না, লাগে নি এবং বাধায় ঝেং-কম্পমান দেহকে পুনরাঘাতের ভক্ত উৎসর্গ করি, ওই অশ্বখগাছগুলো যেমনই আলোয় বিহ্বল হয়ে কাঁপছে আর বলছে, আরও নাও, আরও নাও, আমাকে একেবারে ডুবিয়ে নাও। কিশোর বালকের মত স্পর্শকাতর এটি অশ্বখের পাতাগুলি, তারি স্পর্শকাতর, একটুতেই উবেল হয়ে ওঠে। তফাত এটি—অশ্বখের পাতা আনন্দ পায় আর মাতুল শুধু ব'লে উঠতে পারে—

নিঃসঙ্গতার মাঝে

এস তুমি দু হাতে ভ'রে নিয়ে আলাপন।

আবার আলোকবরণকেই স্বরণ করতে হ'ল; কিন্তু সবটা মনে নেই। তারি সুন্দর লিখেছিল কবিতাটা। তারপরে কি ছিল,

তোমার সস্তার ছনিরোধা ঘ্রোতোবেগে ?...

দূর! আর মনে আসে না। আর আগের লম্বা কবিতাটা স—ব মনে প'ড়ে গেল।

ইতিমধ্যেই চারিদিক চুপ। ভালই হয়েছে। কলকাতা থেকে এক সপ্তাহ পরে ফিরছি, হাতে হৃদয় ডেটকিমাছ দোহুলামান; রাস্তার দুপাশ থেকে প্রায়বাণে জর্জরিত হয়ে আধমরা হয়ে বাড়ি পৌছতে

হ'ত। তারপরে সকালবেলা উঠেই শুনেতে হ'ত, কি হে ভায়া, ভেটকি-মাছটা একাই খেলে ? এই প্রশ্নের মধ্যে সত্যিকারের যত্নিকতা ছাড়াও একটু অস্ত্র কিছু থাকে, এইজন্যেই এদের এড়াতে চাই। কলকাতার এবং টেনের অপ্রয়োজনীয় অর্থহীন ভিড়ের পর এই নির্জনতার যে এত প্রয়োজন ছিল আমার, তা 'একে বাস্তবে অহুতব না করলে বুঝতে পারতাম না। এ বেশ এক মুহূর্তে সব অপচয় পূর্ণ করে দেয়।

দুটো শেয়াল একটা মেটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমাকে বেধে অপরাধীর মত রাস্তার পাশের বোশে ঢুকে গেল। ও বাড়িটা আমাদের জমির ভাগীদার অহু শেখের। বাট্টের অস্বীকৃত ছুতিকে এদের বৃত্তা স্বীকৃত হয়েছে। অহুর স্ত্রী বেরিয়ে গিয়েছে; বিধবা মেয়ে গলার দড়ি দিয়েছে; আর ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ছেলেটাকে শুনেছি শেয়ালে দুমক অবস্থায় নিয়ে গিয়েছে। অহু ধান রোয়া শেষ করে সেই যে বিবাসী হয়েছে আর কেবে নি। বোধ হয় বাট্টের আশ্রয়কেন্দ্রে গাজর খেয়ে ঘোড়া হয়ে পুনর্জন্ম নিয়েছে।

শেয়াল ভেকে উঠল হকি-হয়া। বাড়ি পৌঁছলাম।

এতক্ষণে একটু গা-ঢেলে-দেওয়া বিশ্রাম।

৩

সংসারের কাজ সেরে অরুণা যখন শুড়ে এল, অমরেশ তখন গভীর নিদ্রামগ্ন। অরুণা কি বুঝে তার পায়ে একটা চিমটি কাটলে। অমরেশ গভীর বিরক্তিতে দীর্ঘায়িত হয়ে 'আ' ব'লে আগ্রহভরে দ্রিষ্ট আলিঙ্গন করলে পাশ-বালিশটাকে। অরুণা জানলা দিয়ে বাইরে একবার তাকিয়ে অমরেশের দিকে পেছন ফিরে শুয়ে পড়ল।

শেয়াল ডাকল, হকি-হয়া।

শ্রীযুক্ত ৩ কৈর

চলতি সাহিত্য-সভা

সভা !...সাহিত্যের,
বিশেষিত ব্যক্তিরে শুভ-সন্মিলন ।
নানান সংবাদপত্রে বিঘোবিত নির্দিষ্ট সময়ে
অনির্দিষ্ট অসময়ে
যে বার সমরমত সভ্য-সমাগম
বলীর নিয়মে সনাতন ।

অতঃপর
পরম্পর-পরিচয়, কুশল-জিজ্ঞাসা,
এলোমেলো আলাপন,
সতর্ক পোশাকী সজ্জাবণ,
ঈষৎ সংবত হাসি, শুভ উচ্চারণ,
অমায়িক অভিনয়ে স্বরূপের স্নিগ্ধ আবরণ,
অর্থহীন আমড়াগাছি, দস্তের মুখোশ,
পরপরিবাহে মত্ত নিকট আক্রোশ—
শহরের প্রাজ্ঞরূপ
আধুনিকতার
হেরতম হলানলি ক্লীব অহঙ্কার ।
নানা তর্ক বিতর্ক বিচার—
অর্থহীন উৎসাহ, ছুর্কোখা খোঁরাটে কবিতার,
সভা—

আধুনিক সাহিত্যের
সারীচপার লালিত্যের
প্রাণচাপা মনচাকা সাময়িকতার ।
কপট গাভীরোঁ ঢাকা শুভাস্তমধুর শিষ্টতার
বৈবক্ষ্যের প্রতিযোগিতার
সেরানে সেরানে কোলাহুলি
ভ্রততার বাধাবুলি—
পাণ্ডিত্যের হুলি,

নিঃশেষে উজাড় করা আলাপের ছলে
সন্তপরিচিত মলে
বাক্যবলে আত্ম-বিজ্ঞাপন
প্রাণখোলা মনঢালা সত্য-বিস্মরণ !

ত্রিবিমলচন্দ্র বোষ

সুখ-দুঃখ

বুকের কঠিপাথরে উজ্জল এক সোনার দাগ—
সেই মেয়েটি !
দূর থেকে দেখে তাই বেন মনে হ'ল ।
কিন্তু দূরদর্শন সব সময়ে ঠা'টি হয় না ।
কাছে গিয়ে অণুবীক্ষণে দেখলাম,
নাঃ, তত সুন্দর নয়,
তেমন যারাম্বক নয় মোটেই ।
মন থেকে এতটা বোঝা নেমে গেল বেন—
দীর্ঘনিশ্বাসের বোঝা ।
বাসে উঠে চ'লে গেল সে,
কিন্তু কোন দুঃখ দিয়ে গেল না ।
কিন্তু সত্যিই যদি সে সুন্দর হ'ত—
সেই অজানিতা, সেই অজেনা, সেই অলভ্যা—
কি মন ধরাপই না করত তা হ'লে আমার ।
সান্নাটা বিকেল নিজের অঙ্ককার হৃদয় প্রত্যক্ষ হ'য়ে থাকত
সেই উজ্জল, সোনার কবে ।

ত্রিবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

“সব পেয়েছির দেশ”

এক

দেবপ্রিয় ভক্তার সত্যপ্রিয় সেনের বাড়ি। বাড়িতে সাতটা। সত্যপ্রিয় মাস দুয়েক জরুরী কেসে বিদেশে কাটাইয়া এইমাত্র বাড়ি কিরিয়াছেন। নিতাই চাকর মালপত্র গুছাইয়া ঘরে তুলিতেছে। সত্যপ্রিয় প্রকুরমুখে শিব দিতে দিতে উপরে উঠিতেছিলেন, সিঁড়িতে পত্নী কুন্তী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ। কুন্তী দেবীর পোশাকে ও চেহারার বাহিরে ঘাইবার সুন্দর প্রসাধন-ইন্দ্রিত। স্বামীকে দেখিয়া কুন্তী দেবী বেন ঈষৎ খতমত, ঈষৎ ঘের বিরক্ত হইলেন।

কুন্তী। ও মা, তুমি! আমি বলি এই বেকবাবর মুখে আবার কোন আপদ এসে জুটল! তা তুমি এত শিগগির কিরে এলে যে! এর মধ্যেই কাজ হয়ে গেল?

সত্যপ্রিয়। (মান হাসিলেন) খুব বিরক্ত হয়েছি মনে হচ্ছে! এত শিগগির কিরে এসে বোধ হয় অস্ত্রায় করে কেলেছি কুন্তী। আমার আরও কিছু দিন বিদেশে থাকা উচিত ছিল। কিন্তু তোমার না দেখে আর থাকতে পারছিলাম না, বিশ্বাস কর।

কুন্তী। তোমার যত কথা! বাড়ি কিরবে তার আবার ক্রায় অস্ত্রায় কি? তোমার ঘরবাড়ি, তোমার ছেলেমেয়ে। আমি কে? একটা পরের মেয়ে বই তো নয়! সংসারের আর কোনও আকর্ষণই নেই আমার। তা তুমি জান।

সত্যপ্রিয়। আমিই এ বাড়ির কেউ নই কুন্তী। আমি বাড়ি ঢুকলেই এ বাড়ির হাওয়া দ্বতাপুরীর যত আনন্দ-উৎসবহীন হয়ে ওঠে। ছেলেমেয়ে? অজর তো শুধু পালিয়ে কেয়ে। বেবীর সাক্ষাৎই মেলে না। তুমি তো আজকাল খর্যাহোয়ারই বাইরে। ছবিটা এখনও আদর করে ‘বাবা’ বলে ছুটে আসে। বোধ হয় ছোট আছে তাই।

কুন্তী। অত শত বোরালো কথাবার্তা বুঝি না বাপু। তোমার পাড়িটা বাড়িরে আছে নাকি? তা হ’লে আবার ওতেই বাই।

সত্যপ্রিয়। এতদিন পরে আমি বাড়ি ফিরলাম আর তুমি চললে।

অখণ্ড জাশচর্য, সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছি, গিয়েই ওকে পাব।
কুন্তী। কি করি বল? তুমি তো মা-মহামায়ার নাম শুনেই আগুন হয়ে ওঠ। কিন্তু সারা শহর তাঁর নামে পাগল। অতঃপর একটা নামী বাছুর। আমার হাত ধরে অধিরোধ করলে আমি কি এড়াতে পারি? ওর আজ বিশেষ অধিবেশন সভা। আমাকে আর বেবীকে যেতেই হবে। আজ্ঞা, তোমার ভাবনাটা কিসের? খানসাহা, বর, নিতাই সবাই বইল। আমি ওদের না হয় বলেও দিয়ে থাকি। কই বেবী, তোর হ’ল?

কুন্তী দেবী স্বরিতপদে নীচে নামিয়া গেলেন। অরিন্দম অন্তরমন-ভাবে সিঁড়িতেই পাড়াইয়া ছিলেন। হাই হীলের খটখট শব্দে বেবী নামিয়া আসিল। বেবী সত্যপ্রিয়ের চোদ বহরের মেরে। বেশ সুন্দরী। পরনে স্কাউট-রং মাথাটা শাড়ি। বেবী স্নেহের একটি বিশেষ ভক্ত। তাঁহার কোন বই বেবী বাহ দেন না। বাবাটুকু দেখিয়াই বেবী গায়ের কাপড়টা স্থলংঘত করিয়া লইল। লজ্জার তাহার মুখ রাতা হইয়া উঠিল।

সত্যপ্রিয়। (সোৎসাহে) মাই গড, তোকে লাভসি রেড যোজ বলব, না লিলি অক মি গ্রীন ভ্যালি বলব রে? এ ভূমি বিউটি অক মডার্ন ক্যালকাটা দেখছি। বেবী, তুই একেবারে হঠাৎ যেন বদলে গেছিস। বাঃ বাঃ, গায়েও একটু লেগেছিল যেন হচ্ছে। এ স্নেহের আও টেওয়ার মেড, কি বলিসু?

বেবী শাড়ির আঁচলটা আরও ভাল করিয়া পায়ে জড়াইল। বাবাটা যেন কি! খালি তাহার রূপের কথা! হিঃ হিঃ! বেবী বৃত্তান্তী লজ্জা করে। অল্প কথা কি অগতে নাই? বৃহৎ সলজ্জ হয়ে কহিল, মার সঙ্গে মায়া-আলসে থাকি।

সত্যপ্রিয়। ওত। বড়িহুত সবাই যে এক জোটে ‘মায়ের চরণ অতর শরণ পরম তীর্থ’ রে’ করেছ, তা তো জানতাম না। বেশ বেশ। তা হুজনে কেন? হি হি, কি অস্তার! অজর, বউমা, ছোট খোকা, ছবি, খানসাহা, বর, নিতাই সবাইকে তাঁর মালকোষ দোবটা

বাতলে দাও না। আর এ বাড়িটাও যদি তাঁর শ্রীশায়ণেরে অর্ঘ্য দিতে চাও—। মি আইভিরা, আমি পোটলা-পুঁটলি বেধে হোটেলেরে গিয়ে উঠব। এখানেও বর-ধানসামার তবির, সেখানেও তাই। বাই মি বাই, তোমার দাদা খোকার ? রাজে ঘরে কেবে ? ইঞ্জেকশন নিয়েছে ? বউমা কেমন ? খোকাটা ভাল আছে তো ?

প্রশ্নের অব্যব প্রত্যাশা করিয়া সত্যপ্রিয় সাগ্রহে বেবীর মুখের পানে চাহিতেই বেবী লজ্জার মাথা নামাইল।

বেবী। দাদা রাজে প্রায়ই ফেরে না। বউদির গহনা চুরি ক'রে কোন আক্ট্রেসকে দিয়ে এসেছে। তারপর থেকে আর ওপরেই যায় না। মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রেই বেরিয়ে যায়। খোকাটার পায়ের বিল্লি যা। তাকে নিয়ে বউদি চুপচাপ ঘরেই ব'সে থাকে।

সত্যপ্রিয়। তোমার মা কিছু বলেন না অজ্ঞরকে ?

বেবী। মা তো বাড়িতেই কম থাকেন। আর মা বউদিকেই বেশি বকেন। বলেন, তুমিই চাও মেয়ে, তাই আগলাতে জান না, বাঁধতে পার না।

সত্যপ্রিয়। হাঁ, তা হ'লে মহামারা-আল্লমই এখন তোমার মার একমাত্র আকর্ষণ, কি বল ?

বেবী। হাঁ, ওখানেই মা খাওয়া-দাওয়া করেন। মা-মহামারা মাকে খুব ভালবাসেন। তিনি সকলকেই নিষিদ্ধায়ে ভালবাসেন। মাকেই একটু বেশি বোধ হয়। আল্লমের ভাগলপুতী গাই আছে। টাটকা নানা রকম মিষ্টি তৈরি হয়—সবের খাটি মি, দুধ থেকে হয়, খোল সবই হয়। বাগানে ঢের কলমুল আর পুঙ্খুরে বিস্তার মাছও আছে।

সত্যপ্রিয়। বা! বা! আর তুমি যাও কিসের টানে ?

বেবী। ওখানে নানা রকম আলাপ-আলোচনা হয়। বেশির ভাগই খবর আর বৈকল্য-সাহিত্য নিয়ে। তা ছাড়া মান-হয়, মাখুর হয়, পদাবলী কীর্তন হয়। মা-মহামারা ভাবাবেশে ভাবনুভূতা করেন।

সত্যপ্রিয় ব্যঙ্গ হাসিলেন।

সত্যপ্রিয়। নাঃ, মা-মহামারার কেরামতি আছে স্বীকার করি। এতগুলো শিক্ষিত নরনারীকে নিয়ে কি যে সহজ অবলীলায়

বাঁদর-নাচ নাচাচ্ছেন। আশ্চর্য্য! শ্রীমতীর বয়স কত? দেখতে কেমন?

বেবীর লজ্জাতুর মন বয়সের কুস্তি ইন্ধিতে লজ্জা অতুলব করিল।
বেবী। বয়স এই চল্লিশের মত হবে। দেখতে অপকৃত্ত হুন্দরী না হলেও
আশ্চর্য্য একটি আকর্ষণীয় শক্তি আছে। ঠুর চোখে চোখে চাইলেই
মন আকর্ষণ ক’রে নেন।

সত্যপ্রিয়। (হো-হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন) আকর্ষণ বলে আকর্ষণ,
একেবারে মাধ্যাকর্ষণের শেষ পর্ব্ব পাতালপ্রবেশের মত ব্যাপার।
তুমি মনকে কেন? হুন্দর সাজানো-গোছানো পরিপূর্ণ আনন্দময়
একখানি সোনার সংসারের মূল শেকড় ধ’রে উপড়ে টেনে নিয়েছেন,
কম ক্ষমতা তাঁর! কি বল?

নীচের তলা হইতে মায়ের ডাক শুনিয়া বেবী চলিয়া যাইতেছিল,
সত্যপ্রিয় কিরিয়া ডাকিলেন, শোন, তোমার মাকে বলো যেন তোমার
দাদাকেও একটু কুবিয়ে-পড়িয়ে ওই “সব পেয়েছির দেশের” ভর্ত্তি
ক’রে দেন।

শিতার বাগ বেবী বৃষ্টিতে পারিল না। ষাড় নাড়িয়া সার দিল।
বেবী। হ্যাঁ, মা-মহামারাকে মা দাদার সব কথাই খুলে বলেছেন। আর
সঙ্গে দাদারও আজ আশ্রমে যাবার কথা আছে। লটিয়ের বাড়ি
থেকে তাকে তুলে নেবেন।

সত্যপ্রিয় চিন্তিত বিবস মুখে ঝাড়াইয়া বহিলেন। বেবীদেব গাড়ি
স্টার্ট দিয়া গেটের বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িল।

হুই

মায়া-আশ্রমের সমুখে শ্রেণীবদ্ধ গাড়ি দণ্ডায়মান। গাড়িগুলির,
প্যাটার্ন, শোকারের পোশাক এবং আরোহীদের চালচলনে উগ্র
অভিভাভ্য-মার্কী প্রতিভাত। দামী চুট, উগ্র স্ট পাউডার ও কেশ-
তৈলের হুগছে আকাশ-বাতাস পর্য্যন্ত হুহুতিযদিব। অভিযিয়া
অধিকাংশ তরুণ-তরুণী। কুস্তি দেবীর মত স্থিরবোবনাধের সংখ্যাও
নিভাত কম নয়। আশ্রমের বাগান, লতাফুল, হরিণ-হরিণী, মঁহর-মঁহরী,

হলধরের সাজসজ্জা, অয়েল পেন্টিং ও মর্ষর মূর্তির আট একবিংশ শতাব্দীর
অনুরূপ। আজন্মের দামী বড়িটি হুমধুর বাসুধনি সহ যেন আজন্মভক্তদের
অভ্যর্থনা করিল। অতিথিরা এতক্ষণ যুগলে বেড়াইতেছিলেন, এবার
নীচবে ডক্কি-অবনয়চিত্তে হলধরে প্রবেশ করিলেন। হলধরের দমজা
অর্থ্য-মার্কামারা একটি ক্ষুদ্র বাস। ইহাতে প্রতিদিনের প্রণামী সংগৃহীত
হয়। এ ছাড়া মোটামুটি দান তো প্রচুর আছে, কারণ আজন্মের ভক্ত-
সন্তান-সন্ততিরা প্রচুর বিস্তপ্রতিপত্তিশালী। এই কুন্ডী দেবীই তো
পত সন্তাহে আজন্মের বিজলী-পাখাকরকরে বাইশ ভরির একটি নেকলেস
সঁপিয়া দিয়াছেন। হলধরে প্রকাণ্ড স্টেজে ভারী রেশমী পর্দা খাটানো।
পানপ্রণীপ জলিতেছে। আজিকার বিশেষ আকর্ষণ মা-মহামারার
রাধা সাজে বিরহ-নৃত্য। ভক্তবৃন্দেরা নীরবে আসন গ্রহণ করিবার পর
মনোমুগ্ধকারী হুমধুর ঐক্যতানবাস্ত বাজিয়া উঠিল। পর্দার অন্তরাল
হইতে অপূর্ণ লাস্ত-ভজিমায় নাচিতে নাচিতে মা রত্নমকে অবতীর্ণ
হইলেন। বর্ণকবৃন্দের তরফ হইতে সজোরে হাততালি পড়িল। কেহ
কেহ বা ভক্তিতরে উঠিয়াও ধাঁড়াইলেন। কেহ ফুল ও কমালে বাধা
প্যালাও ছুঁড়িলেন। কালিদাস-ভবভূতির যুগের মেরেরা যে খাচে
কাপড় পরিত, মারও পরনে সেই বেশ। চাকবাসু-সঙ্কলিত বৈকব-
পদাবলী-সাহিত্যের পূর্ণবাবুর হাতে আঁকা পটের রাধাই মনে হয় বটে।
মা ভাবনুতো বিতোর। সমবেত ভক্তমণ্ডলীর নিখাসপ্রবাস রুহ।
বেবীর চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছে, কুন্ডী দেবীর মাথা ঘুরিতেছে।
অমন ডাকসাইটে ছেলে, অজর পর্যন্ত একেবারে চূপ। একা মা
নাচিতেছেন, আর কীর্তনিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া গাহিতেছে—

কুক, কালো তমাল কালো তাই তো কালো ভালবাসি সখী

মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালেরই ভাল

দেখো যেন তুলো না সখী।

কটাখানেক পরে রুহবাস ভক্তবৃন্দের নিখাস ফেলিবার অবকাশ দিয়া
মা-মহামারা নৃত্য থামাইয়া নাখিয়া আসিলেন।

ইতিমধ্যে পাশের ঘরে গিয়া এক রাস পেভা-বাটা মাখন ও মিছকি
বিজিত উক হুহ (বং ও গলা ভাল থাকে, চামড়া মখন লাক্ষ্যমুক্ত হয়)

এবং এক কাপ আনারসের রস (ক্যাট করে) পান করিয়া আসিয়াছেন ।
নিম্বুকেরা বলে প্রসাধনেও নাকি কিছু কিছু কারিগরি সামলাইয়া
লইয়াছেন ।

হুতী । (সগর্বে পুত্রের প্রতি) কেন, কিসের টানে এখানে আসি
বুঝতে পারলি । বত বাজে মেয়ে নিয়ে তোরা কারবার । রূপে
গুণে, ধর্মে, জ্ঞানে এমনটি আর কোথাও পাৰি না । একেবারে
নিখুঁত, কি বলিস ?

অজয় । (অভিভূত মুদ্র বিস্তরে) সত্যি মা, অচূত ! চমৎকার !
(স্বগত) মার্ভেলাস, এ বয়সেও এমন চামিং, বোল বহুবের মেয়েরাও
ওর পাশে দাঁড়াতে এলে মরে খেয়ে হার মেনে বাবে । মিছেই শুধু
এতকাল ধরে পান্‌সে আংলোঙলো আর থিয়েটারের ওই নাচওয়ালী
পেশ্বীগুলোর পেছনে টাকা ডেলে ডেলে রোগ কিনলাম । মারা-
আল্লবের বে। এত মজা, আগে জানলে কৌনকালে আল্লবাসী হয়ে
পড়তাম ।

হুতী । তোকে এখানেই রেখে বাব । বাড়িতে তোরা বাবা আর
ওই বউটা তোকে অষ্টগ্রহর টিকটিক ক’রে টিকতে দেয় না । এখানে
ওর অমন যত্ন-আওতায় থাকলে দুদিনে তোরা রোগবালাই সারবে ।
ওর কাছে ভাল ভাল ডব্বকথা শুনলে, দু দিনে মন ফিরে যাবে
তোরা । চূপচাপ ক’রে থাকবি তো এখানে ? না পালাই পালাই
করবি ? যে চকলমতি ছেলে বাপু তুই ।

অজয় । এমন জায়গায় থাকব না ? আলবৎ থাকব । (স্বগত) একে
বিলিতি ক’রে ভেনাস, ক্লিওপেট্রা, হেলেনও বলা দ্বৈতে পাবে, আবার
যশোদারানা ক’রে উর্কশী মেনকাও বলা যায় ।

নহ যাতা, নহ কস্তা, নহ বধু স্ত্রীর্ষরী রূপসী,

হে নন্দনবাসিনী উর্কশী ।

তুমি আর আমার বাড়ি কিয়তে ব’লো না মা । ওই থলথলে ভিকে
কাখার মত ওই বউ, আর রামকাছনে ইছুরছনির মত এক ছেলে ।
হোঃ, অসহ্য ।

হুতী । (চিন্তিতমুখে) কিছ তোর বাবা যা ওর ওপরে চটা,

এখানে এসে আছিল শুনলে কি আর রকে রাখবেন? ওর সব সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে যাবেন। তোকে একটি আখলীও দেবেন না। আচ্ছা, সে আমি ঠিক জানিয়ে নেব এখন।

অজয়। সম্পত্তি না দিলেন তো ব'য়েই গেল? এমন যা পেলে জগন্দের সব কতি সঙ্ক হয়। (সোৎসাহে) ঠিক হয়েছে। তুমি বাবাকে একদিন ভুলিয়ে ভালিয়ে এখানে আনতে পার? বাসু, দেখবে, সব প্রবলেম জলবৎ তরল হয়ে গেছে। বাবা তখন মা-মহামায়াকেই না সব লিখে দিয়ে যান। তাই বা মন্দ কি? আমরা সবাই মিলে তখন আশ্রমসেবক হয়ে যাব। বেবীর বুকি ওই ষাড়-ছাঁটা ছেলেটার দিকে মুন পড়েছে? ফুল দেওয়া-নেওয়া করছে দেখছি। তা মন্দ কি? মা-মহামায়াকে ব'লে ওদের বিয়েটা লাগিয়ে দাও। কি বলছ? জাতে ধোপা? তাতে কি? তিন আইন ছ আইন কতই আছে তো। হাতে পয়সা, বিলেতকেন্দ্র, মনের মিলও হয়েছে। বিয়ে না হয়, ইলোপমেন্টও করতে পারে। আর মোদা একটি কথা ব'লে রাখি মা, ওই প্যানপেনে সতী-সাক্ষী বউটাকে তোমার বাপের বাড়ি চালান ক'রে দাও। ওটার নাকী কারার জন্মেই বাবা আমার অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছেন।

মাতাপুত্রের কথার মাঝখানে মহামায়া আলিয়া ঠাড়াইলেন।

কুন্তী দেবী, বেবী ও অজয় প্রণাম করিল।

মহামায়া। আঃ, থাক থাক। বলেছি না, ও সব আমি ভালবাসি নে?

মহামায়া। (অজয়ের চোখে চোখ রাখিয়া মুগ্ধ বিষয়ে) এটি কে? চিনতে পারছি নে তো! কি কমলী ওর মুখশ্রী! ঠিক যেন আমার ধ্যানের শ্রীকৃষ্ণ দিব্যমূর্তি ধ'রে ধরার ধূলায় অবতীর্ণ হয়েছেন।

কুন্তী। (বিগলিত মুখে) আমার ছেলে। ওর কথাই আপনাকে বলেছিলাম মা।

মহামায়া। তুমি থাকবে এখানে?

অজয়। আপনি রাখলেই থাকি।

মহামায়া। * (হাসিয়া মিঠাস্বরে) তুমি থাকলেই রাখি।

বেবী। (মহামায়াকে) আপনার সঙ্গে আমার একটি গোপন পরামর্শ আছে।

মহামায়া। বেশ তো, চল ওদিকে। (বাইরে হাইতে) তুমি যে দিন দিন সর্বনাশা অধিলিখার মতই রূপময়ী হয়ে উঠছ বেবী। ব্যাপারখানা কি? কাকে পুড়িয়ে মারবার মতলব? প্রবীর নিশ্চয়। ঠিক ধরেছি, না?

বেবী। না না, বাজে কথা নয় মা। আপনি একটা উপায় ব’লে দিন। বাড়িতে বাবা বড় বিল্লী ব্যাপার শুরু করেছেন। দেখা হ’লেই ডারলিং, তুই গায়ে লাগছিস, হৃদয় হচ্ছিস, হুইটি; তোর চুল আমার মায়ের মত, রং আমার ঠাকুরার মত—হেনো তেনো সাত সতেরো রূপব্যাখানা! ওসব আমার ভাল লাগে না। বিল্লী কদর্যা মনোভাব। মা তো ওইজন্মেই বাবাকে সইতে পারেন না। সারাক্ষণ শুধু, আমার সম্বোধন আর ডিয়ার ডিয়ার ডারলিং—বত অল্লীল নাটুকেপনা! আমি ওখানে থাকব না তা হ’লে।

মহামায়া। (ছোট্ট মেয়ের মত ঝিলঝিল করিয়া হাসিলেন) বাঃ যে, তোমার আর তোমার মায়ের ভাগ্য দেখে তো চিংসেই হচ্ছে আমার। আমার কেউ অভ্যস্ত আমর করলে আমি তো বর্ত্তেই যেতাম। তোমাদের মারে-কিরেব সব উন্টো হিসেব বাপু। বীজ যিনি পুঁতবেন, কলেমূলে সমুদ্রিশালী হ’লে, সে গাছটিকে তিনি প্রশংসাও করতে পারবেন না! এ তোমার অগ্রায় বিচার বেবী। তোমার বাবা অভ্যস্ত বসিক হৃদয় ব্যক্তি। চল, তোমার দ্বারার সঙ্গে আলাপ করিগে। কি হৃদয় ওর চোখ ছুটি! চাইলেই মন কেড়ে নেয়।

বেবী। ওই চোখের জন্মেই তো দাদার ছেলেবেলা থেকে মেয়েহলে আমর। ব’খেও সেল ওই ক’রে। কিন্তু বাজে কথা নয়। আমি কি করব বলুন? (উভয়ে আগাইয়া চলিলেন।)

মহামায়া। তোমার একমাত্র উপায় দেখছি প্রবীরকে নিয়ে কোন দূরদেশে পালিয়ে যাওয়া। কারণ প্রবীরের পরস্রা খেঁড়াব থাকলেও, খোপার ছেলে জামাই, তোমার বাবা সইবেন না।

ডিন

রাজ প্রায় দেড়টা। উজ্জল আলোকিত একখানি অতি-আধুনিক বকবে সুসজ্জিত শয়নকক্ষ অজয় একা। অস্থিরভাবে কখনও অল্পকণ বাজনা বাজাইতেছে, কখনও ছবির আলবাস ঘাটিতেছে, একবার একটি বই উন্টাইয়া দেখিল, পরক্ষণেই পানচারণা শুরু করিল। মা-মহামায়া হাতে এক গ্লাস দুধ, কিছু কাটা ফল ও মিষ্টি লইয়া ঢুকিলেন।

মহামায়া। লক্ষীটি, শোবার আগে এইটুকু খেয়ে নাও দেখি। আজ তোমার আমি গীতা প'ড়ে শোনাব।

অজয়। রোক রোক বলছি, ওসব আমি চাই নে চাই নে চাই নে।

কেন আমার জোর ক'রে খ'য়ে রেখেছ মায়া? ছেড়ে দাও এবার।

মহামায়া। কি চাও তবে তুমি, বল?

অজয়। (ক্রুদ্ধ চোখে) কি চাই, তা তুমি জান না, না?

মহামায়া। (নাটকীয় বিন্যয়ে) ও মা, দেখ দিকি ছেলের কথা! আমি কি অন্তর্ধ্যায়ী ভগবান না কি বে, কারও মনের কথা টের পাব?

অজয়। বেশ, না জান কতি নেই। তোমার পায়ে খরি এবার ছেড়ে দাও আমার, আর মিছে খ'য়ে রেখো না। এ কারাবাস আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে। কালই ভোরে চ'লে যাব আমি।

মহামায়া। ওয়াটার ওয়াটার এভরিহোয়ায়ার, নট এ ড্রপ টু ড্রিক। কি বল? (মধুর হুট হাসি, হাসিয়া) জানি গো জানি, আমি সব জানি, দেখবে?

দেওয়ালের আলমারির তালু খুলিয়া জনি ওয়াকার, সোভা, এক প্লেট আল হাসে, কাকড়ার তরকারি, সিগারেট ও দেশলাই টেবিলে রাখিলেন। মার-দেশলাই জ্বালাইয়া সিগারেটটি পর্যন্ত খরাইয়া দিলেন।

মহামায়া। দেখলে জানি কি না? সব শুছিয়ে রেখে গেছি এক কাকে। কারল (চুপিচুপি) তোমার হারানোর কতি আমার সইবে না। (খানিক পরেই কহিলেন) কিন্তু আজ আর আমার নাচতে ব'লে ব'সো না বাপু। বাতের ব্যাথাটা আবার দিবি চাপিয়েছে দেখছি।

ইহার পরের খবর আর জানি না। তবে অজয়ের মত ডাকসাইটে ভববুড়ে ছেলে পর্যন্ত একেবারে ভেঁজা বনিয়া গিয়াছে। আর কোথাও

মাইবার নামটি পর্যন্ত করে না, এবং শোনা যায়, মা-মহামায়ার প্রোপাগান্ডা-মিনিষ্টারের পদটি পর্যন্ত সে স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে।

চার

দিন কয়েক পরের কথা। সেদিন অবিবেচনশেবে অস্ত্র ভক্তরা সবে বিদায় লইয়াছেন। হলঘরে বেবী, কুন্ডী দেবী ও অজয় মা-মহামায়াকে ঘিরিয়া গল্প করিতেছিল। এমন সময় কড়ের মত বেগে ক্রুদ্ধ সত্যপ্রিয়ের প্রবেশ। তাঁহার সঙ্গে একগলা ঘোমটার মোড়া অজয়ের স্ত্রী বিমলা। বিমলার কোলে কচি খোকা।

সত্যপ্রিয়। (বিমলাকে) এস তো মা, দেখি, সোনার প্রতিমা বউ কেলে বাঁধর কিসের টানে এখানে আস্তানা পেড়েছে! (বেবীর প্রতি) কই, তোমার মেবী কুইন অব স্কটস—মহামায়া দেবী কোথায়? আমার সাজানো বাগান, আমার সোনার সংসার পুড়িয়ে ছারখার ক’রে দিয়েছে, ওই রাকসী। কোথায় এখন? ডাক-তাকে। নীরবে অনেক সঙ্ক করেছে, আর নয়।

মা-মহামায়া অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গীতে সত্যপ্রিয়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন বিদ্যাববী মধুকটাক হানিয়া, হাসিতে বাঙা কুল ফুটাইয়া সুখামাখা স্বরে শুধাইলেন, আমার কিছু বলবেন?

সত্যপ্রিয় সেন, দেশবিক্রান্ত ভাস্কর সত্যপ্রিয় সেন, কুন্ডী দেবীর একান্ত অহুগত স্বামী সত্যপ্রিয়, অজয়-বেবী-ছবির বাবা সত্যপ্রিয়, বিমলার স্বস্তর সত্যপ্রিয়, বিমলার ছেলের পিতামহ সত্যপ্রিয়, নিতাই-খানসামা-বহের মনিব সত্যপ্রিয় সেন আজ এক মুহূর্তের জন্য জগৎ তুলিলেন। হতভম্বের মত দুই পা পিছাইয়া আসিলেন, পরকণ্ঠেই তিন পা আগাইয়া গেলেন। তারপর বিশ্বরে বিস্ফারিত আবেগে উষ্মলিত প্রেমে যন্ত্রমুগ্ধ সত্যপ্রিয় কহিলেন, মায়া, তুমি? মাই ওল্ড ফ্রেন্ড, মাই কার্ট সুইট ড্রিম, মাই লাভ, তুমি এখানে! সেই যে পশ্চিম বছর আর্পে লার্জিলিং মো ভিউ থেকে অকারণে অভিমান ক’রে তুমি নিকৃৎসন হ’লে, তারপর দেশদোলায়নে কত হুঁজেছি, কত কেঁদেছি, আর শেষ পর্যন্ত বিয়ে বখন করতেই হবে, ওই কুন্ডীকে বিয়ে করলাম। আজ এতদিন পরে—, এ কি স্বপ্ন? কি আশ্চর্য্য!

মহামায়া। হ্যা, সে রাতে স্বপ্নটাটা হবার পর হঠাৎ মনে হ'ল যে, তোমাকে বিয়ে করলে ছুঃখ অনিবার্য। রাতে চুপিচুপি বেয়িছে শোঝা গেলাম ঘোড়ে অশোক গুপ্তর ক্যাটে, তোমার মত অত মহব্বত-মহব্বত ওর সঙ্গে ছিল না সত্যি, কিন্তু বেশ কিছু পরিচয় ছিল তা তুমি জান। সেখান থেকে দুজনে আলমোরার চ'লে গেলাম বিয়ে করব ব'লে। সেখানে গিয়ে সবে নেমেছি, কোথেকে খবর পেয়ে তার মা এসে ওত পেতে ব'সে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধ'রে নিয়ে গেল। এক সপ্তাহের ভেতর হুসেন দায়ের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়েও হয়ে গেল। রাগে ছুঃখে অপমানে কলকাতা ছ'কিরেই বিয়ে ক'রে কেললাম আদিত্য গুপ্তকে। বেচারা অনেক কাল থেকে দৈর্ঘ্য ধ'রে অপেক্ষা করছিল।

সত্যপ্রিয়। (উৎসাহভরে) করবেই তো। তুমি যে তখনকার একটি প্রধানতম বালিগঞ্জ বিউটি ছিলে, কত পাঁচ ছেঁলের বাপ তোমার কত্রে লোরেটোর পাঁচিল টপকাবার খাড়া করত। কিন্তু কি নামটি বললে? আদিত্য গুপ্তকে বিয়ে করলে?

উপস্থিত প্রত্যেকেই চমকাইয়া উঠিল।

মহামায়া। হ্যা গো, চেনো নিচ্চর। মত ধনী। প্রাইভেটের কালাও কারবার। ভরলোক, মিথো কথা বলব না, হুখেই রেখেছিল খুব। কিছুই অভাব ছিল না, একটা মেয়েও হ'ল। তবে জান তো আমার চালচলন। একেবারে পর্দানশীন সেলিমাবেগম ক'রে রেখেছিল। তা আমার সহিবে কেন? একদিন বেশ মোটা কিছু টাকা আর গুরনাপুটি নিয়ে বেয়িছে পড়লাম। আর কি? এই তো দেখছই আজ।

বিমলা। একতরফ 'মোমটা' তুলিয়া অবাধ বিশ্বাসে গল্প শুনিতেছিল। একপে সহসা 'আগাইয়া' আসিয়া মা-মহামায়াকে চিপ করিয়া প্রণাম করিল।

বিমলা। 'মা, মা, তুমি তবে বেঁচে আছ? বাবা যে বলেন, তুমি পুরীক সমুদ্রে ডুবে গৈছ মা। উঃ, একদিন পরে মা গেলাম?

মহামায়া মেয়ের মাথায় ঘেহ্পর্শ রাখিলেন।

অজরও অসিয়া শান্তকীকে প্রণাম করিল। ডাকিল, যা, আশীর্বাদ ? মহামায়া। বেঁচে থাক বাবা। ভাগ্যমানী হও। (আশীর্বাদ করিলেন।)

কৃতী। সে কি, আদিত্য গুপ্তের স্ত্রী তুমি ? বউমার যা ? আমার অজর শান্তকী ? দিদি দিদি, যেহান ডাই ! (আগ্রহে মহামায়াকে জড়াইয়া ধরিলেন।)

বেবী। কি আশ্চর্য্য ! আপনিই আমার মাউইয়া ? (প্রণাম করিল।)

এই পরিপূর্ণ মিলন-উৎসবে শুধু একটি ছুঃখের সংবাদ রহিয়া গেল। অজরের ছেলেটির এখনও শিদিয়া ডাকিবার বয়স হয় নাই। তবে সাধনা, সে কিছুদিন পরেই ডাকিবে।

অবাক হইয়া বহুনার গল্প শুনিতেছিলাম। বহুনা খামিতেই কহিলাম, কি বলছ ? বা তা ? বত গীতা ; এ হতেই পারে না ; রাবিশ, এ আমি বিশ্বাসই করি না।

বহুনা গভীরমুখে কহিলেন, আমিও না।

কহিলাম, তবে ?

বহুনা এবার চোখ নাচাইয়া হাসিয়া কহিলেন, কিছু বিংশ শতাব্দীর অতিআধুনিক সাহিত্যগুলি প’ড়ে শেষ করবার পর, বনামধন্য মনীষী ক্যালারামবাবু একটি পুরাতন প্রবন্ধে নতুন লেজুড় জুড়ে দিতে বাধ্য হইয়েছেন। এডরিথিং ইজ কেরার ইন লাভ অ্যাণ্ড ওয়ার ছিল তো ? কথাটাকে আরও বাড়িয়ে ‘অ্যাণ্ড লিটারেচার’ জুড়ে ছেড়েছেন।

প্রতিবাদে কিছু বলিতে বাইতেছিলাম। বহুনা হাতি নাড়িয়া থামাইয়া দিলেন। কহিলেন, আরে ভায়া, - কলির শেষ পোয়া পূর্ণ হতে চলল। আজকের এই জগতে অসম্ভব ব’লে কিছু আছে নাকি ? আর্থানি রাশিয়া আক্রমণ করলে, ইংরেজ রাশিয়া বনাম ইম্পিরিয়ালিজম কমুনিজমে গলাগলি হ’ল, নাকখ্যাবড়া অসত্য আপান সত্য-সমাজকে গোজা খাণ্ডালে, নুসোলিনীর পতন হ’ল, যার চেতাবনীর দৌলতে

আমরা সত্যরূপ পর্দায় চোখে দেখে নিলাম। এতই বিপরীতবর্ণের সব অর্ধটন ঘটছে, আর নগণ্য একটা গল্প কি আর এমনটি হতে পারে না?

বহুদার কথাগুলি মুক্তিসম্বত। হার মানিয়া শেষ পর্দায় সাহসে দিলাম।

শ্রীমতী গোপা বসু

[বহুদার গল্পটির নাট্যরূপ সম্প্রতি কলিকাতার প্রদর্শিত হইয়াছে, বাহাদুর আসিবার কথা তাঁহারা সকলেই আসিয়াছিলেন, বহাযারা-আলমের শ্রী-পুরুষোত্তম অভিনয় করিয়াছিল। তনিতেছি কেতুগণের বেতারকেন্দ্রেও নাটকটি অভিনীত হইবে।]

পরিচয়

আমরা তিমির-রাত্রিতে

নলে নলে চলিতেছি, নলে নলে করিতেছি ভিড়—

গারে গারে ছোঁয়া লাগে স্পর্শটুকু হয় শুধু চেনা ;

মনের গহনলোকে কল্পনার যারার পরশ

কখনো রচনা করি, হয় না গভীর পরিচয়।

আঁখাঘের চন্দ্রাতপ-ভলে

বচিয়া বিভিন্ন নীড়, কুণ্ডে কুণ্ডে কীণ বহি আলি

ছাঁরাশ্রুতি সম যোরা নিত্য করি রাত্রির উৎসব।

হে অচেনা, পথ খুলে গিয়েছিছ তোমার গতিতে,

চকিতে হইল চেনা মশালের প্রদীপ অতীত,

তুমি যোরে শুনাইলে তিমিরের বন্ধনা-সঙ্গীত।

আলো-অভ্যকারে

সঙ্গীতের ব্যবধান অকস্মাৎ দূর হ'ল বাহ্য বন্ধনে।

তুমি শিল্পী—আমি কবি, এই পরিচয়
বিলুপ্ত হইয়া গেল । মাহুকের আবেদন মাহুকের কাছে—
(দেহের বন্ধনে বাঁধা অসহায় হায় রে মাহুয় !)
অন্ধকারে সত্যতর হয়ে ওঠে দেহের সন্ধ্যা ।

আমরা বিদেহী নহি, সে নহে মোদের অপরাধ,
ভয় পেয়ে করাজুলি খুঁজে মরে অজুলি-আশ্রয়—
ছন্দ-মায়াজাল হতে সেই সত্য এ গাঢ় তিমিরে ।
গনিও না অপমান, ওগো বন্ধু, কর মোরে কমা,
মানসের বার্তা হতে বড় বার্তা এই দেহে আছে,
নভ-পরিচয় হতে বড় মৃন্তিকার পরিচয় ।
কবিতা—বিদেহী স্তব শব্দের আকাশে মরে যাবে,
হুই দেহ একু হয় জীবনের দনিষ্ঠ স্পন্দনে ।

শোন বন্ধু, সত্য কহি শোন ।
ছন্দোবদ্ধ কাব্যে মোরা জীবনের গাঢ় জর-গান ;
জীবনে বাসি না ভাল—প্রেমহীন নিষ্ফল জীবন ।
সে কাব্য আমার নহে, হে মোহাজু, মোরে কর কমা—
জীবনের দূরে ঠেলি পাখা মেলি কাব্যের অসীমে
এ আধারে কাক নাই কুড়ায়ে ধরার করতালি ।
তুমি শিল্পী, আমি কবি—মনোরাগ্যে ভিন্ন মোরা দুয়ে,
মিলিবার পথ নাই ছন্দে স্বরে ভাবে ও ভাষায় ;
শিল্পের বিচিত্র লোকে এ উত্তর জন্মাই বিশ্বয় ।
শুধীরে চাছি না আমি, এ আধারে কেনে এস তুমি—
হাতে হাত রাখি মোর নিকষেণে আত্মসমর্পণ
না যদি করিতে পার, জীবলোকে দিও গো বিদায়—
কাব্যলোকে মিলনের তাহাতে হবে না অন্তরায় ।

সংবাদ-সাহিত্য

গোড়ায় কিছু কাজের কথা বলি।

কাগজ-সমস্যা জটিলতর হইবার ফলে 'শনিবারের চিঠি' প্রকাশে এই বিলম্ব অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। পাঠকগণের কাছে পূর্বেই আমাদের নানা অসুবিধার কথা নিবেদন করিয়া রাখিয়াছি। আজ এই জ্যৈষ্ঠ তারিখে "সংবাদ-সাহিত্য" লিখিতে বসিয়া সর্বাপ্রে তাঁহাদিগকে আবার সেই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। বাংলা দেশের বৃহত্তম কাগজের মিলের কর্তৃপক্ষ আমাদের কাছে মাসে মাসে নির্দিষ্ট পরিমাণ কাগজ সরবরাহের প্রতিশ্রুতি দিয়াও কোন কারণে তাহা বন্ধ করিতেছেন না জানি না, ফলে আমরা বাধ্য হইয়া অল্প মিল হইতে অথবা তিমিঞ্জিল-ধর্মী ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে কাগজ লইয়াছি। আমাদের এই অপরাধে প্রথমোক্ত মিল আমাদের উপর চোখ রাঙাইয়াছেন। অর্থাৎ তাঁহারা কাগজও দিবেন না, পথও ছাড়িবেন না। আমরা বিনীতভাবে সুনর্বীর তাঁহাদের ধর্মবুদ্ধির নিকট আবেদন জানাইয়াছি। তাঁহারা কৃপা করিবেন এই আশায় এখনও আমাদের পাঠকদের সন্ধানন করিতে পারিতেছি। তাঁহারা ভিন্ন সুতি ধরিলে আমাদের কাছেও রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে হইবে। আশা করিতেছি, তাঁহাদের প্রয়োজন হইবে না।

পত পতকালের মধ্যে দৈনিক সংবাদপত্রে কাগজ-সমস্যা সম্পর্কে নানা চিঠিপত্র, সভার বিবরণী ও সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। সমস্যা-সমাধানের চারিটি মাত্র উপায় দেখা বাইতেছে। এক, অসাময়িক ব্যবহারের জন্য পতকরা ত্রিশ ভাগকে কিছু বাড়াইয়া দেওয়া; দুই, বৈদেশিক কাগজ বেশি পরিমাণে আমদানি করা; তিন, চোরাবাজার বন্ধ করিয়া কাগজের বাজারে ধর্ম এবং সাম্য বজায় রাখা; এবং চার, অনাবশ্যক পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক মুদ্রণ আশ্রিত বন্ধ রাখিয়া বাহা একান্ত প্রয়োজন তাঁহাদের প্রচার অব্যাহত রাখা। প্রথম তিনটি উপায় সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে হওয়া সম্ভব নয়; চতুর্থ উপায় অবলম্বিত হওয়া এই কারণে সম্ভব নয় যে, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের বিচার কে করিবে। সুতরাং আমরা একান্তভাবে কাগজ-প্রস্তুতকারকদের ধামধোলা দয়ার উপর নির্ভর করিয়া যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিতে বাধ্য হইব। তাঁহাদের

দ্বা-ধর্ম ও স্মারবুদ্ধির তারিক করিয়া করিয়া তাঁহাদের সংস্করণ-কর্ম বিবীর্ণ করা ছাড়া আমাদের পত্যন্তর নাই। পরস্য দিয়া একপ চোর বনিয়া থাকার ইতিহাস পৃথিবীতে এই নূতন। তাই মনে হইতেছে, ইতিহাসে পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে। সে পরিবর্তন কি আমরা সাধন করিতে পারিব ?

এই গেল ব্যক্তিগত কাজের কথা। সম্প্রদায়-গত কাজের কথা মাধ্যমিক শিক্ষাবিল-সংক্রান্ত। ইহার ফলে আমাদের কি ক্ষতি অথবা সর্বনাশ হইবে, তাহা সম্যক না বুঝিলেও আমরা এই বিলের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। কারণ, আমাদের আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, আমাদের ক্রমাগ্রসাদ এবং হিন্দু-মুসলমান অষ্টান্ত আরও যে সকল নেতাকে আমরা ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকি তাঁহারা সকলেই বলিতেছেন, এই বিল বিধিবদ্ধ হইলে বাংলার হিন্দু-সমাজের সর্বনাশ হইয়া যাইবে। ওনিয়া মনে হইতেছে, পুরা সর্বনাশ তাহা হইলে এখনও হয় নাই। বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে কুবর্ক-প্রজ্ঞানলের দুই-একজন মুসলমান নেতা যুক্তির সহিত বলিয়াছেন যে, ইহা মুসলমান-সমাজেরও অকল্যাণ আনয়ন করিবে। ইহা সত্য জানিয়া আমাদের প্রতিবাদ তীব্রতর করিতেছি। বাংলা দেশের শিক্ষাব্যবস্থা, পাঠ্যপুস্তকাদি যে সমিতি এই শিক্ষাবিলের পরিকল্পনা অগ্রবাহী নিয়ন্ত্রণ করিবেন, সেই সমিতির সমস্তের বৃহত্তম অংশ সরকারকর্তৃক মনোনীত হইলে এই লোক-দেখানো ঘনঘটার প্রয়োজন কি ? যারিবার জন্ত সরকারী জটার হাউস বেখানে খোলা আছে, সেখানে সমারোহ করিয়া কালীঘাট পশ্চ আমাদিগকে টানা হইতেছে কেন ? হতব্যাং এই শিক্ষাবিল অনাবশ্যক, অদৌক্তিক ও নির্দয়।

জাতিগতভাবে আমাদের অবস্থা সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে আর থাকি নাই। পূর্বপ্রত্যন্ত ইংরেজ ও কমিউনিস্ট মতে ভারতবর্ষের বৃহত্তম ও নৃশংসতম শত্রু জাপানীরা ওত পাতিয়া বসিয়া আছে ; পশ্চিমে চাক্ষুশপরগণা-মেদিনীপুর-চুয়ী লবণাক্ত সমুদ্র ও অজয়-দামোদর-বারকেশরের অকস্মাৎ জলোচ্ছ্বাস, অনাদৃষ্ট ও মালেরিয়া মহামারী ; সারা বাংলা দেশ জুড়িয়া বিগত ও আসন্ন দুর্ভিক্ষের স্মৃতি ও শঙ্কা এবং

গওত্রোপরি বিস্ফোটকম্ একজরীবং ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা।
বাঙালীর প্রাণশক্তি যে কতখানি প্রবল, এই বহুবিধ মৃত্যু-সমারোহের
সাক্ষ্যদানেও তাহার ধুকধুক হৃদস্পন্দন তাহার প্রমাণ দিতেছে। বাহারা
ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, গত পঞ্চাশ সনের মহামরুতেরে বাঙালী জাতির
অধমাত্ম সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত (মৃত্যুজনিত) হইয়াছে, তাহারা আজিও
দৈনিকপক্ষে কলিকাতায় ছুঁতকগ্রস্ত লোকের মৃত্যুসংখ্যা প্রকাশিত হইতে
দেখিয়া হয়তো চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতেছেন। কিন্তু এই সংখ্যা
প্রকাশের দ্বারা কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না যে, ববীন্দ্রনাথের গল্পের
কালঘনীর মত ইহারা মরিয়া দেখাইতেছে যে ইহারা বাঁচিয়া ছিল।
সরকার ছুঁতকের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া মৃত্যুর দাব দেখাইয়াও যে
সত্যের মহিমা স্বীকার করিতেছেন, সেটাও কি কম কথা!

কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিতে গেলে বুঝা যাইবে, এটি সরকারী
ভ্রান্তি মাত্র, আসলে সরকার বাহাদুর প্রবল উচ্চমে প্রচুর অর্থব্যয়ে
জীবনেরই ভয়গান করিতেছেন—“গ্রো মোর ফুড—ফসল বাড়ো” নামক
জাতীয় সঙ্গীতে। যেখানে গ্রামে গ্রামে নামমাত্র ফসল ফলাইয়াও শুধু
কিবাণ-মজুরের অভাবে মাঠের ধান ঘরে তোলা সম্ভব হয় নাই, যেখানে
হাজার হাজার বিঘা মূল্য জমির উপর পুষ্পকরখের নৃত্য দেখিয়াও চাষী-
মজুরেরা স্থানান্তরে পলায়ন ও ভিক্ষাপাত্র হস্তে মৃত্যু বরণ করিয়াও
বিত্রোহ করে নাই, সেখানে দীর্ঘদিনের পতিত জমিতে ফসল ফলাইবার
এই হুকুম পক্ষাশোধগত। বিধবার পুনর্বিবাহ হুকুমের মত কৌতুকগ্রন্থ
নয় কি? বাংলা দেশে ভাল জমি যদি সত্যি কোথাও অনাবাদী পড়িয়া
থাকে, তাহা আছে এই সকল ফসল-বাড়াও আন্দোলনের উদ্যোক্তাদের
উর্বর মস্তিষ্কে। হাজার হাজার ছাওবিল ও প্রচার-পুস্তিকা সর্বত্র
‘ছড়াইয়া ইহারা সাদা কাগজ ও ছাপাখানার ব্যবসায়ীদের ফসল বাড়াইয়া
নিজেদের কতখানি উপকার সাধন করিতেছেন কানি না—বাংলা দেশের
ফসল এক ছটাকও বাড়িতেছে না।’ তাহা করিতে হইলে ছাপাখানা ও
কাগজের বোকান ছাড়িয়া কলেরা-ম্যালেরিয়া-সাপ-শিয়াল-অধ্বাবিত গ্রামে
গ্রামে ধাওয়া করিতে হইবে, মৃতকল্প চাষীদের দেহে স্বাস্থ্য ও প্রাণে

আশার সকার করিতে হইবে এবং সর্বোপরি গোখানন্দ সৈন্তদের কবল হইতে চাষীর হালের গরু-মহিষদের রক্ষা করিতে হইবে। এই সব করিতে ইহাদের দায় পড়িয়াছে। চাষীরা হাজারে হাজারে কলিকাতার সিনেমা দেখিতেছে, মাসিকপত্রাদি পড়িতেছে—সুতরাং ইহারা সিনেমার পর্দা ও পত্রিকার পৃষ্ঠা ‘ফসল বাড়ান’ বিজ্ঞাপনে ভরাইয়া দিতেছেন। বাংলা দেশের ফসল চমৎকার বাড়িয়া চলিয়াছে।

গোপালদাস মস্তকবিকৃতি ঘটয়াছে বলিয়া আত্মকাল তাঁহার কথায় বড় একটা আমল দিই না—আমাদের অসহায় অবাচ্ছন্দ্য ভাব দেখিয়া সেই পাগলই একদিন একটা উপায় বাতলাইয়া দিলেন। বলিলেন, মরিবেই তো একদিন; নীরের মত মর। কাগজ সববরাহ বন্ধ করিয়া তোমাদের কাগজ একদিন উঠাইয়া দিবে, তাহা ঘটতে দিও না। ব্যাক সিডিশন লেখ। উহারাই নোটিশ দিয়া কাগজ বন্ধ করিয়া দিবে। জেলে লইয়া গেলে অধিকন্তু লাভ।

এই উপায় আমাদের পছন্দ নয়, এই স্তিমিত পত্রিকা-জীবনবার্ত্তা কোনক্রমে নিবাহ করিতেই হইবে। খোশামোদি করিয়া মোসাহেবি করিয়া ভাঁড়ামি করিয়া এবং মাঝে মাঝে বিকল্পে চোখ রাঙাইয়া আর সবাই যেমন টিকিয়া আছে, আমাদেরকে তেমনই করিয়াই টিকিয়া থাকিতে হইবে। “কর্ণ-কুন্তী সংবাদে”র কর্ণের মত আমাদেরকেও বলিতে হইবে—

আজি এই রক্তনীর তিমির-কলকে
প্রত্যেক করিগু পাঠ নক্ষত্র-আলোকে
ঘোর বুদ্ধকল। এই শাস্ত্র শুদ্ধকণে
অনন্ত আকাশ হতে পলিতেছে মনে
জয়হীন চেষ্টার সমীত,—আত্মাহীন
করের উভয়, হেরিতেছি শাস্তিময়
পুণ্ড পরিণাম। যে পক্ষের পরাজয়
সে পক্ষ তাম্বিতে যোরে কোরে না আহ্বান।

এই নিরুদ্ভম নিশ্চেষ্টতার মধ্যেই মহাত্মা গান্ধীর মূর্ত্তি আমাদের ঘোহমূর্ত্তির কি কোনও সূচনা করিতেছে? তিনি নিজের স্বাস্থ্য ও

জানাব জিয়ার তদ্বিষয় লইয়া কতদিন ব্যস্ত থাকিবেন জানি না, কিন্তু আর আশা সহিতে পারিতেছি না। কংগ্রেসের মধ্য দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনে উচ্চনীচনির্বিশেষে যে চেতনা সঞ্চারিত হইয়াছিল, কংগ্রেসকে বেআইনী ঘোষণা করিয়া ভারত গবর্নেন্ট সেই চৈতন্যকেই মোহগ্রস্ত করিয়াছেন। গান্ধীজীর মুক্তি আশা প্রদ বটে, কিন্তু কংগ্রেসের মুক্তি এই দুদিনে সর্বাপেক্ষা অধিক কাম্য। দেবীচৌধুরাণী-রূপী প্রফুল্লকে ধরিবার জন্য যখন নদীতীরে আয়োজন চলিতেছিল, তখন প্রফুল্ল যে আশায় নিশ্চিত ছিলেন, সেই ক্রীণতম আশা কি আমাদের প্রাণেও সঞ্চারিত হইতেছে ?

এদিকে পাঁচ বিক হইতে পাঁচোনা ছিপ আসিয়া বজারার অতি নিকটবর্তী হইল। প্রফুল্ল সেদিকে দৃকপাতও করিল না, অন্তরঙ্গী মূর্তির মত নিশ্চল নদীরে ছাঁদের উপরে বসিয়া রহিল। প্রফুল্ল ছিপ দেখিতেছিল না—বরকন্দা দেখিতেছিল না। দুই আকাশপ্রান্তে তাহার মূর্তি। আকাশপ্রান্তে একখানা ছোট ঘেঁষ, অনেকক্ষণ হইতে দেখা দিয়াছিল। প্রফুল্ল তাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ঘেঁষ হইল, যেন সেখানা একটু বাড়িল; তখন “জয় জগদীশ্বর” বলিয়া প্রফুল্ল হাৎ হইতে নামিল।

আমাদের বজরাখানাকে নানা দিক হইতে নানা ছিপ আসিয়া ঘিরিয়াছে; দুই-একটির মাত্র পরিচয় দিয়াছি, কিন্তু সবগুলিই সমান সর্বনাশা, সমান মারাত্মক। আমাদের ভাগ্যকালে কোথাও কি উদ্ধারকারী মেঘ দেখা দিয়াছে? “জয় জগদীশ্বর” বলিয়া আমরাও কি মুক্তিসাধনার কর্মক্ষেত্রে দেবী চৌধুরাণীর মত নামিতে পারিব?

শ্রীত প্রায় দুই মাস কাল অস্থির দেহে শয্যা আশ্রয় করিয়াছিলাম। এই অস্থির-শাশ্বত সাহিত্য-জগতের নানা বৈচিত্র্য লক্ষ্যগোচর হইয়াছে, বাহ্য স্বস্থবেহে সহজ অবস্থায় নজরেই পড়িত না। দুঃপ্রভাব এমন প্রবল ও চকল হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানুষ আর বেচ্ছায় পথ চলিবার অধিকারী নয়, সমুদ্র ও পিছনের মানুষের ভিড় ও কর্তব্যের ঠেলা তাহাকে অল্পকণ নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে অনিদিষ্ট লক্ষ্যে ঠেলিয়া লইয়া চলে। বাধা দিতে গেলে শুধু অধমই হইতে হয়, নিকৃতি পাওয়া যায় না। বোম্বী সাজিয়া বসিয়া সাময়িকভাবে মুক্তি পাইয়াছিলাম। সমুদ্রতটে বালিতে বুক দিয়া পড়িয়া থাকিয়া যেমন

প্রবল চেউয়ের ধাক্কা সহজেই এড়ানো যায়, এ যেন ভেসে নই। চেউয়ের মাথার চাপিয়া বাতারা দোল খায়, দোল খাওয়ার মততাই তাহাদিককে পাইয়া বসে—আশেপাশের আর কিছু দেখিবার অবকাশ তাহাদের হয় না। সময়ের তরঙ্গে আমরা সর্বদাই একরূপ দোল খাইয়া থাকি। বলিয়া বহু বিচিত্র জিনিস আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। তরঙ্গচূড়ায় হইয়া খাটিয়া আশ্রয় করিলেই বিষয়ে চমকিয়া উঠিতে হয়।

বিশ্বের সঙ্গে দেখিলাম, বাংলা দেশে যে সকল পুস্তক-পুস্তিকা বর্তমানে প্রকাশিত হইতেছে, তাহার শতকরা পঞ্চাশটিরও অধিক সোভিয়েট সভ্যতা, সোভিয়েট সংস্কৃতি, মার্ক্সবাদ অথবা রুশদেশ সম্পর্কিত। সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ গল্প কবিতার শতকরা চল্লিশ ভাগ হয় সোভিয়েট, নয় মার্ক্সীয়। সোভিয়েট ও মার্ক্সবাদ যেন ভূতের মতন বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিত্যের মাড়ে চাপিয়া বসিয়া আছে। আমাদের নিজস্ব কোন বক্তব্য নাই, নিজস্ব কোন চিন্তা নাই, নিজস্ব কোন অনুভূতি পর্যন্ত আছে কি না সন্দেহ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের শেষে একবার এইরূপ চিন্তাদৈবত দেখা গিয়াছিল। বাঙালী তখন ইংরেজীতে হাসিত, ইংরেজীতে কাসিত এবং ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিত। আজ প্রায় শতাব্দী কাল পরে বাঙালী সোভিয়েট মতে হাসিতেছে, সোভিয়েট মতে কাসিতেছে এবং মার্ক্সীয় স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছে। ইংরেজী শিক্ষায় অত্যধিক শিক্ষিত কয়েকজন ইয়ং-বেঙ্গল সেদিন মাতৃভাষা ও ভারতীয় সংস্কৃতির দিকে এক রকম গায়েব জোরে ঝাঁক দিয়া এক শোচনীয় ব্যর্থতা হইতে স্বদেশ ও স্বজাতিকে রক্ষা করিয়াছিলেন। সোভিয়েট সংস্কৃতিতে সত্য সত্যই সংস্কৃত আমাদের আধুনিক ইয়ং-বেঙ্গল বন্ধুরা কি এখনও নিশ্চিন্ত থাকিবেন ?

যজ্ঞা এই যে, এই সকল পুস্তক ও প্রবন্ধের অধিকাংশই হুবোধ্য—বাহারা লেখেন সম্ভবত ঠাহাদের কাছেও। মার্ক্সীয় দর্শন সম্বন্ধে বাংলা ভাষার পঞ্চাশটির অধিক বই দেখিলাম, কিন্তু কোমটিই ডায়ালেকটিকের চক্রান্তের উদ্দেশ্যে উঠিতে পারিল না, হাড়ির ছুঁতেই অস্থানে আসল বাহুবটাই হাবাইয়া গেল। বেকরলা এতখানি কালিকলম ও কাগজ

কোনও দেশে কোনও কালে খরচ হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। [এই হিমালয়-প্রমাণ ব্যর্থতার মধ্যে শ্রীযুক্ত হুশোভনচন্দ্র সরকারের 'বহাবুদ্ধের পরে ইউরোপ-এ, বেনামীতে (অমিত সেন) তাঁহারই লেখা 'ইতিহাসের ধারা'র এবং সরোজ আচার্যের 'মার্ক্সীয় দর্শন'-এ সকলতার কিছু পরিচয় পাইয়া সত্যই আনন্দিত হইয়াছি। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এ কথা এখানে জানাইয়া রাখিলাম।] কয়েকটি সাময়িক-পত্রে ইংরেজী বুকনি-মিশ্রিত মার্ক্স-চচ্চড়ি তো ক্রমশই আতঙ্কজনক হইয়া উঠিতেছে। যে সকল খাড়ী লেখক এককালে "দোহাই মা কালী" বলিয়া অলাবুবিষয়ক প্রবন্ধেও গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজিতেন, তাঁহারাই দেখিতেছি বুড়া বয়সে কার্ল মার্কসের তোবা:না করিয়া কথা বলেন না। এ এক ভাল জুয়াচুরি বাংলা দেশে চলিতে আরম্ভ হইয়াছে।

প্রবন্ধগুলো না হয় সভয়ে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতাম, কিন্তু গল্পে কবিতাতেও কাস্তে হাতুড়ি ও লালে-লালের এমন ভয়াবহ ছড়াছড়ি যে, বাংলা দেশের বিবিধ-শনিবারগুলো পৰ্ব্বত লাল হইয়া উঠিয়াছে। মন স্থলত হইলে এ লালের তবু একটা অর্থ ছিল। এই পতিভোজ্যবিরমী গন্ধার তীরে গঙ্গামুক্তিকার ছাপ সবাঞ্চে মাখিয়া নীপাবের বাকের লালবাণা উচা করিয়া উড়াইতে দেখিলে এ ম্যালেরিয়ার দেশেও গায়ে জ্বর আসে। জনশ্রোতে ভিড়ের ঠেলায় এই বিচিত্র মশা কাহারও লক্ষ্য-গোচর হইতেছে না, সকলেই 'গৌর গৌর' করিয়া নাচিতেছে।

গত চৈত্র মাসের (ষষ্ঠ বর্ষ ৩য় সংখ্যা) 'চতুরঙ্গ' দেখিলাম ডক্টর বটকর ঘোষ সম্ভবত আমাদের মত যোগশয্যায় শুইয়া "মার্ক্সবাদ ও সমাজতন্ত্র কেঁ'ভির 'চোখে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

সমাজতন্ত্রের অসংখ্য রূপ আছে। শুধু বার যে তন্মধ্যে স্রেষ্ঠ রূপ হইল মার্ক্সবাদ, কারণ ইহাই নাকি বিজ্ঞানসম্মত বা scientific; এবং মার্ক্সবাদ রূপ যে স্রেষ্ঠ সমাজ-তন্ত্রব্যবস্থা তাহাই ভারতবর্ষকে গ্রহণ করিতে হইবে। যদিও মার্ক্সবাদ একটি দুর্বোধ্য প্রহেলিকা হইয়া পড়িয়া আছে, যদিও কার্যক্ষেত্রে তৎপরিবর্তে লেনিনবাদ, ট্রটস্কিবাদ, ষ্ট্যালিনবাদ প্রভৃতি 'ছাড়' আর কিছুই দেখা যায় না, যদিও হান, কাল ও পাজ ভেদে এই লেনিনবাদ প্রভৃতিরও অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ও আশ্চর্যকর বিভিন্ন মূর্তি দেখা গিয়াছে

এবং বহুতেছে, এবং বহুই ইহাও ঠিক যে রানিয়ার টুটকের পরামর্শ না বলিলে মার্স'বান বলিতে আজ টুটকিবাদই বুঝাইত—তথাপি এক জেদীর ভারতীয় সমাজতন্ত্রী অববরতই বলিয়া থাকেন ভারতের বাহ্য প্রয়োজন তাহা হইল মার্স'বান (অর্থাৎ ট্যালিনবাদ)। স্বীকার করিতে হইবে যে, বাঁহারা এই কথা বলেন ও বিশ্বাস করেন তাঁহাদের মনে যুক্তি ভক্তির নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছে।—

মার্স'বান-এর "বৈজ্ঞানিকত্ব" একটি অত্যন্ত মাত্র, যোব নহে। ইহার যোব হইল পরমার্থসত্যের (transcendental absolute truth) অস্বীকার। এবং এই যোবের জন্তই মার্স'বান একটি যুক্তিসহ দর্শনপ্রদান রূপে পরিগণিত হইতে পারে না।— মার্স'বানী ভালত্রে বিশ্বাস করেন না কিন্তু দাবী করেন যে তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল, তিনি সত্যে বিশ্বাস করেন না কিন্তু বলিয়া থাকেন যে আধিক জগতে (পারমার্থিক জগতের প্রায়ই তাঁহার নাই) মার্স'বান-ই একমাত্র সত্য, স্ব-তন্ত্র সৌন্দর্যে তাঁহার আত্মা নাই, কিন্তু তাঁহার মুখেই আবার শুনা যায় যে ভবিষ্যৎ মার্স'বানীর জগৎ সুন্দর। মার্স'বানীর মুখে এ সকল কথাই কোনই অর্থ হয় না।

Vandalism ব'ৎ একটি বিশিষ্ট পিঙ্গপদ্ধতি বলিয়া পরিগণিত না হইত তবে মার্স'বান যে কেন একটি বিশিষ্ট দর্শনপ্রদান রূপে স্বীকৃত হইবে তাহা বাস্তবিকই আঁম বুঝিতে পারি না। আর্থোডক্স বাহার নকট সত্যমিথ্যা বিচারের একমাত্র মাপকাঠি সেখানে তত্ত্ব, সঙ্কলন নহে,—একথা বোধ হয় মার্স'বানীও অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু জনসাধারণকে স্ব-তন্ত্র পরমার্থসত্য অস্বীকার করিতে লক্ষ্য দিয়া মার্স'বানী কি এই তত্ত্ববুদ্ধিরই প্রচারক হইয়া পড়েন নাই? সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির মনোবৃত্তি যদি উৎসাহিত হয় তবে তাহা হইতে কি জগতের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে? এতোক ব্যক্তিগত জীবনে আর্থোডক্সকেই চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিবে অথচ সেই সঙ্গেই জাতীয় জীবনে এই বিশ্বাস অকুর রাখিবে যে সকলের কল্যাণই প্রকৃত কল্যাণ—মার্স'বানীর এই আশা কি একান্ত অযোগ্য নহে? মার্স'বানী বলিতে পারেন, রানিগাতে যখন এই আশা সকল হইয়াছে তখন ভারতের বা তাহা হইবে না? কেন? কিন্তু রানিগাতে বাহ্য সকল হইয়াছে তাহা মার্স'বান নহে, ট্যালিনবাদ, এবং অভ্যুদয়ের ভিত্তর দ্বিতীয় রানিগাতে এই ট্যালিনবাদ-এর আরও অনেক পরিবর্তন সাধিত হইত যদি সমস্ত পৃথিবীর প্রত্যেক ও প্রত্যেক প্রতিভুলতার রূপরসকে বাধা হইয়া ক্রোধোত্তাপের পরিবর্তে আত্মসমর্পণ প্রতিই অধিক মনোযোগ দিতে না হইত।

...H. G. Wells-এর কথায় সার মিতে হয় যে মার্স'বান হইল "Sabotage of civilization by the disappointed"। সুধার সকল মানুষই পশুতে পরিণত হইতে পারে। মার্স'বান হইল সুধার তাড়নীয় পশুতাবাপন্ন-গণমানুষের চরম ভিত্ততার পরম পরিণাম। সেই অবমানিত ও ক্ষুণ্ণীভূত গণমানুষ যদি আজ জগতের সমস্ত ব্যাধি কেবল তাহারই বলিয়া দাবী করে তবে কাহারও তাহাতে আপত্তি করা মূল্যসত্য। কিন্তু

সে যদি বলে যে অরসমতাই সমুদ্র-সমাজের প্রধান সমস্যা, এবং সেই সমস্যার বেজ্ঞপ সমাধান যে-সমাজে হয় তাহাই হইল সেই সমাজের সমস্যার প্রধান নির্ধারণক, তবে তাহাতে আপত্তি না করিয়া পারা যাইবে না। ইহা কিন্তু মাত্রাবাদী কথ্য, এবং ইহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। মাত্রাবাদী যদি প্রগতিবাদী হ'ল তবে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে প্রগতির কালে এমন একদিন নিশ্চয়ই আসিবে যেদিন অরসমতাকে আর সমস্যা বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ থাকিবে না। কিন্তু এই অরসমস্যার সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে সমস্যাটির সমাধাতৃ মাত্রাবাদী-ও অবসান ঘটবে, কারণ মাত্রাবাদী নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে অরসমতাই তাহার প্রধান সমস্যার মূল। কাজেই মাত্রাবাদীর নিজের কথা হইতেই অনুমিত হয় যে অরসমস্যার সমাধানের পর প্রকৃত মানবত্ব লাভের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমুখে যে অনন্ত উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে তৎসঙ্গে মাত্রাবাদীর কোন কোতূহলও নাই। অর্থাৎ, সমাজতন্ত্রীর নিকট পশুচিত জীবনসংগ্রামের অন্তে প্রকৃত সমুদ্র-জীবনের আশঙ্ক, যে-জীবনে প্রতি মানুষ প্রতি বিষয়ে আপনাতর বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে ছুটাইয়া তুলিয়া প্রকৃত মানবোচিত উচ্চতর কৃষ্টির অধিকারী হইবার সুযোগ লাভ করিবে; মাত্রাবাদীর কিন্তু নিজেরই প্রতিজ্ঞা এই যে অরসমস্যাপূত প্রকৃত মানবোচিত সমাজে তাহার কোন স্থান নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, যিনি নিজের স্বীকৃতি অনুসারেই মানবোচিত সমাজের বহির্ভূত তিনি কিভাবে মানব-সমাজের নেতৃত্ব করিবেন? কাজেই ভারতীয় বা বৈশ্বিক সকল সমাজতন্ত্রীই কত বা মাত্রাবাদীর নেতৃত্ব স্বীকার করা।

মার্ক্সবাদ ভাল কি মন্দ—সে কথা পণ্ডিতেরাই বিচার করিবেন, আমরা শুধু বাংলা সাহিত্যে ও সমাজে এই যে মার্ক্সীয় ও সোভিয়েট পরিবেশের সৃষ্টি হইতেছে তাহা পছন্দ করিতে পারিতেছি না, কারণ Henry Drummond-এর মত আমরাও বিশ্বাস করি

Environment is going to bring about great revolutions in the world. Environment will shake the foundations of the earth.

যে কঠোর environment আমরা ইচ্ছা করিয়া সৃষ্টি করিতেছি, তাহা যে ভারতের মাটিতে স্বকলপ্রসূ হইতে পারে না তাহা বিশ্বাস করি বলিয়াই এত কথা লিখিলাম।

ক্লোপ-শব্দ্য আর একটি বিস্ময়কর পদার্থ নজরে পড়িল। বুদ্ধদেব বহুর 'কবিতা' পত্রিকার দুর্বোধ্যতা ও ভঙ্গীসর্বস্বতার বিরুদ্ধে অভিযানের অন্তই একদিন 'প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'নিকট' বাহির হয়। প্রথম সংখ্যা 'নিকটের' গোড়ার রবীন্দ্রনাথের 'হাতের লেখার ব্লক করিয়া একটি

পত্র ছাপা হইয়াছিল, তাহাতে এই ভদ্রসর্বস্বতা ও হুৰ্বোধাতাকে তাঁহা ভাষায় নিদ্রা করা হইয়াছিল। সম্পাদকেরাও স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছিলেন বাংলা কাব্যকে হিংটিংছুটী করিয়া তোলা মোটেই তাঁহাদের অভিপ্রেত নয়। সেই ঘোষণাকে উপহাস করিয়া আজ ‘নিকর’ পত্রিকা তিন মাস অন্তর অন্তর অমেধ্য দুশ্শাচ্য কতকগুলি শব্দবোজনাকে কবিতা আখ্যা দিয়া পরিবেশন করিয়া চলিয়াছে—ভিড় হইতে দূরে আসিয়া বিশ্বয়ের সহিত তাহাও প্রত্যক্ষ করিলাম। চৈত্র ১৩৫০-এর সংখ্যা অর্থাৎ চলতি সংখ্যাটি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাষ্টতেছি—

চেটা অনেক :

কী অল্পবিধা।

হ'লনাক' তবু ক্রম নিধন।

পরাজিত তাই কালো কিরাত :

বার্ষ সাধনা বহু আয়োজন

সাতরঙা রঙে অলৌকিক।

সবই বিফল।

বিনের ব্যাভা

টীলের রাত্রি

বলে বলে তাই চলে মিছিল।

থরছে কঠোর বদ্বিচ কাকী কালো পেখব।

জীবন পূর্ব এ বর নতে

নূব কি ধরে

মাইবার হল বহাবহিব।

কাটা ভায়ে ষোড়ী ককিটটার ?

চেটা অনেক :

পূর্ব সমাধি অসম্ভব।

হ'লনাক' তবু ক্রম নিধন।

কোথার রাত্রি

টীলের রাত্রি

টীলের পাখা যে হ'ল বেহাত।

থরছে কঠোর বদ্বিচ কাকী কালো পেখব।

খাড়া পাহাড়ের উপরে ভোরের

পরাজিত হল কালো কিরাত :

সাতরঙা রঙে অলৌকিক।

আরও অনেক বিশ্বয়ের ব্যাপার আছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বয়-প্রকাশের স্থান নাই।

এই হুৰ্বোধাতা ও অটিলতা বাংলা সাহিত্যে অভিশয় কাপক হইয়া উঠিয়াছে। ভক্টর অমিয় চক্রবর্তীর মত পণ্ডিতজনের আশ্রয় লাভ করিয়া এই পাপ মহাবাজ নন্দের সভায় বর্টিালের মত বাংলা সাহিত্য-রাজ্যে বিপুল বিশৃঙ্খলতার সৃষ্টি করিতেছে। কর্তৃত্বভার দেশে নান-তাকের মোহ বড় ভয়ানক, অথচ জ্ঞানপানীদের শূলে দেওয়ার ব্যবস্থা তথাকথিত সভ্যজগৎ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। মহৎ শাসন সমাজ-ব্যবস্থার আমরা অভ্যাসি মানিয়া থাকি, কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থা ভিন্ন রূপবিগ্রহ

করিয়েছে বলিয়া সর্বচোরেরা শান্তি পায় না। মন্থ একটি শ্লোকে সর্বচোরদের এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন—

বাচ্যার্থা নিয়তাঃ সৰ্বে বাঙম্বলা বাগ্‌বিনিঃসৃত্যঃ ।

তাৎ তু যঃ স্তেনয়েচ্চাচং স সৰ্বস্তেয়কৃত্তমঃ ।

অর্থাৎ, মন্থশ্রমাজ্জেরই সমস্ত ব্যবহার বাক্যের দ্বারা পরিচালিত হয়। পরস্পরের বিচার-আলোচনা পরস্পরকে জানাইবার পক্ষে শব্দের স্তায় দ্বিতীয় সাধন নাই। কিন্তু এই সমস্ত ব্যবহারের আশ্রয়স্থান ও বাক্যের যে মূল উৎস, তাহাকে যে ব্যক্তি ঘোলাইয়া ফেলে অর্থাৎ বাক্যের সহিত প্রত্যারণা করে, সে ব্যক্তি সর্বচোর ব্যতীত আর কিছুই নহে। * * *

‘ছোটো গল্প গ্রন্থমালা’র তৃতীয় সংখ্যা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “ধরা বিয়ে”। রায় লিখিতে লিখিতে হাত টাটাইয়া গেলে ছোট আদালতের হাকিম যে ভাষায় ডাইরি লেখেন, এ সেই ভাষা। না লিখিলেই নয় তাই সাঁটে লেখা। “বাধ্যতামূলক” সৃষ্টিকে শিল্পসৃষ্টি হিসাবে প্রচার করার বাহাদুরি আছে। বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের কি ভাগ্য!

সব আবিষ্কার-আবহা। মনের মধ্যে এঁটে আছে শুধু সেই মেরেটার নড়াচড়া। হেলা-বোলা। ‘ভাবা হঁকোর চুল্লো করে টোট রাবা। খোয়া ছাড়া। ঘাসের মতো পান চিবানো। শক করে পিক ফেলা। ফকড়, ছায়াবল’ মেরে।...সোদপুরের ক্রসিং-লেভেল (?)...’

গল্পের নায়িকা দিব্যমণির মত অচিন্ত্যবাবুরও এমন সাঁটে কাজ সারিবার খোঁক চাপিয়াছে—ভাবী স্বামী ভক্তদাসকে দিব্যমণি যে ভাবে চুমু খাওয়াইয়া ভাগাইতে চায়, পাঠককেও এ যেন তেমনই তাড়ানো। ইশানির ধমকও হইতে পারে।

চোখে কিলিক খেরে বলে দিব্যমণি, “চুমু খাওি তো ? চুমু খেলেই তো হবে ? খা না—বটলডোর খুঁসি।” আমার মুখে খুব মিষ্টি পান। নে, শিগগির, সাঁটে সেরে নে চট করে। তার পর বাড়ি পাল।”

এখনও বাহারা পলাইতে পারে নাই, তাহাদের দুর্গতি কে নিবারণ করিবে ! * * *

ঐক্যচৈত্রের ‘প্রবাসী’তে “নারীর গোত্রাঙ্কর...” এবং “নারী অপরাধী” সম্পর্কে প্রবন্ধ পড়িলাম। পাতা উল্টাইয়া দেখিলাম সচিব “মহিলা-জগৎ” ‘প্রবাসী’ হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে। স্পষ্ট বুঝা গেল নীতির পরিবর্তন হইয়াছে। দুঃখেই বিষয়, সন্দেহ নাই। * * *

স্বাভাবিকের 'আগন্তক'র প্রথম প্রবন্ধ, প্রাক্কিপ্ত—অমিয় চক্রবর্তী।
 'প্র' উপন্যাসের প্রয়োগ স্বল্প হইয়াছে কি না ব্যাকরণবিদ বলিতে
 পারিবেন। গোটা "প্রাক্কিপ্ত"টা ধরিলেও একটা অর্থ হয়। রবীন্দ্রনাথ
 যেখানে মূল, সেখানে অমিয় চক্রবর্তী নিঃসন্দেহে প্রাক্কিপ্ত। কিন্তু মূলের
 সঙ্গে এমন বেমালুম মিলিয়া বাইতে মেঘদূতের শ্লোকও পারে নাই। * *

ডেক্টের 'ভারতবর্ষে' গ্রন্থকৃত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের "কাব্য
 ও আধুনিক কাব্য" দীর্ঘক প্রবন্ধ শেষ হইল। তিনি যথেষ্ট সহানুভূতির
 সঙ্গে আধুনিক প্রগতিবাদী কবিদের কাব্য বিচার করিয়া তাঁহাদের
 স্বলন-পতন-ক্রটি সম্বন্ধে সচেতন করিতে চাহিয়াছেন। সে কাজ ইতি-
 পূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে করিয়া গিয়াছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার
 প্রবন্ধেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণী সন্দেহও
 "দুর্বোধ" ও 'আজিক'সর্বত্র কবিতা লেখা'র ফ্যাশন আরও বাড়িয়া
 গিয়াছে। সাবিত্রীবাবুরও মনোবেদনা পাঠবার আশঙ্কা আছে। * *

বৈশাখ সংখ্যা 'মাসিক মোহাম্মদী'র প্রথম প্রবন্ধ "আলীগড়
 আন্দোলন" পড়িয়া মহাত্মা গান্ধীকে জনাব জিন্নার সহিত সাক্ষাৎ না
 করিবার ক্ষমতা তারযোগে পরামর্শ দিবার বাসনা হইল। ইতিহাসের নজির
 দেখাইয়া আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহেব প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে,
 "এ দেশে হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক কোনোদিনই প্রীতিকর ছিল না।"
 অনেক কাঁচা সত্য কথায় প্রবন্ধটি ভর্তি। হিন্দুদের মতলব যে বরাবরই
 খারাপ, লেখক তাহা প্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছেন। তিন চার পৃষ্ঠ পূর্বে
 কোনও কোনও হিন্দু যখন ইসলাম বরণ করিয়াছিল, তখনও তাহাদের
 মতলব নিশ্চয়ই ভাল ছিল না। সেই সকল গোপন ইতিহাসও শামসুদ্দীন
 সাহেব প্রকাশ করিয়া দিলে ভাল হয়। * * *

সকলেই অবগত আছেন বেদব্যাসকৃত বেদান্তসূত্রের ষৈত, অষৈত,
 ষৈতাত্মৈত, বিশিষ্টাষৈত বহুবিধ মতাম্বয়ী ভাষ্য প্রচলিত আছে।
 শঙ্করভাষ্য ও রামানুজের ত্রিভাষ্যে আসমানজমিন ফারাক। ব্রহ্মসূত্র
 লইয়া বাহ্য সম্ভব হইয়াছে, দেশের মীটির গুণে লৌকিক ইতিহাস লইয়াও
 সেদুপ ভাষ্যবিরোধ ঘটিতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় ইতিহাস
 লইয়া নানা জনে নানা ভাষ্য প্রস্তুত করিয়াছেন। সম্প্রতি ত্রিযুক্ত

যোগানন্দ দাস ও প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এই ইতিহাসের ব্রাহ্মতাব্য প্রস্তুতির কাজে লগিয়াছেন। তাঁহাদের উত্তম প্রশংসনীয়। শ্রীযুক্ত দাস মহাশয় ইতিমধ্যেই ব্রাহ্মসমাজের আন্দোলন ও রামমোহন প্রসঙ্গ লইয়া খাঁটি নিরেট ঐতিহাসিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সহিত ভাল না ঘাটিতে পারিলেও নেক-টু-নেক চলিতেছেন।

কিন্তু ভাষ্যকারদের ভুল হইলে ইতিহাসের রঙ বদলাইয়া যায়, এই কারণে তথ্য সম্বন্ধে ঐতিহাসিককে অত্যন্ত সজাগ থাকিতে হয়। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় মাঝে মাঝে কিম্বাইয়া পড়েন এই তাঁহার দোষ— যেমন দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা (মাঘ-চৈত্র ১৩৫০) ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র প্রকাশিত “মহর্ষি দেবেজ্ঞনাথ ও সর্বভাবদীপিকা সভা” প্রবন্ধে তিনি কিছু গল্টি করিয়া ফেলিয়া একজনের কৃতিত্ব আর একজনের ক্ষেপে চাপাইবার অপরাধ করিয়া বসিয়াছেন। তিনি নিজে পয়ের ভুল-ধরণে একজন তৎপর পুরুষ। তাই অতীব সন্তোষের সহিত তাঁহার ভ্রম সংশোধন করিতেছি।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “এই বৎসর মহর্ষি দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুরের ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা ও তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠার একশত বৎসর পূর্ণ হইবে।” প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত (পৃ. ২২৪) তিনি লিখিয়াছেন, “১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা।” ভাষ্য যে মতেই হউক, ১৮৩২-১২৪৪—একশত বৎসর কোনও গাণিতিক মতেই সিদ্ধ হয় না।

সময়ের হিসাবে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বরাবরই কিঞ্চিৎ গল্টি করিয়া ফেলেন। এই ভুল এই প্রবন্ধে আরও ঘটিয়াছে। তিনি “১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে শেখভাগে রামমোহনের স্থলের ছাত্রদের দ্বারা স্থাপিত একটি সভা”র কথা বলিয়াছেন (পৃ. ২২০)। তাহার পর তিনি “ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীতে একখণ্ড বাধানো সর্বভাবদীপিকা”র কথা বলিয়া (পৃ. ২২১) লিখিয়াছেন, “একই বৎসর এই পত্রিকা ও ঐ একই মাসে রামমোহনের স্থলের ছাত্রদের একই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত সভা স্থাপন হইতে মনে হয় যে উভয়ের যোগ আছে।” (পৃ. ২২২)। এই উক্তিটি অবশ্য ব্রাহ্ম-ভাব্যের উদ্দীপনার ফল, কিন্তু আসলে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরির নামই শুনিয়া উক্ত ‘সর্বভাব-

নীপিকা"খানি দেখেন নাই—দোখিলে উহার প্রথম খণ্ডের প্রকাশকাল দিতেন ও বিষয়বস্তুর সম্বন্ধ জানিতেন এবং কলে একটি মারাত্মক লজ্জাকর ভুল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন। পুস্তকখানির পুরা নাম—‘সর্বতত্ত্বনীপিকা এবং ব্যবহার দর্পণ’—ইহার ১ম খণ্ডের প্রকাশকাল “মাহ জ্যৈষ্ঠ মন ১২৩৬ সাল” অর্থাৎ ইংরেজী জুলাই ১৮২২। অঙ্ককারে অনেক কিছু করা যায় কিন্তু গবেষণা যে করা যায় না, তাহার প্রমাণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অক্ষদৃষ্টিতে ১৮২২ ও ১৮৩০-এর পার্থক্য লোপ পাইয়াছে। তিনি ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে স্থাপিত সভা ও ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়া বসিয়াছেন—“একই বৎসর এই পত্রিকা ও ঐ একই মাসে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রগণের একই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত সভা”। ভাষ্যভাগ আরও চমৎকার। উক্ত পুস্তকের “অনুষ্ঠানপত্র” আছে—“...এই দেশীয় লোকেরা অল্প দেশীয় লোকের ব্যবহার বাহ্য গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে যে দোষ তাহা প্রদর্শন করাইয়া সঙ্গাচার এবং সদ্যবহার বাহ্যেতে হয় এমত উপায় লিখা যাইবেক।” প্রগতিশীল রামমোহনকে এই সংস্কারবদ্ধ পুস্তকের সহিত অজ্ঞানে ঙ্গড়াইয়া প্রভাতবারু রামমোহনের অসম্মান করেন নাই তো? ব্রাহ্মভাষ্যে ইহা সমীচীন হইয়াছে কি? • •

অগঙ্গা-সমস্তা যতদিন না মিটিতেছে, ততদিন পুস্তক লেখক ও প্রকাশকদের প্রতি আমরা স্বেচ্ছায়, করিতে, পারিব না। তাহারা কমা করিবেন। আনন্দের কথা এই যে, বাঙালী পাঠকসমাজ পুস্তকক্রয়ে সম্মতি অত্যন্ত আগ্রহশীল হইয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও বিশ্বভারতীর বহু পুস্তক বারংবার পুনর্মুদ্রিত করিয়াছে। লোকসংস্কার মিটানো যাইতেছে না। অত্যন্তকালমধ্যে তারাক্ষরের খাজী সেকতা ও কালিন্দীর ৩য় সংস্করণ, পানানপুরী ও চৈতালী-বৃন্দীর ২য় সংস্করণ গজেন্দ্র মিত্রের মনে ছিল আশার ২য় সংস্করণ ও মনোজ বহুর ভুলি নাই—এর ২য় সংস্করণ বিস্ময়কর না হইলেও, শ্রাম্যপ্রসাদের পকাশের সম্ভব ও অনাথগোপাল সেনের যুদ্ধের দক্ষিণা ও টাকীর কথার সংস্করণান্তর বিস্ময়কর বটে। সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায় রাধেন্দ্রলাল মিত্র ও নবীনচন্দ্র সেন, এবং বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহে জমি ও চাষ ও যুদ্ধোত্তর বাংলা

কৃষিশিল্প নৃতন সংযোজন'। দীনবন্ধুর লীলাবতী এবং সজীবচন্দ্রের পালামো প্রকাশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নৃতন কীৰ্ত্তি। সিগনেট প্রেস পুস্তক-প্রকাশের কাজে লাগিয়াই তিনপানি অতি সুদৃশ্য মনোরম চিত্র ও মলাট শোভিত পুস্তক বাহির করিয়া ফেলিয়াছেন—নীলিমা দেবীর কাব্য 'When the Moon Died, বাংলা দেশের কয়েকজন প্রসিদ্ধ গল্পলেখকের লেখার ইংরেজী তর্জমা Best Stories of Modern Bengal এবং অচিন্ত্য সেনগুপ্তের অনুবাদ—আধুনিক সোভিয়েট গল্প। বেঙ্গল পাবলিশার্স সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সমাজ ও সাহিত্য, বনফুলের বিন্দুবিসর্গ, মনোজ বসুর ছুঃখনিশার শেষে এবং সুবোধ ঘোষের গ্রাম-ধমুনা প্রকাশ করিয়াছেন। মিত্র ও ঘোষ ও মিত্রালয় যথাক্রমে ডক্টর সুব্রহ্মনাথ দাশগুপ্তের অধ্যাপক, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবাপত্য, তারানন্দকের স্থলপদ্ম, সুমধনাথ ঘোষের ডেভিড্ কপারফিল্ড এবং গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ইউরোপের সেবা সাহিত্যিক, ও 'বহুবচিত্র' আশুর্ষ তৎপরতার সহিত প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। বুকল্যাণ্ড লিমিটেড প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কস্তুরবাঈ গান্ধী, গ্রন্থাগার সুশোধ বসুর রাজধানী, অভিযান পাবলিশার্স অখিল নিয়োগীর নিশি-পট বাহির করিয়াছেন। পুরাতন কয়েকটি অতিশয় মূল্যবান পুস্তক আমাদের দপ্তরে অহুম্মেখিত পড়িয়া ছিল—সেগুলির উল্লেখ না করিলে পাশ হইবে। প্রসিদ্ধ শিল্পী ও 'ভ্রমণকারী' প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিমালয় পারে কৈলাস ও মানসসরোবর ও তন্ত্রাভিনাসীর সাধুসঙ্গ; মনোবৈজ্ঞানিক ও বৌদৈবজ্ঞানিক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার শ্রীরাধারমণ বিশ্বাসের হোমিও-প্যাথিক পকেট রেটিরিয়ামেডিকা এবং বিবাহ বিজ্ঞান ও দাম্পত্যজীবনে বৌদৈবজ্ঞান, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া এবং আব্দুর্বেরী গৌবিন্দসুন্দরী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মল্লিক ব্যাকরণ-কাব্য-সাংখ্যাতীর্থের ভারতবর্ষীয় বড়দর্শনসার 'দর্শনসমুচ্চয়ঃ' সকলেরই এক এক খণ্ড সংগ্রহ করা কত বা।

সম্পাদক—শ্রীসত্যনীকান্ত দাস

নিবাস, ২৫১২ বোম্বায়াগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ

(পূর্বসূচী)

ব্যক্তির স্বাধিকার-বোধ ও আত্মার স্বাভাব্য-জ্ঞান এক বস্তু নয় ;
ঠিক সেই কারণে স্বাধীনতার অভিমানও দুই ক্ষেত্রে দুইরূপ ।

একটিতে যেমন সর্ববিষয়ে দুর্বলতাকে অস্বীকার করিবার আগ্রহ প্রকাশ পায়, এবং তাহা নিজের ও পরের নিকটে প্রমাণ করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া থাকে—এবং সেইজন্য একটা প্রচ্ছন্ন আত্মাভিমান থাকিবেই ; অপরটিতে তেমনই, ক্ষুদ্রতা বা দুর্বলতার সংস্কারমাত্র না থাকায়, এবং তাহার স্থলে আত্মার মহত্ত্ববোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে বলিয়া, অধিকার অপেক্ষা একরূপ দায়িত্ব-চেতনাই আত্মচেতনাকে প্রবৃত্ত করে ; সে দায়িত্বও বন্ধন নয়—কারণ, তাহাতে আত্মাতিরিক্ত আর কিছুই বস্তুতাই নাই । ব্যক্তিত্বের যে অভিমান, তাহার মূলে আছে একরূপ মমতা বা আত্মপ্ৰীতি ; সেই আত্মপ্ৰীতি অনেক স্থলে প্রেমের হৃদয়রূপ ধারণ করে, আমরা সাধারণতঃ সেই প্রেমেরই ভয়গান করি । সেই প্রেম যে নিতান্তই মমতা-মূলক তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি বটে, তথাপি যে-প্রেম ব্যক্তিসম্পর্কবদ্ধিত, বাহ্যতে ব্যক্তিগত স্বার্থত্বের অন্তর্ভুক্তি নাই—সেই স্বার্থের তীব্রতা ও দুঃখের হাহাকাহ নাই—তেমন প্রেম আমাদের তৃপ্ত করে না ; মাত্র বধন এই ‘আমি’র অভিমানকে অস্বীকার করে, তখন তাহাকে আমরা দ্বিগুণ সন্তোষজনী বলিয়া থাকি, তাহার সহিত আমাদের কোন আত্মীয়-সম্পর্ক আর থাকে না । এইজন্য ব্যক্তি-‘আমি’র প্রেম আমরা যেমন বুঝি, আত্মা-‘আমি’র প্রেম তেমন বুঝি না ; কোনরূপ স্বার্থ বাহ্যিক নাই সে যেন মর্জিবই নয় । এই প্রেম যেমন ব্যক্তিচেতনামুক্ত, তেমনই ইহা ব্যক্তির বা বিশেষের প্রতিই জন্মিয়া থাকে, তাই নিবিশেষের প্রেম যেন দোনার পাখরবাঁটি । ইহা খুবই সত্য ; তাই আমি আত্মার যে স্বাভাব্যবোধের কথা বলিতে-ছিলাম, তাহা এইরূপ প্রেমের অন্তরায় বটে । কারণ, আত্মার সেই

বিশালতায় আত্মপর-ভেদ আর থাকে না—সকলই তাহাতে একাত্মীয়তা লাভ করে; তখন পরের তুলনায় বা পরের সম্পর্কে বস্তু কিছু পীড়া তাহা নিজের বলিয়াই মনে হয়। তথাপি ‘হুই’-এর চেতনা তাহাতেও থাকে, না থাকিলে—অর্থাৎ, সম্পূর্ণ নিষ্কিকল্প অল্পস্বায়—নিজের সেই আত্মায় সবক্ষেপে কোন বোধ থাকে না; সেই বোধ থাকে বলিয়াই আর এক প্রকার প্রেমের অল্পভূতি সম্ভব হয়। আত্মায় যে আত্মমর্যাদাবোধ তাহাও বিপুল অধৈত-জ্ঞানে অসম্ভব, কারণ, সে অবস্থায় আত্মার আবার ভাব-অভাব কি? অস্তি-ভাতি ছাড়া আর কিছুই তখন থাকে না।

অতএব বিবেকানন্দের সেই ত্যাগ-বৈরাগ্যের সহিত যুক্ত যে প্রেম, তাহাই তাঁহার অধৈত-জ্ঞানের একমাত্র ঐত-সংস্কার, সে সংস্কারের একমাত্র কারণ তাঁহার স্বভাবের সেই অনমনীয় পৌরুষ। তথাপি বিপুল জ্ঞানের সহিত এইরূপ প্রেমের যোগ যে অসম্ভব নয়, তাহার প্রমাণ পূর্বেই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল—শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় ও জীবনে ঐতর্ঘ্যত্বের এক অতি অভিনব সমন্বয় যেন সৃষ্টি ধরিয়া সকল তর্ক-বিচারকে পরাস্ত করিয়াছিল। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অবাস্তব, তাই আমাকে অন্তরূপ ব্যাখ্যার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। বিবেকানন্দের সেই প্রেম আত্মার আত্মমর্যাদাবোধ হইতেই জন্মলাভ করিয়াছিল বলিয়া আমি তাহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহাই বর্তমান আলোচনার বিশেষ কাজে লাগিবে। ওই প্রেমে মমতার বন্ধন নাই, বাহিরের প্রতি কোন আসক্তি নাই; উহার মূলে আছে আত্মাবমাননার মানি হইতে নিজকে মুক্ত রাখিবার আকাঙ্ক্ষা। নিজে মুক্ত বলিয়া পরের বন্ধনহীন উদাসীন থাকা, নিজে দুঃখকে অবশ্য জানিয়া পরের দুঃখকে অস্বীকার করা—ইহা পরের প্রতি নির্মমতা নয়, নিজেরই আত্মার অবমাননা। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা; অতএব জগতের চিন্তা জানীর পক্ষে অল্পচিহ্ন, বাহারা মায়ামুগ্ধ তাহারাই সে চিন্তা করিয়া থাকে—আমাদের দেশের বড় বড় ধার্মিক স্মাধু ও সাধকগণের উক্তি এইরূপ। কিন্তু এই উক্তির মূর্তি বড়ই অদ্ভুত; জগৎ বহি মিথ্যাই হয়, তাহা হইলে সেই জগতেরই একাংশে অবস্থিত এই ব্যক্তির অস্তিত্বও কি মিথ্যা নয়? তাহার মূর্তিচিন্তাও কি একটা মোহ নয়? বিবেকানন্দের

যে অভিমান ছিল তাহা মুক্ত আত্মার অভিমান ; 'যে অন্তরে মুক্তি পাইয়াছে, তাহার আর সে-বস্তুর প্রতি লোভ থাকিবে কেন ? তাহি তাঁহার সেই ত্যাগ-বৈরাগ্য মুক্তিসাধনার বৈরাগ্য নয়—সে বৈরাগ্য অন্তর হইবার অন্ত নয় ; এজন্য বিবেকানন্দকে সাধারণ অর্থে সন্ন্যাসী বলাও যায় না। এ হেন পুরুষের পক্ষে, এক দিকে যেমন নিজের জন্ত কোন ভয়, কোন চিন্তা নাই, তে' পরের দুঃখ পরের ভয় দেখিয়া অবিচলিত থাকাও সম্ভব নয়। 'আমি' মুক্তিতেই অগতের মুক্তি—এমন কথা দেহধারী আত্মার পক্ষে মিথ্যা। দেহের সংস্কার বতর্কণ আছে, ততর্কণ বৈত-সংস্কার থাকিবেই ; ওই বৈত-সংস্কারের মধ্যেই আত্মার যে অবৈত-চেতনা তাহাই সর্বকৃতে-প্রীতির রূপ ধারণ করে। ইহাই সেই প্রেম, বাহাতে ব্যক্তির মমত্ববোধ নাই—আত্মার সর্বাঙ্গীয়তা-বোধ আছে।

৫

তথাপি একটা কথা বাকি থাকিয়া যায়। আমি পূর্বে বলিয়াছি, বিবেকানন্দের এই প্রেমে মানব-জগৎয়ের আবেগ ছিল, সে প্রেম খাটি মানবীয় প্রেম। মমত্বের বন্ধন না থাকুক, তাহাতে মানুষের সহিত আত্মীয়তাবোধের মনুষ্যত্ব ছিল, কেবল আত্মার পৌরুষই নয়। তাহার কারণ, মানুষের দুঃখই ছিল এই প্রেমের সাক্ষাৎ জন্মহেতু ; ওই দুঃখই দেহের ভূমিতে সেই আত্মাকে টানিয়া আনিয়া মানুষের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা ঘটাইয়াছিল। সকল 'তত্ত্বের' পরম তত্ত্ব এই দুঃখ, প্রেমের তত্ত্বও তাহাই। বিবেকানন্দের সেই আত্মিক পৌরুষ এই দুঃখবোধের সহিত যুক্ত হইয়াছিল ; সেই দুঃখের—সেই মেহচেতনার সমল সলিলে পূর্ণবিকশিত জগৎপদে, তাহার আত্মা যে আসন বচনা করিয়াছিল সে আসনের তলদেশে পড় ছিল, কিন্তু তাহা পদ্যের বৃষ্টমূলকেই দৃঢ় করিয়াছিল, পদ্যকে স্পর্শ করে নাই। মাটির সহিত আত্মার সংস্পর্শে ইহার অধিক আবশ্যক হয় না ; দেহ-আত্মার ওইটুকু মিলন হইতেই মনুষ্যত্বের মণ্ডালে সেই গ্রাশ-পদ্য ফুটিয়া উঠে, বাহাকে 'আমি বিবেকানন্দের মত পুরুষের প্রেম' বলিয়াছি। 'মনুষ্যত্বের যে পূর্ণতম বিকাশ বক্তৃতাশ্রমের দ্বাণে ধরা দিয়াছিল ইহাও সেই প্রেম ; বক্তৃতাশ্রম

ইহারই একটা সাধন-পদ্ধতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু সীমামতের সন্ধান ঘেন নাই ; তিনি যজ্ঞের সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু অগ্ন্যধান করেন নাই। বিবেকানন্দ এই আশুনের সন্ধান পাইয়াছিলেন—অল্প বয়সেই সংসারের প্রবেশ-দ্বারে জীবনের সেই হতবহকে সাক্ষাৎ-দর্শন করিয়াছিলেন। সকল মাহুযই হুঃখ পার ; কেহ নিকৃষ্টভাবে সঙ্ঘ করে, কেহ ভুলিয়া থাকে বা দমন করে ; অনেকে স্তম্ভসাধনার জয়ী হইয়া তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে ; কিন্তু হুঃখের স্বরূপ করজনের চক্ষে ধরা পড়ে ? স্থির অশ্লক দৃষ্টিতে তাহার স্বর্গভেদ করিতে পারে কে ? বাহারা 'বৈরাগ্যমেবাত্মমঃ' মনে করিয়া সংসার ত্যাগ করে তাহারা হুঃখের সে-রূপ দেখিয়া ভয় পাইয়াছে, তাহাদের আত্মা সংকুচিত হইয়াছে—তাহাদের মনুষ্যত্বের মৃত্যু হইয়াছে। এই হুঃখই তাহাদের চক্ষে মৃত্যুর রূপ ধারণ করে—যজ্ঞের হতবহ হইতে পারে না। 'হুঃখের সহিত প্রথম পরিচয়ে বিবেকানন্দও তাহার সেই মৃত্যু-রূপ দেখিয়াছিলেন ; তখনও তাহার হৃদয়েরে হবি হোমযোগ্য হইয়া উঠে নাই, তখনও তাহা ঢালিয়া দিবার মত 'তবলতা' প্রাপ্ত হয় নাই ; কারণ, তখনও অগস্ত্যের বিশাল যজ্ঞভূমিতে, তাহার হোমানল-লিখার প্রচণ্ড উত্তাপ সে হৃদয় স্পর্শ করে নাই। তথাপি নিজেরই গৃহদ্বারে তাহার সেই মৃত্যু-রূপ দেখিয়া তিনি বিমূঢ় হন নাই ; তাহার সেই মুষ্টি তাহার পৌরুষকে বান্ধ করিয়াছিল—সেই বান্ধ সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া তিনি তাহার শক্তি পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন ; এবং শেষে মৃত্যুরূপী হুঃখের মুখ হইতেই, বালক নচিকেতার মত, তিনি জীবনের অগ্নিকণ্ঠে পূর্ণাহুতির মন্ত্র—সেই এক প্রশ্নের উত্তর—কাড়িয়া লইয়াছিলেন।

আশ্চর্য্য! এই হুঃখ! কারণ ইহাই যেমন চরম তথ্য, তেমন ইহাই আবার পরম মন্তব্যও প্রবেশ-দ্বার। এই হুঃখের আত্যাত্মিক নিবৃত্তি নয়—ইহারই অগ্নিতাপের পুটপাকে, ভাগ্যবান ও শক্তিমান মাহুযের যজ্ঞকরণ-বিগলিত হয়, সেই বিগলিত হৃদয়ের নামই প্রেম ; তাহাই আত্মার ধর্ম—মেঘযুক্ত আত্মার। বড় বড় তত্ত্ব বা অতি উচ্চ ও সূক্ষ্ম ভাববাক্যি বৌদ্ধির যোগসাধনার সহায় হইতে পারে—কিন্তু তাহাতে

জগতের সহিত, বাস্তব মানব-জীবনের সহিত কোন স্পর্শ নাই। সে সাধনাও ‘ব্যক্তি’র সাধনা, ‘আত্মা’র সাধনা নয়; কারণ আত্মা প্রসার-ধর্মী—সংকোচধর্মী নয়। আশ্চর্য্য এই যে, ব্যক্তির আত্মসাক্ষাৎকার হয় ওই দুঃখের ভিতর দিয়া; যে যত শক্তিমান, অর্থাৎ বাহ্যর দ্বন্দ্ব যত বলিষ্ঠ, তাহার দুঃখবোধের শক্তিও তত অপরিমেয়—অভিকৃত না হইয়া সেই আগুনের মধ্যেই তাহার চক্ষু স্থির-বিস্ফারিত থাকে, তাই চরম মুহূর্ত্তে নিব্য-দর্শন ঘটে। এই দুঃখ সাক্ষাৎ দেহচেতনা-ঘটিত—মস্তিষ্কজাত ভাবকল্পনার দুঃখ নয়, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহার সাক্ষাৎ-অনুভূতি না হইলে আত্মায় তাহা পৌছে না। এ বিষয়ে একটি পুরাতন কবি-বাক্য মনে পড়িতেছে, যথা—

Who ne'er in weeping ate his bread,
Who ne'er throughout the night's sad hours
Hath sat in tears upon his bed,
He knows you not, Ye Heavenly Powers !

বিবেকানন্দের জীবনে অতিশয় স্থলগ্নে এই দুঃখের দর্শনলাভ ঘটিয়াছিল। পিতৃবিয়োগের ফলে, সেই অল্প বয়সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপরে বৃহৎ সংসারের ভার পড়িয়াছিল; অতিশয় স্বচ্ছল অবস্থার পর হঠাৎ তাহারই মুখাপেক্ষী সেই অনাথ পরিবারের অনশন-সঙ্কট বিবেকানন্দের মত যুবকের পক্ষে কি তীব্র বেদনাময় হইয়াছিল, সেকালে তাহার আত্মীয়-পরিজনেরাও তাহা জানিতে পারেন নাই; অনেক পরে প্রসঙ্গবিশেষে তাহার নিজের উক্তি হইতেই তাহার একটু ধারণা করা যায়। মনোীষী রোম্যাঁ রোল্লাঁ, (Romain Rolland) বিবেকানন্দের এই আধ্যাত্মিক সঙ্কট বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন—

One evening when he had eaten nothing, he sank down exhausted and wet through, by the side of the road in front of a house. The delirium of fever raged in his prostrate body. Suddenly it seemed as if the folds enveloping his soul were rent asunder, and there was light. All his past doubts were automatically solved. He could say truly: "I see, I know, I believe, I am undeceived...." In the morning his mind was made up. He had decided to renounce the world.

[একদিন সন্ধ্যাকালে বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ও সারাধিন অবাহারের পর, তিনি পথিপার্শ্বে, একটি বাড়ির সম্মুখে, নিরতিশয় অবসর হইয়া উইয়া পড়িলেন। তখন, তাঁহার সেই মূল্যবল্লীত বেহা বেন একরূপ জ্বরের প্রবাহে সংজ্ঞাহীন। হঠাৎ চেতনা হইল—মনে হইল, বেন, তাঁহার আহার শত-পাক-বেইনী হিঁড়িয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে আলোক প্রবেশ করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এতদ্বিষের ঘিঁষা-সংসার আপনা আপনি বিটরা ফেল, তখন তাঁহার আর বলিতে বাধিল না—“আমি দেখিয়াছি, আমি জানিয়াছি, আমার বিশ্বাস হইয়াছে, আমার নেত্র হইতে মোহজাল অপসারিত হইয়াছে।” পরদিন প্রভাতে তিনি কৃতনিশ্চয় হইলেন।—ছিন্ন করিলেন যে সংসার ত্যাগ করিতে হইবে।]

উপরের এ আলোক-দর্শন সম্বন্ধে যঃ রোলী একটি মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা এই—

Revelation came always by the same mechanical process at the exact moment when the limit of vitality had been reached, and the last reserves of the will to struggle exhausted.

ওই ‘mechanical process’ কথাটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু ওই নিয়ম কি সাধারণ মানুষের দেহতত্ত্ব বা মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া সত্য? ওই ‘Vitality’ এবং ওই ‘Will to struggle’ যদি দেহ ও মনের ধর্ম হয়, তথাপি সে শক্তি চরম না হইলে তেমন চরম অবসরতাও ঘটে না—সাহার ফলে মানুষমাত্রের অন্তঃস্থরূপে ঐরূপ আলোক-দর্শন হয়। ঐ অবস্থায় ঐরূপ আলোক-দর্শন বুদ্ধের হইয়াছিল,—কতখানি Vitality এবং কত বড় ‘Will to struggle’ থাকিলে তবে দেহের অস্তিম অবস্থায় দেহাতীত প্রজ্ঞার এমন অপূর্ণ উন্মেষ হয়! ঠিক বুদ্ধের মত, বিবেকানন্দের সত্যদর্শন বা আত্মদর্শন এত শীঘ্র না ঘটিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু হৃৎথের সহিত সংগ্রামে তাঁহার যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সাধারণ শক্তিমান মানুষের পক্ষেও অসম্ভব নয়, এ কথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না।

উপরের ঘটনা হইতে দেখা যাইতেছে, তখনও হৃৎথের সহিত বুদ্ধে বিবেকানন্দ সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারেন নাই—কারণ কেবল অন্তরের বৈরাগ্য বা ত্যাগ নয়, তিনি সংসারও ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, তখনও আত্মার আত্মাভিমানই বড়—প্রেম আগে নাই। তথাপি সে সময়ের সেই সংকল্পের মধ্যে জয়বাবেশের লক্ষণই প্রবল;

সেই বৈরাগ্যও অতিমানপ্রসূত, তাহাতে স্পষ্ট বিব্রোহের ভাব বহিরাছে। এই সময়ে, ও তাহার পরে, শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত কথাবার্তায় তাঁহার সেই বিব্রোহী-ভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আসল কথা, তাঁহার জীবনের এই ঘটনায় জ্ঞান ও প্রেমের একটা অতি কঠিন বন্ধই ফুটিয়া উঠিয়াছে—তাঁহার চরিত্রের অপর দিকটি স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। পরে তিনি বুঝিয়াছিলেন, দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের অস্ত্র ব্যক্তি-আত্মার উচ্চের একমাত্র উপায় হইলেও, তাহাতে প্রয়োজন কি? বরং ইহারই সংঘাতে আত্মা আত্ম হইয়, তাহার স্বরূপ-উপলব্ধি হয়—যদি আত্মার সেই শক্তি থাকে। তখন দুঃখের সেই অতল অকূল অস্ত্রক্ষেত্রে, ব্যক্তিত্বের বৃক্ষটি মাত্র ধরিয়া আত্মার সহস্রদল সেই বারিরাশির উপরে খুলিয়া চলিয়া পড়ে, এবং প্রেমাস্বতের মধু-সৌরভে মগ্নস্ত-জীবনের দিপঙ্ক পর্ধাস্ত আমোদিত হইয়া উঠে। বিবেকানন্দের জীবনের সেই মহালগ্নে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেম-স্নাতক করম্পর্শ তাঁহার মস্তিষ্কের বহিঃতাপ প্রশমিত করিল, অগার করুণার গভীর উজ্জ্বলতা তাঁহার হৃদয়-নদী কুল হারাইল—সংসার ত্যাগ করিয়াই তিনি সংসারকে বন্ধে তুলিয়া লইলেন। তখন বেদান্তের সেই নিগূঢ় আত্মা-ব্রহ্মকেই তিনি ‘কালী’রূপে জগৎময় উদ্ভাসিত হইতে দেখিলেন; ঘোর বৈদান্তিক নিষিকল্প-সমাধির পিপাসা সাধারণ কখনো ঘুচে নাই, কোন ঈশ্বরে যে কখনও বিশ্বাস করিবে না—সেও বলিয়া উঠিল;—

The only God in whom I believe,* is the sum-total of all souls, and above all I believe in my God the wicked, my God the miserable, my God the poor of all races....

—কিন্তু সে কথা এখন নয়, পরে।

আমি সন্ন্যাস-বৈরাগ্যের সহিত প্রেমের সম্পর্কের কথা বলিতে-ছিলাম, প্রসঙ্গক্রমে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। বিবেকানন্দের চরিত্র-কথা ও তাঁহার বাণী এক—তাহা পূর্বে বলিয়াছি, অন্তএব সেই চরিত্র-প্রসঙ্গে তত্ত্বের কথা আপনি আসিয়া পড়ে;—পরে দেখা যাইবে, আমি গোড়া হইতে মূল তত্ত্বেরই অন্বেষণ করিয়াছি। এই দুঃখ যে এক অর্থে অবশ্য নয়, এই দুঃখের যে-জ্ঞান সেই জ্ঞানই প্রেমের জননিতা—

তাহা বলিয়াছি; আরও বলিবার আছে, এখানে তাহা প্রাসঙ্গিক হইবে না। এই দুঃখ বাহাদিগকে সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী করে তাহার বিবেকানন্দের মত পুরুষের সগোত্র নয়; আবার বাহারা ভাববোনে সংসারকে, অর্থাৎ দুঃখকে, একটি পরম রসবস্তুর মত আখ্যায়ন করিয়া থাকে—সেই স্থলভোগ-বিমুখ, স্থলভোগবিলাসী Epicure-এর artistic monasticismও বিবেকানন্দের ধর্ম নয়; ইহার আত্মপ্রেমিক Egoist—আত্মাত্ম্যগী প্রেমিক নয়। ইহার পূর্বেও পৃথিবীতে দুই মহাপ্রেমিকের আবির্ভাব হইয়াছিল—বুদ্ধ ও ঐষ্ট; একজন জ্ঞানী-প্রেমিক, আর একজন ভক্ত-প্রেমিক। অতিরিক্ত ভক্তি (ভগবৎভক্তি) বাস্তব জগৎ ও জীবনের প্রতি বৈরাগ্যের কারণ হইয়া থাকে; ঐষ্ট ও চৈতন্য উভয়েই ভক্তির অবতারণা—চৈতন্য কিছু বেশি। ইহার কেহই দুঃখকে বা জীবনের বাস্তবকে স্বীকার করেন নাই; বুদ্ধ করিয়াছিলেন,—এই দুঃখের জ্ঞানই তাঁহার বুদ্ধ-লাভের কারণ; সেই জ্ঞানে তিনি ব্রহ্ম বা ভগবান কিছুই স্বীকার করেন নাই। বুদ্ধ সর্বভূতের দুঃখ-নিবারণকল্পে যে মৈত্রী ও করুণার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন—তাহাতে ব্যক্তি-আত্মাকে লোপ করিয়া, আত্মামাত্রকেই অস্বীকার করিবার আবশ্যকতা ছিল। বুদ্ধের সেই বাণীই পূর্ণতালাভ করিয়াছে শ্রীরামকৃষ্ণের অভিনব ব্রহ্মবাদে—আত্মাকে অস্বীকার করিয়া নয়, আরও পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া। সেইজন্যই জগৎ একেবারে মিথ্যা বা মায়া নয়, দুঃখও ‘অসৎ’ নয়। শঙ্করের যে মায়াবাদ বৌদ্ধ শূন্যবাদের প্রায় নামান্তর, সেই মায়াই এবার—অবিজ্ঞা নয়, পরাবিজ্ঞার জননীরূপে দেখা দিল; কেবল জ্ঞান নয়, কেবল সন্ন্যাস নয়, কেবল প্রেমও নয়—সকলই এক নির্বিরোধ-উপলব্ধিতে অন্তোন্তসাপেক্ষ হইয়া উঠিল। বিবেকানন্দের অত্যুগ্র জ্ঞানপিপাসা যে-প্রেমের নিকটে আত্মসমর্পণ করিল—সেও জ্ঞানেরই পরাকাষ্ঠা। কিন্তু, পূর্বে বলিয়াছি, ওই প্রেমের বীজ তাঁহার স্বভাবে নিহিত ছিল—নিরীকরণ নিরীশেষের প্রতি একটা জয়গত আকর্ষণ থাকিলেও, তাঁহার রক্তের বাতালীও তাঁহাকে সহজে নিষ্কৃতি দেয় নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাতেই এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন; তিনি নরেন্দ্রের সেই অকৃত্রিম ও তাক্ত সেই উদ্ভাস অবস্থা দেখিয়া কিছুমাত্র

চিন্তিত হন নাই, বরং আশাবিত্ত হইয়া তাহার প্রতি-পরিণতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন ; এবং শেষে নিজেই সেই স্বভাবের পূর্ণ-বিকাশ সাধন করিয়াছিলেন ।

৬

বিবেকানন্দ-চরিত্রের যে দিকটি অসাধারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং তাহার প্রসঙ্গে যে প্রশ্নের মীমাংসা এত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে, সেই প্রশ্নই “বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ” বিষয়ক আলোচনায় সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ; এই প্রশ্নের অন্তরালে ভারতীয় সাধনা ও মানবধর্মের মধ্যে একটা নূতন বোঝাপড়ার ইঙ্গিত রহিয়াছে, এবং ইহারই মীমাংসায় সেই সাধনার ইতিহাসকে নূতন করিয়া বুদ্ধিব্যব প্রয়োজন আছে । বিবেকানন্দ যেন প্রাচীনের প্রতি নূতনেরই একটা বড় challenge । যুগে যুগে সেই একই তত্ত্বকে নব নব প্রশ্নের আঘাতে ভাঙিয়া পুনঃস্থাপিত করা হইয়াছে—এমন ভাঙো-গড়ার যুগসন্ধি ভারতের ইতিহাসে আরও কয়েকবার আসিয়াছে ও গিয়াছে । এবারে সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া ভাবী মনুষ্যবৈব প্রতীক্ষায় একটা যুগ-বিপ্লব চলিয়াছিল, সেই যুগ-বিপ্লবের প্রায় শেষ তরঙ্গের উপরে এই যে আর এক আবির্ভাব, ইহা যে তদপেক্ষা বৃহত্তর ও গুরুতর মনুষ্যবৈব পূর্বাভাব—সে কথা আজিকার দিনে আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকেই যেটুকু অস্পষ্ট অহুতব করিয়াছিলেন, সেই অহুত্বতির বলে, ও এক প্রকার দৈবী দৃষ্টির সাহায্যে, যুগ ও সনাতনের—মনুষ্যধর্মের ও আধ্যাত্মিক ধর্মতত্ত্বের—তিনি যে সমন্বয় করিয়াছিলেন, তাহা যেমন বুদ্ধি-সঙ্গত, তেমনই তত্ত্ববিরোধীও নয় ; যুগধর্মকে বুদ্ধিব্যব ও সার্থক করিয়া তুলিবার পক্ষে তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট জীবন-দর্শন এ জাতির উপযোগী করিয়া সে যুগে আর কেহ-নির্ণয় করিতে পারেন নাই । এক্ষণে তাহাকেও অতিক্রম করিয়া—যে গভীরতর সমস্তা, ও তাহার যে সমাধান-চিন্তা দেখা দিল তাহাতে, শুধু বর্তমানের নয়—একটা দূরতর ও বিরাটতর ভবিষ্যতের ভাবনা যেন প্রবিষ্ট রহিয়াছে—সমগ্র মনুষ্যসমাজের আসন্ন মহাসঙ্কট যেন সে দৃষ্টির গোচরীকৃত হইয়াছে । ইহাই মনে রাখিয়া সেই পূর্ব প্রশ্নের আর একটু অঙ্গসংগ্রহ করিব ।

আত্মার পৌরুষই, একাধারে বৈবাগ্য ও প্রেম—আধ্যাত্মিক ও আধিতোক্তিক ধর্মসাধনার সহায়, হিন্দুর অধ্যাত্মবাদ বহু পূর্বে এই ভাষে উপনীত হইয়াছিল। ইহার একটা স্পষ্টতর অভিব্যক্তি, বোধ হয় সর্বপ্রথম, শ্রীমহত্ত্ববলীতায় দেখা দিয়াছিল। বুদ্ধ তাহার পূর্বে কি পরে—সে বিষয়ে মতভেদ হওয়া সম্ভব; কোন-কিছুর পূর্ণাঙ্গতা যদি কালসাপেক্ষ হয়, তবে গীতারূপ বুদ্ধের পূর্ববর্তী নহেন, পরবর্তী বলিয়াই মনে হয়। বুদ্ধের জ্ঞানসর্বস্ব ধর্মনীতির উপরে পরবর্তী কালে গীতার জ্ঞানমিশ্র ভক্তির প্রভাব পড়িয়াছিল বলিয়াই মহাবান সম্প্রদায়ের উদ্ভব ও অভ্যুদয় হইয়াছিল, একরূপ মত প্রমাণসহকারে কেহ কেহ স্থাপন করিয়াছেন—যদিও বুদ্ধের পূর্বগামিত্ব স্বীকার করেন নাই। সে বাহাই হউক, তন্মতের দিক দিয়া এই জগৎব্যাপারকে ও মহত্ত্বজীবনকে গীতা বস্তুতঃ মূল্য দিয়াছিল তাহার অধিক মূল্য পরে আর কোন শাস্ত্র দেয় নাই। তন্মত সেই এক তত্ত্বের সাধনার যে নূতন পদ্ধতির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে জগৎরূপিনী মহামায়ার উপাসনাদি সৃষ্টিকে স্বীকার করিলেও—ত্যাগ ও ভোগ দুইয়েরই সমন্বয় থাকিলেও, সে সাধনা মূখ্যত ব্যক্তির সাধনা, তাহা সমষ্টিমুখী নয়। যে প্রেমের তত্ত্ব আধুনিক মানবধর্মে একটা বড় তত্ত্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ঠিক সেই তত্ত্ব এ পর্যন্ত কোন সাধনপন্থায় প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহা নিশ্চিত। আত্মা একাই সর্ববিধ প্রেমের বিষয় ও আশ্রয়—এই প্রতিবাক্য ভারতীয় সাধনাকে আত্মকেন্দ্রিক করিয়াছিল, উহার অর্থ সংকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন তত্ত্ব সহজেই বিকৃতিপ্রাপ্ত হয়, আত্মার দুর্বলতাই জয়যুক্ত হয়, স্বার্থই আধ্যাত্মিকতার ছদ্মবেশে পরমার্থ হইয়া উঠে; শেবে সমাজ ও লোক-স্থিতি, সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়ে। এইরূপ কোন সঙ্কটকালে গীতার আবির্ভাব হইয়াছিল; সেই আত্মার গৌরব সম্পূর্ণ অক্ষুর রাখিয়াই—জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয়মূলক এক নূতন ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল; ইহা দ্বারাই ব্যক্তির আত্মাহিত ও সর্বভূতের হিত, এই দুইয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা হইয়াছিল। তাহার কল সে যুগে হয়তো ভালই হইয়াছিল—ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য মিলিতে পারে। কিন্তু পরে সেই ধর্ম যে ভারতবর্ষীয় সমাজকে রক্ষা করিতে পারে নাই—

তাহার প্রভাব যে নানা লোকধর্মের প্রাচুর্য্যে মন্দীকৃত হইয়াছিল, তাহাতেও সন্দেহ নাই। এক দিকে বেদান্তের সেই ‘ব্রহ্মপদ’ এবং বুকের ‘নির্বাণ’ যেমন তাহা দ্বারা নিরস্ত হয় নাই, তেমনই মাহুষের বভাবধর্মের প্রতিকূল সেই শূন্যবাদ ও অধ্যাত্মবাদের পীড়নে তাহার ‘মহাপ্রাণী’ অস্থির হইয়া পড়িল, এবং আত্মতত্ত্ব ও দেহতত্ত্ব উভয়কেই বিকৃত করিয়া, নানা অনাচার ও কদাচারের পর যখন আত্মার পৌরুষ প্রায় লোপ পাইয়াছে তখন দিকে দিকে ভক্তিরসের স্রোত বহিতে আরম্ভ করিল, ও তাহারই নেশায় কর্মবিমূখতার ছন্দবৈরাগ্য বড় প্রশ্রয় পাইল; জীবনের সহিত মুখামুখী দাঁড়াইয়া তাহাকে জয় করিবার প্রয়োজন আর রহিল না। সেই উপনিষৎ ও সেই গীতা তখনও টিকিয়া আছে, কিন্তু ঢাকাডাঘের ভল্ললেপন অথবা পুরাণ-উপপুরাণের রসসিক্ত তাহাকে আর এক বস্তুরূপে পরিণত করিল; তাই আমাদের মধ্যযুগের ইতিহাসে জাতিহিসাবে পৌরুষের সাধনা প্রায় লোপ পাইয়াছিল।

উপনিষদ্ বেদান্ত ও গীতার প্রভাব প্রাচীন ভারতের সমাজে ও ধর্মে কোন না কোন রূপে অবিক্রিয় ধারায় বহিয়া আসিয়াছিল, এবং পরবর্তী যুগে সেই তত্ত্বজ্ঞানের সহিত ভক্তিরস যুক্ত হইয়া আধুনিক হিন্দুধর্মের পত্তন হইয়াছিল—ইহা স্বরণে রাখিয়াও, আজিকার এই যুগের হিন্দু-সমাজে একমাত্র গীতারই প্রসার ও প্রতিপত্তি আশ্চর্য্যরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখিয়া মনে হয়, ওই একখানি গ্রন্থেই সর্বযুগের উপযোগী এমন কোন সত্য আছে যাহার জন্ত আজিকার এই ভাববিপ্লব, ধর্মবিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লবের দিনে, উহারই মধ্যে একটা আশ্রয়ের ভরসা, জ্ঞানে ও অজ্ঞানে প্রায় সকলেই পাইয়া থাকে। ইহাও সত্য যে, এমন কোন তত্ত্ব-বিচার নাই যাহার প্রসঙ্গে গীতার কোন না কোন শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া পরকে চমৎকৃত ও নিজকে আশ্রিত করা না যায়। অতএব গীতার সেই বাণীগুলির মধ্যে একটা চিরন্তনতা আছে—সর্বকালের সর্ববিধ মানবচিত্তের সুপথ্যরূপ বহু মহাবাক্য তাহাতে ছড়াইয়া আছে। কিন্তু ইহাও আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এমন ধর্মগ্রন্থও ভারতীয় সমাজের জীবন-বেদ হইয়া উঠিতে পারে নাই; তাহের পর ভাষ্য রচনাই হইয়াছে, এখনও

হইতেছে, কিন্তু তাহা দ্বারা এ দেশের এই বিশাল মানবগোষ্ঠীর মধ্যে
 ধর্মের তথা কর্মের ঐক্য স্থাপন হয় নাই, হইলে ভারতের ইতিহাস
 অন্তরূপ হইত। ইহার কারণ, গীতার আশ্রিতত্বই প্রধান হইয়া আছে—
 যাহুদের জীবন বা খাটি মহত্ত্ব বলিতে আমরা বাহা বুঝি, আশ্রায়
 সম্পর্কে তাহার যে মূল্যই তাহাতে স্বীকৃত হউক না কেন—তাহাতে
 যাহুদের প্রাণ সাড়া দেয় নাই। গীতার যে কর্মসংক্রান্ত তাহাতে
 সংসার ত্যাগ করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও তাহা সন্ন্যাসই বটে;
 মায়াবাদ সেখানেও প্রবল। গীতার পরহিতত্ব বা সৰ্বভূতে
 আত্মোপম্যবোধের যে প্রেম, সে প্রেমও একমুখী, বহুমুখী নয়।
 তাহাতেও চিন্তকে সেই একের উপরে নিবদ্ধ রাখিতে হইবে।
 অতএব গীতার সন্ন্যাস ও মানবপ্রেমের সমন্বয় হইয়াছে, এমন কথা বলা
 যায় না। সেখানে যাহুদের প্রতি যে শ্রদ্ধা, তাহা সেই এক 'আত্মা'র
 প্রতি শ্রদ্ধাই বটে; কিন্তু সেইজন্যই দুঃখও মিথ্যা, তাহা আশ্রায়
 মেহাভিমানপ্রসূত—প্রথম হইতেই ইহাও উপলব্ধি করিতে হইবে।
 আমি ও পর যখন একাত্মা, তখন পরের দুঃখ বলিয়া যেন কোন পৃথক
 দুঃখ নাই—আমার জানে তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিলে,
 বাহিরেও তাহার অস্তিত্ব থাকিবে না। ইহা পরম তত্ত্ব বটে, কিন্তু
 ইহা জগতের বাস্তব তথ্য নহে; সেই বাস্তবকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া
 দিলে থাকে কেবল 'আমার'ই ব্যক্তি-সত্তা। সমস্ত বহির্জগৎ, সংসার,
 সমাজ আছে এবং নাইও; যেটুকু আছে সে যেন আমারই মোক্ষ-
 সাধনার বস্তুরূপে। নিকামভাবে সৰ্বভূতের হিতসাধনা করার অর্থ
 এই দাঁড়ায় যে, উহার দ্বারা অবৈত-জ্ঞান আরও দৃঢ় হইবে, নিস্পৃহভাবে
 যাহার সেবা করিতে পারিলেই যাহার হাত হইতে নিকৃতি লাভ হইবে।
 পুরুষ এখানে আসলে একা; রঙ্গমঞ্চে সেই পুরুষ ছাড়া আর কেহই
 নাই, আর সকলই ছদ্মামৃতি; তাহাদের সহিত অভিনয় করিয়া, অর্থাৎ
 অকর্ম-জ্ঞানে সকল কর্ম করিয়া, পক্ষমাত্রে ববনিকা-পতনের সঙ্গে সঙ্গে
 সেই পুরুষের মুক্তিলাভ হইবে। আমি গীতা-তত্ত্বের এই যে ব্যাখ্যা
 করিলাম, তাহাই যে গীতার সমগ্র তত্ত্ব নয়, ইহা বলিবার জন্য গীতাপদ্য
 মহাজনগণ সকলেই উন্মুখ হইবেন তাহা জানি; তাহাদের এক উত্তর

এই যে, গীতার সকল তত্ত্বই আছে, এবং একটি মূল তত্ত্বে সেগুলি সমন্বিত হইয়াছে। এ কথা হয়তো সত্য যে, সকলের সকল রকমের পিপাসাই গীতার মিটিতে পারে, কিন্তু ওই সমস্যা যদি সত্যই হইয়া থাকে, তবে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য আজও এত ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইত না। গীতা এই সৃষ্টিকে—এই প্রকৃতি বা মায়া—স্বীকারও করে, অস্বীকারও করে; সে যেন 'ধরি মাছ না ছুঁই পানি'; আসলে তাহার মূলে আছে সেই বৈদ্যাস্তিক মায়াবাদ, বহু শ্রোকে তাহার স্পষ্ট ঘোষণাও আছে; বরং তাহার সেই সমস্যাটোই অতিশয় সংশয়পূর্ণ।

উপরের কথাগুলি হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি গীতার নিন্দা করিতেছি; গীতার অন্তর্নিহিত অধ্যাত্মদর্শনের সমালোচনা করিব, এমন স্পর্ধা আমার নাই; বরং ধর্মগ্রন্থ হিসাবে তাহাকেই হিন্দুর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া আমি তাহার নিত্য পূজা করি। কিন্তু মানুষ আমি, মানুষসাধারণের সহিত একযোগে আমি যে সংসারের অধীন তাঁহার শেষ কথাটুকু ত্যাগ করিবার মত আত্মজ্ঞান এখনও লাভ করি নাই, যাহারা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমি প্রণাম করি। অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানুষ—বিশেষত এই ভারতবর্ষের ভাবুক মনোবীণা দুঃখকে একটা বড় তত্ত্বরূপে স্বীকার করিয়াছেন; আরও প্রাচীন কালে ব্রহ্মজ্ঞানের যে আনন্দবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, পরবর্তী কালে মন্বন্তরা কবির অভাবে, সেই ব্রহ্ম ও তাহার তত্ত্ব মন্বন্তরে আর কাহারও দৃষ্টিগোচর হইত না। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, ক্রমেই জীবনের বাস্তব-অনুভূতি অন্তরের সেই সহজ আনন্দবোধকে সংশয়াক্ত করিয়াছিল। কিন্তু তখনও সকল তত্ত্বই আত্মানুভূতিমূলক ছিল, আত্মোপলব্ধিই ছিল পরম পুরুষার্থ—জ্ঞানই ছিল একমাত্র প্রাধান্য। প্রেমের পথ তখনও আবিস্কৃত হয় নাই? এদিকে জীবনের সহিত পরিচয় বত ঘনিষ্ঠ ও বিস্তৃত হইতে লাগিল; অর্থাৎ দুঃখ বত বাড়িয়া উঠিল, এবং তাহাকে উড়াইয়া দিবার মত সেই আদিম প্রাণশক্তি বত কমিয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার আত্মাস্তিক নিবৃত্তি কামনায় নানা সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইতে লাগিল। শেষে এই দুঃখদর্পনে শূন্যের প্রাণের যে গভীর অনুকম্পা, তাহার অবতাররূপ ভগবান

বুদ্ধের আবির্ভাব' হইল, সেই অস্বপ্নের বশে তিনি' হৃৎকেন্দ্রে নৃত্য করিবার জন্য 'আত্মাকেই বিনাশ করিতে চাহিলেন। এ পর্যন্ত জানই ছিল একমাত্র পন্থা; এই পন্থার মধ্যস্থলে মহর্ষি কপিল এমন একটি প্রস্তাবসম্বলিত দৃঢ়প্রাণিত করিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইবার সাধ্য কাহারও হয় নাই; উপনিষদের সেই ব্রহ্মবাদকেও তাহার সহিত বোঝাপড়া করিতে হইয়াছিল, গীতাই তাহার দৃষ্টান্ত—“সিদ্ধানাম্ কপিলো মুনিঃ” এ কথা তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে। কিন্তু গীতাই সর্বপ্রথম জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা প্রদর্শন করিয়াছিল—জ্ঞানের মর্যাদা বক্ষা করিয়াই ভক্তিকে এমন আসন তৎপূর্বে আর কেহ দিতে পারে নাই। কপিলের নিকট হইতে ভূত-বিজ্ঞান এবং উপনিষদের নিকট হইতে অধ্যাত্মবিজ্ঞান আহরণ করিয়া, এমন একটি তত্ত্বের দ্বারা সে উভয়ের যোগসাধন করিয়াছে যে, জ্ঞানই তাহাতে সমুদ্র হইয়াছে; সাংখ্যের সেই দ্বৈতবাদ—সেই পুরুষ-প্রকৃতি—এক অদ্বৈতরূপী পুরুষোত্তমের আলিঙ্গন-পাশে নিঃশব্দ হইয়া উঠিয়াছে; সেই এক আত্মাই দুই হইয়া এক অপরকে বলিতেছে—“মম্বনা ভব মদভক্টো মদ্ব্যজ্ঞী মাং নমস্কর”! কপিলের সেই হৃৎকেন্দ্র আর ইহাতে নাই, কারণ সেই 'আমি'ই 'আমাকে' বলিতেছে—“অহং ত্বা সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ”। গীতার জ্ঞানের যথাযোগ্য স্থান আছে, কিন্তু তাহা ভক্তি-শাসিত; Mind-ও আছে, Heart-ও আছে, কিন্তু সেখানে—“Heart is the Mind's Bible”। 'এই ভক্তিবাহই ভারতীয় সাধনায় গীতার শ্রেষ্ঠ দান—যদি প্রকৃত সমস্বয় কোথাও কিছু হইয়া থাকে, তবে সে এইখানে; প্রকৃত সমস্বয়, মাহুকের জীবন-সাধনায় নয়—অধ্যাত্ম-সাধনাতেই সম্ভব ও সত্য।

কিন্তু গীতার বাহ্য অংশ শ্রেষ্ঠতত্ত্ব, বাহ্যের জন্য আমরা গীতাকে একটি খুব practical বর্ণগ্রন্থ বলিয়া থাকি—তাহার যে 'কর্মযোগ', নিকার জীবনের একটা বড় সমস্যার মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া মনে করি; প্রকৃতপক্ষে তাহার সেই তত্ত্ব মাহুকের প্রকৃত জীবনে সত্য হইতে পারে নাই—জীবন-ধর্মের সহিত তাহার সমস্বয় সম্ভব নয় বলিয়াই তাহা তত্ত্বগত হইয়া আছে, তথ্যগত হয় নাই। গীতার প্রধান ভাষ্যগুলির

দিকে দৃষ্টি করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে; জানপন্থী বা ভক্তি-পন্থী কোন আচার্য্যই গীতার ওই কর্মযোগকে স্বীকার করেন নাই—তুই কর্মকল-ত্যাগ নয়—কর্মত্যাগেরই ওকালতি করিয়াছেন। ইহার কারণ, জ্ঞান-ভক্তির পথ ও এইরূপ কর্মের পথ যেন কিছুতেই মিলিতে চায় না—একটি যেন অপরের বিপরীত; তাহারও কারণ—তুইয়ের অগতঃ স্বতন্ত্র, একটি প্রবৃত্তির, অপরটি নিবৃত্তির। গীতার একটা অসাধাসাধনের চেষ্টা হইয়াছে; গীতাকার যতই তাহা সম্ভব বলিয়া উপদেশ করুন না কেন, জ্ঞানী ও ভক্ত উভয়েই যেন আপন আপন পথে ওই কর্মকে একটা বাধা বলিয়াই মনে করে, সাধনার গতিবেগে তাহারা উহারে এড়াইয়া যাইতে চায়। সত্য বটে, সেই-জন্তই গীতার বার বার জ্ঞানের উপরে ভক্তিকেই বড় করা হইয়াছে; কারণ, ভগবানে সর্গ-সমর্পণ ব্যতিরেকে এমন, ‘মৎকর্মপরম’ হইয়া, কলাকাজ্ঞা ও আত্মকর্তৃত্ব নিঃশেষে বর্জন করিয়া, কোন কর্ম করা সম্ভব নয়। কিন্তু এরূপ ‘যোগযুক্ত’ হইয়া কর্ম করা কি মহত্মপ্রকৃতির পক্ষে সম্ভব? কয়জন মানুষ এমন অতি-মানুষ হইতে পারে? কর্ম কেবল ভাব বা জ্ঞানমূলকই নয়, তাহা প্রবৃত্তিমূলক; সেখানে কেবল knowing ও feeling লইয়াই কারবার নয়—willingও চাই। এই will-এর অপর নাম—কাম। কর্ম করিতে হইবে অথচ কামকে উচ্ছেদ করিতে হইবে, ইহা মনস্তত্ত্বের তথা জীবন-সত্যের বিরোধী—অর্থাৎ দেহাধিষ্ঠিত আত্মার পক্ষে, মহত্মনামধারী পুরুষের পক্ষে, ইহা অসম্ভব। জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় যে কেন্দ্রে সম্ভব, কর্মের কেন্দ্রে তাহা হইতে স্বতন্ত্র; সেখানে, জ্ঞান ও ভক্তির প্রেরণাসত্ত্বেও, ‘প্রবৃত্তিহীন’ হইয়া কর্মে ‘প্রবৃত্ত’ হওয়া মানুষের পক্ষে অসাধ্য। ভক্ত বলিবেন, ভগবানের কর্ম করিতেছি, এই জ্ঞানে কর্ম ‘করিলেই কর্ম নিকাম হইয়া থাকে, এবং তাহার সহিত যদি জ্ঞান যুক্ত হয় তবে আসক্তিও থাকিবে না। ইহাতেই বুঝা যাইবে যে, ওই জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম কোনটাই অগতঃ-মুখী নয়, সকলই ভগবৎ-মুখী; ওই ভক্তিও যেমন সংসার-বৈরাগ্যের ভক্তি, ওই জ্ঞানও তেমনি বৈরাগ্যযুক্ত—ইহার কোনটার দ্বারা প্রকৃত কর্ম—প্রকৃত অগতঃ-লোভা—হয় না।

কর্ণের যে 'কর্তা' সে 'আমি'ই ; ভগবানের নামে হইলেও কর্ণ 'আমার'ই ; মানুষ যখন ভগবানের নামে কোন কর্ণ করে, তখনও তাহাতে একটা স্বকীয় প্রবৃত্তি থাকিবেই—এই প্রবৃত্তির বাহা শ্রেষ্ঠ তাহারই নাম প্রেম । শ্রেষ্ঠ কর্ণ নিকাম হইবার প্রয়োজন নাই, তাহার প্রবৃত্তিমূলে প্রেম থাকিলেই হইল—জ্ঞান ও ভক্তি তাহার সাহচর্য্য করিবে মাত্র । কিন্তু দুঃখকে—জগৎ ও জীবনকে—স্বীকার না করিলে ওই প্রেমের জন্ম হয় না, তাই এককাল পর্য্যন্ত আমাদের ধর্ম্মতত্ত্বে মানব-প্রেমের স্থান অতিশয় সংকীর্ণ ছিল—আত্মার সত্যকে আমার জীবনের সত্যের সহিত ভাল করিয়া মিলাইয়া লইতে পারি নাই । অথচ, সেই অতিপুরাতন তত্ত্বের মধ্যেই যে ইহার বীজ নিহিত ছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী-মত্রে ও বিবেকানন্দের জীবনে আমরা তাহারই প্রমাণ পাইয়া বিন্মিত হইয়া থাকি । সেই বাণীতেই মানুষের ও আত্মার, জগৎ ও তত্ত্বের, এক অপূর্ব্ব সমন্বয় মানুষেরই বুদ্ধিগোচর হইয়াছে ; তাহা যে এককাল পরে, ঠিক এই যুগেই ঘটয়াছে, ইহাও পূর্ব্বমান্ধবোর বিষয় । শ্রীরামকৃষ্ণের 'কালী' এই সমন্বয়ের প্রতীক,—নবোদয়ের সেই জ্ঞানকেই অতিশয় সুলক্ষণবৃত্ত দেখিয়া তিনি এই 'কালী'র মন্দিরে তাহাকে বলিরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । এবার শুধুই জ্ঞান ও ভক্তি নয়—জ্ঞান ও প্রেমের সমন্বয় ; তাই কর্ণও তাহার এমন অমূল্য হইয়াছে ।

৭

বিবেকানন্দের জীবনে যে-প্রেম জ্ঞানের সহিত অবিরোধে বাস করিয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গ এখনও শেষ হয় নাই, সম্ভবত একেবারে শেষ হইবে না ; কারণ ইহারই তত্ত্ব বিবেকানন্দের সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । আমি তাহার মধ্যে জ্ঞান ও প্রেমের যে সাম্যাবস্থার কথা বলিয়াছি তাহাও সম্পূর্ণ সত্য নয়, কারণ এত বড় প্রেম সত্ত্বেও সে জীবনে জ্ঞানের সহিত তাহার একটা বিরোধ কখনও ঘোচে নাই ; সকলেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন । এইজন্যই তাহার মধ্যে সর্ব্বদাই একটা অশান্তির অস্থিরতা ছিল, তাহার আত্মার সেই অমিত্ত বীজ আপনাতে আপনি সমাহিত হইয়া থাকিতে পারে নাই,—তিনি সারাজীবন একটা প্রবল উত্তেজনা ও কণ্ঠব্যাকুলতা অল্পতব

করিয়াছিলেন, তাহারই দ্বাৰে তাহার দেহ অকালে ভস্মীভূত হইয়াছিল।
যঃ যৌল! বড় সত্য কথাই বলিয়াছেন—

His super-powerful body and too vast brain were the predestined battlefield for all the shocks of his storm-tossed soul... And his days were numbered. Sixteen years passed between Ramakrishna's death and that of his great disciple—years of conflagration. He was less than forty years of age when the athlete lay stretched upon the pyre.

ইহার কারণ, প্রেম তাহার সেই অপর প্রকৃতিকে জয় করিতে পারে নাই, অতিশয় দৃঢ়বেগে শাসনে রাখিয়াছিল; তাহার অস্ত্র নিরস্ত্র যে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল—নিজের সহিত নিজেই যে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহার প্রচণ্ডতাই সে জীবনকে এমন দীপ্যমান করিয়াছে। তথাপি জ্ঞান ও প্রেম দুই-ই তাহার উপরে সমান আধিপত্য করিয়াছিল—একটা ভিতরে, অপরটা বাহিরে; তাই সে যখন এমন অস্তগুহ হইয়াছিল। এই প্রেমও যে সময়ে সময়ে তাহার নিকটে শান্তির মত বোধ হইত, এবং ভিতরের কি একটা শক্তির বশে সে শান্তি তিনি যেন বহন করিতে বাধ্য,—এমন ভাবও তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। ভগিনী নিবেদিতাই এক স্থানে লিখিয়াছেন—

It seemed almost as if it were by some antagonistic power that he was "bowled along from place to place being broken the while", to use his own graphic phrase. "Oh, I know I have wandered over the whole earth", he cried once, "but in India, I have looked for nothing save the cave in which to meditate!"

কিন্তু সন্ন্যাসী-বিবেকানন্দের এই দীর্ঘশ্বাসে প্রেমিক-বিবেকানন্দের পরিচয় কি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে না? যে শান্তি তাহার এত কীম্বা, যে জীবন তাহার এত প্রিয়, তাহাই তেঁ। তিনি ত্যাগ করিয়াছেন! এই ত্যাগের শক্তি আসে কোথা হইতে? প্রেম ও বৈরাগ্য এই দুইয়ের মধ্যে তাহার জীবন জীর্ণ হইলেও, তিনি ওই প্রেমেরই বজ্রাঘাতে সেই জীবনকে আহুতি দিয়াছিলেন।

ক্রমশ

শ্রীযোহিতলাল হজুমদার

প্রসঙ্গ কথা

দেউড়ির দারোয়ান

...এক-একজনের পরখ করিবার শক্তিও যতাবতই অসামান্য হইয়া থাকে। বাহা কপিক, বাহা সংকীর্ণ, তাহা তাঁহাদিগকে কণিক নিতে পারে না, বাহা প্রব, বাহা চিরন্তন, এক যুগুওঁই তাহা তাঁহারা চিনিতে পারেন। সাহিত্যের নিত্যবস্তুক সহিত পরিচয়লাভ করিয়া নিত্যবস্তুের লক্ষণগুলি তাঁহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের সহিত মিলাইয়া লইয়াছেন। যতাবে এবং শিকার তাঁহারা সর্বকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য।

আবার ব্যবসায়ীর বিচারকও আছে। তাহাদের পুঁজিগত বিজ্ঞা। তাহারা সার্বভূমি প্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া ইকডাক, তর্জনগর্জন, ঘুং ও ঘুংরি পরিবার করিয়া থাকে—অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। তাহারা অনেক সময়ই বাড়িভূমি ও বাড়ির চেন দেখিয়াই তোলে। কিন্তু বোণাপাণির অনেক অন্তঃপুরচারী আত্মীয় বিরল বেণে বীনের মতো বার কাছে যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া যতকম্পাশ করেন। তাহারা কখনো কখনো তাঁহার গুপ্ত অকলে কিছু কিছু পুঁজিগতও করে—তিনি তাহা হাদিরা বাড়িরা কেলে। এই সমস্ত ধূল-মাটি মধ্যেও দেবী বাহাদিগকে আপনায় বলিয়া কোলে তুলিয়া লন—দেউড়ির দারোয়ানওলা তাহাদিগকে চিনিবে কোন লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা গোখাক চেনে, তাহারা বাসু চেনে না। তাহারা উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার তাহাদের উপর নাই।—রবীন্দ্রনাথ

সারস্বতীর স্বর্ণমন্দিরের পার্শ্বেই একটি অন্তঃকুণ্ড আছে, প্রাকৃতিকত্বের ভাবায় বাহাকে বলা হয়—আন্তাকুড। সারস্বত-মন্দিরের আবর্জনা কালের সম্মার্জনীতে পরিকৃত হইয়া উঠাতে নিষ্কিপু হয়। 'বান্দালা সাহিত্যের ইতিহাস' রচনার নামে এই আন্তাকুডের আবর্জনা খাঁটোখাঁটি করিয়া ডাঃ স্কুমার সেন কিছুদিন ধরিয়া বাংলা সাহিত্যে উৎপাত সৃষ্টি করিয়াছেন। 'উক্ত আবর্জনাবাণির দ্বিতীয় খণ্ড 'আধুনিক বান্দালা সাহিত্যের ইতিহাস' নামে প্রকাশিত হওয়ায় এই উৎপাত নূতন আকারে দেখা দিয়াছে। অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না করিলে এই মথিত অজ্ঞানের কদম্বতা ও পুঁজিগত সারস্বত-অন্যবের গুপ্তত্বী ও পবিত্রতা বিনষ্ট হইবে। আমরা এই দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ, বাংলার শিক্ষিত সমাজ এবং সারস্বত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আমাদের পূর্বপুরুষগণ চিরকালই অধিকারী-ভেদ স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। শক্তি-সামর্থ্যের কথা বিচার করিয়া প্রথমেই স্বীকার করিয়া লওয়া ভাল যে, সকলের সব-কিছু করিবার অধিকার নাই। ডাঃ স্বকুমার সেন ভাষাতত্ত্বের লোক। ভাষাতত্ত্বের ক্ষেত্রে অধিকার বিদ্যুত করিবার চেষ্টা করিলে হয়তো একদিন যোগ্য শিল্প হিসাবে তিনি তাঁহার পুঙ্জনীয় গুরুদেবের গৌরব বধিত করিতে পারিতেন। কিন্তু নিজের শক্তিসামর্থ্য সযত্নে সেন মহাশয়ের স্পর্ধিত আত্মাভিমান তাঁহাকে সাধনার স্বক্ষেত্র হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। তিনি স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া ভয়াবহ পরদর্শ আচরণে লিপ্ত হইয়াছেন। বাংলা ভাষাতত্ত্বের ঐতিহাসিক আলোচনা করিতে গিয়া তাঁহাকে প্রাচীন ও আধুনিক পুথিপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করিতে হইয়াছে। ভাষাবিচার করিতে করিতে তাঁহার ধারণা হইয়াছে যে, তিনি সাহিত্যবিচারেরও অধিকারী। অমনই তিনি ভাষাতত্ত্বের চর্চায় ইতুফা দিয়া সাহিত্যের গবেষণা ও ইতিহাস-রচনার নামে সাহিত্যবিচারের দুরূহ ক্ষেত্রে নিজেকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিয়াছেন, এবং এইসব ক্ষেত্রে বাহা হয়—লোভে পাপ, পাশে মৃত্যু—তিনি নিজেই তাঁহার অপকর্ষের সুপীড়িত জ্ঞানকে তাঁহার সাধনার পথ আচ্ছন্ন করিয়া নিজের অপমৃত্যুকে ডাকিয়া আনিয়াছেন।

কোন চিন্তাশীল পাঠক যদি ধৈর্য ধরিয়া সেন মহাশয়ের 'বাক্সালা সাহিত্যের ইতিহাসের' দ্বিতীয় খণ্ড পাঠ করিবার কষ্ট স্বীকার করেন, তাহা হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, আত্মকুড়ের জ্ঞানস লইয়াই তাঁহার কারবার, পরম করিবার শক্তি তাঁহার নাই, সাহিত্যের নিত্যবস্তুর সঁহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে নাই; স্বভাবতই বাহা কণিক, বাহা সংকীর্ণ, তাহাই তাঁহার চোখ ভুলাইয়াছে; আবর্জনা হইতে মণিমুক্তাকে, অসাহিত্য হইতে সাহিত্যকে বাছিয়া লইবার মত সাহিত্যবুদ্ধি বা সাধনা হইতে তিনি বঞ্চিত। সেইজন্যই তিনি 'নাদাপেটা-হাদারামের' 'আচাভুয়ার বোখাচাক', কিংবা 'বেখাবিবরণ' জাতীয় সাহিত্যের জ্ঞানকে বিদ্যাসাগর-মধু-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের অমর সাহিত্যরাজ্যের পার্শ্বে স্থান দিতে কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হন নাই। শুধু ইহাই নয়, তাঁহার আমল করিবার 'আচাভুয়ার বোখাচাক' লইয়াই। পুরাতন লাইব্রেরির

ক্যাটালগু খাটিয়া হাজার দুই বাতিল পুথিপত্র লইয়াই তিনি তাহার ইতিহাসের পসরা সাজাইয়াছেন। বাতিলকে লইয়াই তাহার প্রধান বেসাতি, এবং তিনি ইহার জন্তই সৌরব বোধ করিয়া থাকেন।

— কিন্তু সেন মহাশয়ের জানা উচিত যে, সাহিত্যের আন্তাকুড় হইতে জ্ঞানল কুড়াইয়া আনিলেই সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করা যায় না। সাহিত্যের ইতিহাস রচনার প্রধান কথা হইল—ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা। পতিশীলতাই সাহিত্যের লক্ষণ, প্রগতি তাহার ধর্ম। সাহিত্যিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মূল ধারার সহিত নূতন নূতন ধারা সংযোজিত হইয়া প্রতিনিয়ত সাহিত্যকে পুষ্ট করিতেছে। পূর্বের সঙ্গে পরের, পুরাতনের সঙ্গে নূতনের আকার ও প্রকারগত, রূপ ও ভাবগত সম্পর্ক নির্দেশ করিয়া সাহিত্যধারার বাক্যে বাক্যে নবপ্রবাহিত স্রোতের উৎস, তাহার পরিচয় এবং পরবর্তী কালে তাহার প্রভাবের আলোচনাই সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা হইল, নূতন নূতন ধারার বাহারা প্রবর্তক, অর্থাৎ সাহিত্যক্ষেত্রে বাহার্য্য দিক্‌পালসদৃশ তাহাদের কীর্তির সম্যক আলোচনা। তৃতীয় কথা, সাহিত্য-সৃষ্টির বিচার। কালের মাপকাঠিতে যে সমস্ত অমূল্য গ্রন্থ দ্বারী সাহিত্য-সৃষ্টি বলিয়া ধার্য হইয়াছে, সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাকে সাহিত্য-বিচারে তাহার গুণাগুণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে হইবে। চতুর্থ কথা, সাহিত্যক্ষেত্রে ঘটনারাজির কালানুক্রমিক বিবরণ; সাল তারিখ ও তালিকা লইয়াই এই দিকের কার্য্যবাহ; ওধ্যসন্নিবেশ কতটা সম্পূর্ণ এবং নিতুল হইয়াছে তাহার উপরই এই দিকের সাক্ষ্যের বিচার নির্ভর করে।

সাহিত্যের ইতিহাস রচনার এই চতুর্ভুজ কর্তব্য বিশ্লেষণ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাকে একাধারে ঐতিহাসিক; সঙ্কলন এবং সাহিত্যের বিচারক হইতে হইবে। সাহিত্যের ইতিহাস জ্ঞানের ইতিহাসের সঙ্গে সমতালে পরিচালনা করিয়া চলে, কাজেই ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং তীক্ষ্ণ ঐতিহাসিক-বোধ না থাকিলে সাহিত্যের ইতিহাস রচনা অসম্ভব। সেন মহাশয় আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের ইতিহাস

প্রসঙ্গ কথা

লিখিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানের একটীমাত্র নমুনা দিলেই যথেষ্ট হইবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী জাতির প্রধান চেতনা হইল তাহার দেশাত্মবোধ, তাহার জাতীয়তা-আন্দোলন। এই দেশাত্মবোধ ও স্বাভাভাগ্যবের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া সেন মহাশয় বলিয়াছেন—

অন্নবস্ত্রের স্বাক্ষর্য্য থাকিলেও বিদেশী রাজপুরুষের কাছে চাকুরী-পরায়ণ শিক্ষিত বাঙালী উপযুক্ত মর্যাদা পাইত না। প্রধানত এই ক্ষেত্রেই বাঙালী দেশে জাতীয়তা-আন্দোলনের প্রথম ডেউ তুলিয়াছিল।—পৃ. ২২৩

অর্থাৎ বিদেশী রাজপুরুষের কাছে মর্যাদা ও চাকুরিপ্রার্থী বাঙালী মর্যাদা ও চাকুরি না পাইবার ক্ষেত্রেই দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হইয়াছে! বাঙালী জাতি সম্বন্ধে এই অবমাননাকর স্থগিত উক্তির উপর কোনও মন্তব্য করিয়া আমরা বাঙালী জাতিকে আর অপমানিত করিতে চাই না। কুংসা-কলুব-কঠ মেকলের বিজাতীয় উক্তিও বোধ হয় বাঙালীর চরিত্রে এতটা কলঙ্ক লেপন করিতে পারে নাই। সেন মহাশয়ের স্বজাতিস্রোহের কথা আপাতত উল্লেখ থাকুক, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে ইহাই যাহার জ্ঞানের স্বরূপ, তাহার পক্ষে বাঙালী জাতির এই নবজাগরণ এবং নবজাগরণের সাহিত্য-ইতিহাস রচনার অধিকার কত দূর আছে, তাহার বিচারের ভার আমরা শিক্ষিত সমাজের উপরই ছাড়িয়া দিলাম।

... ইতিহাসের অর্থই দরিয়ায় সেন মহাশয়কে নাকানি-চোবানি খাওয়াইয়া আর নাজেহাল করিব না, সাহিত্য-ইতিহাসের সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখিব। সকলেরই জানা আছে যে, আকারে ও প্রকারে, রূপে ও ভাবে, প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। কি করিয়া এই ব্যবধান সম্ভব হইল, তাহাই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গোড়ার কথা। এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের ‘আধুনিকতার’ স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং কখন হইতে ইহার আরম্ভ তাহাও বিস্তারিতভাবে বিশ্লেষণ না করিয়া আধুনিক সাহিত্যের আলোচনাই আবশ্যক হইতে পারে না। সেন মহাশয় মাত্র আড়াই পৃষ্ঠার মধ্যে ‘আধুনিক বাঙালী

‘সাহিত্যের লক্ষণ’ লিপিবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন। একটু তলাইয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের নাম করিয়া তিনি প্রাচীন সাহিত্যের প্রতীক হিসাবে কেবল বৈষ্ণব পদাবলী এবং আধুনিক সাহিত্যের প্রতীক হিসাবে কেবল আধুনিক কাব্য সম্বন্ধেই কয়েকটি চমকপ্রদ উক্তি করিয়া আসন্ন মৃত করিতে চাহিয়াছেন। “সমাজসচেতনতা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ।...দ্বিতীয় লক্ষণ ব্যক্তিসচেতনতা দেখা দিল সর্বপ্রথম মধুসূদনের কাব্যে।...চতুর্দশ-পদী কবিতাবলীতে এবং অন্ত্য ব্যক্তিসচেতনতার সঙ্গে আত্ম-সচেতনতাও দেখা দিয়াছে।...তৃতীয় লক্ষণ হইতেছে আধুনিক গীতিকাব্যের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য—আত্মকেন্দ্রিকতা। ইহা প্রথমে দেখা দিল বিহারীলালের রচনায়।...চতুর্থ লক্ষণ আত্ম-সম্প্রদায়।” রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টিতে ইহা প্রকাশ।

বলা বাহুল্য, এই কথাগুলি নিতান্তই ধার করা। সেন মহাশয় কাহার নিকট হইতে এই তথ্য-পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন তিনি বলেন নাই। ঋণ স্বীকার করা তাঁহার স্বভাবে নাই। নিম্নার হুযোগ না পাইলে পূর্বাচারণের উল্লেখমাত্র তিনি করেন না, ‘গ্রন্থপঞ্জী’ তাঁহার গ্রন্থ স্থান পায় না, কাজেই সেন মহাশয় অন্তর জ্বলিয়া যেমালুম আত্মসাৎ করিয়াও অঙ্কণী। অতএব এই অপ্রীতিকর আলোচনা স্বগিত থাকুক। কিন্তু এই ধার-করা বিভ্রা, যে যথাসময়ে কোনও কাজেই আসে নাই, তাহার দুইটি উদাহরণ দিতেছি। সমাজ কিংবা ব্যক্তি বা আত্মা—যে সম্পর্কেই হউক না কেন, সচেতনতা বলিতে কি বোঝায়, সে সম্বন্ধে সেন মহাশয় নিজে সম্পূর্ণই অচেতন। সেইজন্যই মধুসূদনের সম্বন্ধে [‘উপরে টুকুত’] ভূমিকায় ব্যক্তিসচেতনতা ও আত্ম-সচেতনতার কথা বলিয়া তিনি মধুসূদনের কাব্যবিচার যেখানে আরম্ভ করিয়াছেন, সেখানে বলিতেছেন, “মধুসূদনের প্রতিভা ছিল আত্মসচেতন, প্রথম হইতেই। এই আত্ম-সচেতনতার জন্যই তাঁহার কবিত্ব যথোপযুক্ত শিক্ষা ও সংস্কার গ্রহণ করিতে পারে নাই।” ব্যক্তি ও আত্মসচেতনতার অর্থ ও পার্থক্য কি, সে সম্বন্ধে যথোপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিলে এই জাতীয় দ্বারিদ্রহীন কথা সেন মহাশয় বলিতেন না। কিন্তু অঁতটা সূক্ষ্ম বিচারে

প্রসঙ্গ কথা

প্রবেশ করিয়া লাভ নাই। ধার-করা বুলির কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যের পার্থক্য সম্বন্ধে সেন মহাশয়ের কি ধারণা, তাহা নিম্নোক্ত কয়েকটি কথা হইতেই স্পষ্ট হইবে। তিনি বলিতেছেন—

ভাবে ও ভাবের আধুনিক বাঙ্গালা কাব্যের সহিত প্রাগৈতিহাসিক বাঙ্গালা-কাব্যের পার্থক্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই পার্থক্য উভয়ের মধ্যে সর্বত্র একান্তভাবে সীমা-রেখা টানিয়া দেয় নাই। শুধু পরস্পরের বন্ধনমুক্তিই প্রাচীন ও আধুনিক বাঙ্গালা কাব্যের মধ্যে স্পষ্ট বিচারণ-রেখা টানিয়া দিয়াছে।—পৃ. ১৫০

অর্থাৎ আধুনিক কবি মধুসূদন-বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রাচীন কবি কৃত্তিবাস-চণ্ডীদাস-মুকুন্দরাম-ভারতচন্দ্রের স্পষ্ট পার্থক্য রচিত হইয়াছে প্রধানত পদ্যের বন্ধনমুক্তিতে! মন্তব্য নিম্নয়োজন। প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপনির্ণয় সম্বন্ধে এই শেষ-কথা শ্রবণের পর আর এই বিষয়ে আলোচনার আবশ্যিকতা নাই।

অথ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কালারম্ভ ও পর্ব-বিচার। আড়াই পৃষ্ঠায় ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্যের লক্ষণ’ বিশ্লেষণ করিয়া সেন মহাশয় এক লাফে ঊনবিংশ শতাব্দীর ৪২ বৎসর ডিঙাইয়া ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র পামলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ‘তত্ত্ববোধিনী’ (১৮৪৩) হইতেই তাঁহার “আধুনিক বাংলা সাহিত্যের” কালারম্ভ। শ্রীরামপুর মিশন ও কোর্ট উইলিয়াম কলেজের সেন মহাশয় আমলই দেন নাই, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে সাময়িক পত্রিকা এবং রামমোহনও তলাইয়া গিয়াছেন, এমন কি ঈশ্বর গুপ্তকেও গঙ্গাঘাটায় প্রাচীনদের সঙ্গী হইতে হইয়াছে। আধুনিক যুগের অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের আরম্ভ শতাব্দীর প্রথম দশকে! মন্তব্য নিম্নয়োজন। তাঁহার নির্দেশ-নাম্নয় এই যুগের দুইটি পর্ব—‘মধুসূদন-পর্ব’ ১৮৪৩ হইতে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ, আর ‘বঙ্কিম-পর্ব’ ১৮৭২ হইতে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ। ইহা-সেই বলে রাম না জন্মিতেই রামায়ণ! মধুসূদনের প্রথম সাহিত্য-সৃষ্টি ১৮৫৮ সালে, অথচ তাহার ১৫ বৎসর পূর্ব হইতে তাঁহার পর্ব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া মধুসূদন আধুনিক কাব্যের স্রষ্টা, নাটকেরও অন্ততম স্রষ্টা বলিতে আপত্তি নাই; কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্কিমপূর্ব যুগের গদ্য-সাহিত্যে মধুসূদনের কোন প্রভাবই থাকিবার কথা নয়। কাজেই

কাব্য, নাটক, গল্প, উপভাস মিলাইয়া যে সাহিত্য তাহার ইতিহাসে মধুসূদন-পর্ব অর্থহীন। তা ছাড়া কাব্যের ইতিহাসে মধুসূদনের পর্ব যেখানেই আরম্ভ হউক না কেন, তাহার সমাপ্তি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কিছুতেই হইতে পারে না। অন্তত হেম-নবীনের আমল পর্যন্ত তাহা অনায়াসেই প্রসারিত হইতে পারে। 'বঙ্কিমর্শনে'র প্রকাশ যতই গুরুত্বপূর্ণ হউক না কেন, বঙ্কিম-পর্ব কি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছে? ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হইল সেই দিন হইতেই কি বঙ্কিম-পর্বের আরম্ভ নয়? মধুসূদনের সাহিত্য-আবির্ভাবের ১৫ বৎসর পূর্বে যদি মধুসূদন-পর্ব আরম্ভ হইতে পারে, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের বেলা এত বিলম্ব কেন? তা ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের অধিকার প্রধানত গল্পসাহিত্যে। কাব্য ও নাটকে তাহার পর্বের কোন অর্থই হয় না। সাহিত্য-সৃষ্টির কথা পরিত্যাগ করিয়া যদি ভাবধারা ও ব্যক্তিত্বের বিচারেই পর্বনির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে অন্তত আরও দুইটি পর্ব, প্রথম দিকে বিভাসাগর-পর্ব এবং শেষের দিকে গিরিশ-পর্ব স্বীকার করিতেই হইবে। 'তত্ত্ববোধিনী'-প্রকাশের সহিত যে পর্বের সূত্রপাত তাহার সঙ্গে মধুসূদনের কোনই সম্পর্ক নাই, কিন্তু বিভাসাগরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কাজেই ইহাকে মধুসূদন-পর্ব না বলিয়া বরং বিভাসাগর-পর্ব বলাই অনেক সঙ্গত। তা ছাড়া ঊনবিংশ শতাব্দীকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করিয়া লইলে দ্বিতীয় ভাগের চিন্তনায়ক যদি বঙ্কিমচন্দ্র হন, তবে প্রথম ভাগের চিন্তনায়ক যে বিভাসাগর সে বিষয়েও কি সন্দেহের অবকাশ আছে?

সেন মহাশয় সাহিত্যাত্ত্বের একটি চমৎকার 'মেড-ট্রিজি' আবিষ্কার করিয়া সাহিত্যবিচার একেবারে জলের মত সহজ করিয়া দিয়াছেন। তাহার নবাবিকার-মতে সাহিত্যসৃষ্টির অবৈত সত্য হইল 'রোমান্টিকতা'। তাহার মুখেই প্রবণ করুন—

এই প্রসঙ্গে রোমান্টিকতা (Romanticism) কথাটির ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন। বাস্তবের চিত্রবৃত্তির প্রকাশ হয় তিন রূপে—ঐতিহাসিক, রোমান্টিক, ও বৈজ্ঞানিক। ঐতিহাসিক বিবেচনা হয় কালানুক্রমিক বিবর্তন ধরিয়া। রোমান্টিক বলিয়া চলে

কালানুক্রম ও বাস্তব-কার্যকারণত্বসম্বন্ধে যেন পাশ কাটাঁইয়া, আর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-
খাটে বাস্তব-কার্যকারণত্বসম্বন্ধের উপর নির্ভর করিয়া। ঐতিহাসিক বিবেচনা ও
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর (sic)। কেন না কালানুক্রমিকতার সঙ্গে
কার্যকারণত্বসম্বন্ধের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। রোমাটিকতা হইতেহে কোন এক অনির্দিষ্ট ইষ্ট
আদর্শকে ইমোশনের মধ্য দিয়া পাইবার প্রচেষ্টা।—

ইংরেজি সাহিত্যে যেমন বাঙ্গালী সাহিত্যেও তেমনি, রোমাটিকতা উপভাসের পক্ষে
অপরিহার্য। আধুনিক কালে সাহিত্যে বাহ্যি আশ্রয় realism বা বাস্তবতা বলি তাহা
রোমাটিকতার পরিণাম মাত্র। সাহিত্যে বাস্তবতার সঙ্গে রোমাটিকতার কোন বিরোধ
নাই। বিষয়বস্তুর বাস্তব বিচার বা বিশ্লেষণ তখনই সাহিত্যের সামগ্রী হইয়া উঠে যখন
তাহা রসপরিণতি লাভ করে। নতুবা তাহা বিজ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকিবে। বিষয়-
বস্তুকে রসপরিণতি দিতে পারে একমাত্র কবিকল্পনা অর্থাৎ রোমাটিক দৃষ্টিভঙ্গি।—
পৃ. ২০৬-৭

রসপরিণতিই সাহিত্যের শেষ কথা। রোমাটিক দৃষ্টিভঙ্গিই বিষয়-
বস্তুকে রসপরিণতি দিতে পারে। অতএব রসোত্তীর্ণ তাবৎ সাহিত্যই
রোমাটিক। শুধু উপভাস কেন, গীতিকাব্য, মহাকাব্য, নাটক, উপভাস,
গল্প—যাহাই হউক না কেন, সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে হইলে
রোমাটিক হইতেই হইবে। সেন মহাশয়ের এই রোমাটিক রসতত্ত্ব পাঠে
পুলকিত হইয়া উঠিতেছিলাম, অকস্মাৎ দেখি কাচিং কলঙ্কিতা
নবীনকালী সেন মহাশয়কে পথভ্রষ্ট করিয়াছে। তিনি লিখিতেছেন—

নবীনকালী দেবীর 'কামিনী কলঙ্ক' (১৯৭৭) গল্পগোষ্ঠে রচিত—একটি বিশিষ্ট কাব্য।
বইটির কাহিনীতে রচয়িত্রীর আত্মকথার ছাড়া আছে বুদ্ধিমান মনে হয় এবং তাহা হইলে
এটিকে বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রথম বাস্তব উপভাসের মধ্যমা দিতে হয়।—পৃ. ১৭

বইটির শেষে পরায়ে যে "গ্রন্থকর্ত্রীর পরিচয়" আছে তাহাতে মনে হয় যে কামিনী-
কলঙ্ক আত্মকথামূলক আখ্যায়িকা।—পৃ. ১৮

সেন মহাশয়কে আমরা সংযত পুরুষ বলিয়াই আশা করিয়া-
ছিলাম। একটি কলঙ্কিতা কামিনীকে দেখিয়া তিনি এতটা বেসামান্য
হইয়া বাইবেন, তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই। গল্পগোষ্ঠে
লেখা একটি কাব্য একেবারে বাংলা সাহিত্যের প্রথম বাস্তব উপভাস
হইয়া দাঁড়াইল? এই নবাবিকৃত প্রথম বাস্তব উপভাসের অন্তত এক
ফুগ আগে লেখা প্যারীচাঁদ মিত্রের 'আলালের ঘরের হুলালে'র বাস্তবতা
এবং ঔপন্যাসিকতা সম্পর্কে সেন মহাশয়কে প্রশ্ন করিব ভাবিতেছি

হঠাৎ দেখি ‘আলোর ঘরের ছালা’ সেন মহাশয়ের কলমের এক আঁচড়েই উপভাসের ক্ষেত্র হইতে একেবারে বাংলা প্রহসনেরও অধম নকশা শ্রেণীতে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে। সেন মহাশয় ‘গতপক্ষে অথবা প্রক্টে রচিত’ যে সব নকশায় বাঙালা প্রহসনের পূর্বরূপ পাইয়াছেন, ভবানীচরণের ‘নববাবুবিলাস’, ‘নববিবিবিলাস’, বিশ্বনাথ মিত্রের ‘কলিরাকার মাহাত্ম্য’, রামধন দায়ের ‘কলিচরিত’, নারায়ণ নটরাজ গুপনিধির ‘কলিকুতূহল’ এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলোর ঘরের ছালা’ তাহার অন্তর্ভুক্ত। “এই সকল নিবন্ধে বাঙালা প্রহসনের প্রথম বন্দা দেখা দিয়াছিল।” (পৃ. ১২) বেচারী প্যারীচাঁদ! গ্রাজুয়েট বক্সিমচন্দ্রের ছোট আদালতে তিনি যে রায় পাইয়াছিলেন, তিনি কি ভাবিয়াছিলেন যে পঞ্চাশ বাট বৎসর যাইতে না বাটতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ডক্টরের উচ্চ-আদালতে তাহার সামলা এই ভাবে ভিসমিস হইয়া যাইবে? কিন্তু প্যারীচাঁদের আফসোস করিবার কারণ নাই, মধুসূদন গিরিশচন্দ্র এমন কি বক্সিমচন্দ্রও একই দশা প্রাপ্ত হইয়াছেন। চালাকি চলিবে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু পুরস্কার, বহু স্বর্ণপদক এবং আন্তঃতাত্ত্বিক-গ্রিক্সিথ-পি. আর. এস.-পি. এচ. ডি.-উপাধিক স্বকুমার সেন! চাট্টিখানি কথা নয়, গিরিশ-মধু-বক্সিমকে একেবারে ঘোল খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন।

সেন মহাশয় সাহিত্যে! একেবারে ‘নিরাকুল’-বাদী। মধুসূদন সম্বন্ধে বলিতেছেন—

মধুসূদন বাঙালা নাটক এবং কাব্য রচনা করিতে যে অন্তরের কোন বিশেষ প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন তাহা নহে।...বাঙালা কাব্যে হাত দিয়াছিলেন অনেকটা bravado বাহুবল করিয়া।...এই জেদের কলে বাঙালা কাব্যে যুগান্তর ঘটয়া গিয়াছে।

—পৃ. ১৫৩

অর্থাৎ বড় প্রেরণা ছাড়াও সাহিত্য রচনা চলে, এবং শুধুমাত্র জেদের বলেই ‘মেঘনাদবধে’র মত মহাকাব্য অনায়াসে লিখিয়া ফেলা যায়! মধু-প্রতিভার কিংবদন্তীর অন্তর্দৃষ্টি! আধুনিক বাংলা নাটক ও কাব্য-সৃষ্টির জন্মরহস্য সম্বন্ধে কি গুঢ় ঐতিহাসিক তথ্য-আবিষ্কার!

এহ বাহু! তত্ত্ববিচারের নমুনা দেখুন। বিশ্ববিদ্যালয়ের মতাপত্তিক্রের কাছে সাহিত্যবিচারক্ষেত্রে ভক্তিগগনগর ভাবোচ্ছ্বাস আশা করিবেন না। আপনাদের 'মহাকবি' এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,—

গিরিশের নাটকে উচ্চদের সাহিত্যশিল্পের পরিচয় নাই, এবং তাহা থাকিবারও কথা নহে। গিরিশ বাহাদের জন্য নাটক লিখিতেন তাহাদের রস-বোধের পরিধি তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং cheap sentimentality বা sob stuff এবং stage trick তিনি অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই, এবং ইহার দ্বারা তিনি নাটকে যেমন আদর জাগাইতে পারিয়াছিলেন এমন উপস্থানে অনুকরণ ক্ষমতামালী খুব কম লোকই পারিয়াছিলেন।...পড়াতঃ মাঝে মাঝে কবিত্বের পরিচয় আছে কিন্তু তাহা একান্তভাবে নাটকের বাহিরে ক্রিয়া উঠে নাই। গুণ সংলুপের ভাষা প্রায়ই হয় নাটকের নয় কলিকাতার slang বা ইতরভাষা মিশ্রিত।—পৃ. ৩৭৪

মন্তব্য করিবার সাহস আমাদের নাই। কেবল আর একটি কথা বাড়ি আছে, 'গৈরিশ' ছন্দে (Gic) গিরিশচন্দ্রের আবিষ্কার নহে, তাঁহার পূর্বে ব্রজমোহন ঈশ্বর নাটকে এবং রাজকৃষ্ণ রায় কাব্যে ভাড়া পয়সার (মিথাকর ও অমিথাকর) ছন্দের অল্পধ্বন ব্যবহার করিয়াছিলেন, [পৃ. ৩৬৯]”।

জানি পাঠকগণের ধৈর্যচ্যুতি হইতেছে। কাজেই আমরা আর কাহারও কথা উচ্চারণমাত্র না করিয়া কেবল বকিমচন্দ্র সম্বন্ধে সেন মহাশয়ের নির্দেশনামা উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। বকিমচন্দ্রের উপস্থাপন মাত্রই গোমস্তিক [যায় 'বিষবৃক্ষ' 'কৃষ্ণকান্তের উইল' পর্যন্ত] এবং সেন মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, পাতোকগনি গ্রন্থই ক্রটিবিচ্যুতিতে পূর্ণ। তবু ভ্রমলোক সস্তা উপস্থাপন লিখিয়া সাধারণ পাঠকসমাজকে তৃপ্তি দিয়াছিলেন বলিয়া সেন মহাশয় তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু গীতা-কীতার নিগূঢ় তত্ত্ব লইয়া তাঁহার 'অনদিকারচর্চা সেন মহাশয় কিছুতেই ক্ষমা করিতে পাবেন নাই। তিনি লিখিতেছেন—

বকির অধ্যাত্ম-দৃষ্টি গভীর ছিল না, তাই ব্রজমোহনকিন্দ্রাত গভীর অঁজুতুতি তাঁহার গ্রন্থতত্ত্বে কোন স্থান পায় নাই। বকির ছিলেন জীবনের উপরতল-বিহারী 'নৈসর্গিক-চকল, তাই ধ্যানগম্য আনন্দরসোপলব্ধির প্রতি তাঁহার আস্থা বা আগ্রহ ছিল না।

ঐতোক বৈকর্য্যবাদের পিছনে যে একতথ্যনি ধ্যানধারণার ও আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দীর্ঘ ভূমিকা থাকে একান্ত আবশ্যক তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই।—পৃ. ২২০

গ্রাজুয়েট এবং হবু-গ্রাজুয়েটদের অর্বাচীন রচনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেয়া অনবরতই পরীক্ষা করিতেছেন এবং এই জাতীয় মন্তব্য তাঁহাদের সর্বদাই জিহ্বাগ্রে প্রস্তুত থাকে। গ্রাজুয়েট বক্তিমের উপর ডক্টর সেনের বেপরোয়া মন্তব্যের অধিকার বিশ্ববিদ্যালয়ই সেন মহাশয়কে দিয়াছে। অতএব সঙ্ক করিতেই হইবে। সেন মহাশয় ২১৭ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন, “পাশ্চাত্য দৃগ্ভঙ্গি লইয়া সাহিত্য-সমালোচনার ‘সূত্রপাত’ বন্ধিমচন্দ্রই করিয়াছেন। খুশি হইয়া উঠিলাম, লোকটা শুধু নিন্দাই করে না, প্রশংসা করিতেও জানে। কিন্তু হায় যে, সৈনিক সমালোচনারীতি সন্দেহে গভীর জ্ঞান থাকিলে কি আর এতটা অসতর্ক হইতে পারিতাম! সেন মহাশয় বন্ধিমচন্দ্রকে একটি মাত্র আছাড়ে বধ করিবার জন্যই তাঁহাকে মূর্ত্তমাত্র আকাশে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। পরপৃষ্ঠায়ই তিনি লিখিতেছেন—

‘বন্ধিমচন্দ্রের কাব্যরসবোধ খুব গভীর ছিল না, তাই তাঁহার কাব্যসমালোচনা

পাথরণত গতানুগতিক হইয়াছে।—পৃ. ২১৮

যেখানে ‘সূত্রপাতের’ কথা আছে, সেখানে ‘গতানুগতিকতা’ আসে কি করিয়া তাহা সাধারণ যুক্তি বা বুদ্ধির অধিগম্য নয়। কাজেই সে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া লাভ নাই। কিন্তু আমরা ভাবিতেছি, যে-বন্ধিম উত্তরচরিত, শকুন্তলা মিরন্কা ও দেস্‌দিমোনা, কিংবা বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব লিখিয়া রবীন্দ্রনাথকে ‘প্রাচীন সাহিত্য’ বিচারের পথ করিয়া দিয়াছিলেন, যে-বন্ধিম আর কিছু না হউক ঈশ্বর গুপ্ত, প্যারীচাঁদ এবং দীনবন্ধুর সাহিত্য সম্বন্ধে শেষ-কথা বলিয়া গিয়াছেন, সেই বন্ধিমের কাব্যরসবোধ ছিল না? পাঠকগণ, সত্যই বলিতেছি, বিংশ শতাব্দীর শহুরে সভ্য পরিবেশের কথা তুলিয়া গিয়া উনবিংশ শতাব্দীর গ্রামবৃক্ষের মত বদ-জোবা নি করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু এই যুগের রসবোধ তাহা কমা করিবে না।

অধঃপতন

ভেটপর্কের পালা অনেককাল হইতে চলিতেছিল। এবার তাহার স্কুলটা বোঝা গেল! বহু যোগ্য এবং যোগ্যতর ব্যক্তিকে ডিঙাইয়া ছোটমামা সাগ্রাইয়ে একজন কর্ণধার হইয়া বসিলেন।

সকালেই খবর পাইয়াছিলাম। দেখা করিতে গেলাম বৈকালে। না গেলে অবশ্য ওপকের বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। আমাদের মত অতি অগণ্য নগণ্য মানুষদের ছোটমামা বড় একটা স্মরণে রাখেন না। কিন্তু আমাদের তরফ হইতে সম্বন্ধ বজায় রাখিবার ক্রটি নাই। আমাদের ক্রমক্ৰমিক আভিজাত্যের শেষ গৌরব হিসাবে তাঁহার সঙ্গে সম্বন্ধটুকুকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া রাখিয়াছি। এখন বাহার কাছে আত্মমর্যাদা বাড়াইবার প্রয়োজন অল্পকৃত হয়, তখনই ছোটমামার গৌরবময় পদমর্যাদাটাকে সম্মুখে আগাইয়া ধরি।

ছোটমামা অন্তর্দিন আমাদের বড় একটা গ্রাহ্যই করেন না। আত্মিকার বহুবাহিত পদগৌরববৃদ্ধির উল্লাসেই মনটা বোধ হয় প্রসূর ছিল। প্রসন্নমুখে বলিলেন, খবর শুনেই এসেছিস বুঝি? বেশ বেশ। তোর ছোটমামা আজ ঘরে প্রচুর পাটিসাপটা বানিয়েছে। একটু মিষ্টিমুখ ক'রে বাস।

ছোটমামামা পাশের ঘরেই ছিলেন। একঘর জিনিসপত্র ছড়ানো—কমলালেবু, আঙ্গুর, সন্দেশ, মাছ হইতে শুরু করিয়া কান্দীরী কার্পেট হইতে সোনার ঘড়ি অবধি। বড় সাহেবকে ডালি পাঠাইবার বিবিধ বিচিত্র উপকরণ। মামামা ফলের রাশি হইতে দাগী ফলগুলি বাছিয়া আলাদা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া হাসিমুখে বসিতে বলিলেন। মামামার সর্কাক নূতন ঝকঝকে গিনি-সোনার গহনায় মোড়া। দামী ঢাকাই শাড়ির জরিব আঁচল অর্ধেক মাটিতে পড়িয়া লুটাপুটি খাইতেছে। আগুনের মত উজ্জ্বল সে' সোনার রঙের তাঁত্র দীপ্তিতে চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়া যায়। অকারণেই মনে পড়িয়া যায়, মীর কানের ফুলজোড়াটা, পাশের বেনেবাড়িতে গত সাত মাস বাবৎ সাড়ে পাঁচ টাকার বাধা দেওয়া আছে। মামামা ফুল তোলা কমাল দিয়া ধরে ধরে সাজানো থালা চাকিতেছিলেন। অকারণেই হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, গত তিন মাস বাবৎ মিছ একখানা আতু শাড়ি চাহিয়া

কান্নাকাটি করিতেছে। 'জান' করিয়া উঠিয়া পরিবার কাপড়ছক নাই।

মামীমার খালা গুছানো শেব হইয়াছিল। দাগী কলঙলা হইতে দুইটি কলঙলা লু বাছিয়া মামীমা আমাকে দিলেন। বাকি আঙুর নাশপাতি লেবু যি তুলিয়া লইয়া গেল।

একখালা পাটিলাপটা সাক্কাইয়া মামীমা আনার সাননে রাখিলেন, বলিলেন, রস যেন বেশি খাস নি, গা জ্বালা করবে। দুটো মাছ, এত চিনি আনেন! রোজই ঘরে খাবার করি, তবু ফুরোয় না, কি যে করি! আজ তবু একটা ভাল উপলক্ষ পাওয়া গেল।

সবিস্ময়ে বলিলাম, অনেক চিনি পাম? কেমন ক'রে পান? সবই তো রান্নানড।

মামীমা মুখ মচকাইয়া হাসিলেন, বলিলেন, সে তো আচেই সকলের জন্তে, তবু যুদ্ধের কল্যাণে ভাবতে হয় না, সবই ঘরে মজুত থাকে। মামীমা ভাঁহার খুলিয়া দেখাইলেন। সূর্য মিহি সীতাপাল ঢাল, চিনি, শুজি, কাগজ, কয়লা, কেরোসিন, কিনাটেল আর স্পিরিট—অজস্র, প্রয়োজনের ঢের বেশি! থাকিবে না কেন? পয়সা আছে আর আছে প্রতিপত্তি—অগাধ অজস্র পাতির।

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তা তোর এমন হাল কেন? চশমাটার দু বকম ফ্রেম জুড়েছিস! ছেঁড়া জামা জুতো! গাল তোবড়া, চোখের কোল বর্শা! এই কি সাতাশ বছরের ছেলের চেহারা? চুলগুলোতে যেন ধূলা উড়েছে। কান্নার আটভিন মাথলেই পারিস। 'লামেও খুব সস্তা।' মোটে সাড়ে তিন টাকা ক'রে শিশি।

চুলের আর দোষ কি! নারিকেল তৈল বাজার হইতে আয়োগোপন করিয়াছে। 'দেড় টাকা সেতের সরিষার তেলে, টানাটানি করিয়া'ই কান্না চালাইতে হয়। মাথায় মাখিয়া তেল নষ্ট করা আমাদের ধর্মে পোবায় না। মামীমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব, চেহারার কোন দোষ নাই! ভোরবেলা একখানা 'বাসী হাতকটি চিবাইয়া' ছেলে পড়াইতে বাই। 'সেখান হইতে' ফিরি বাজার সারিয়া। ফিরিয়াই আজ 'পলিফিলি কাঁখে' করিয়া রান্নান শপে ছুটিয়াছিলাম। দুই ঘণ্টা

সেখানে পালা গনিবার পর 'রাশান' মিলিল না। 'মিলিয়াছে' অজ্ঞ গালমন্দ। হিসাবের একটি পয়সা কম পড়িয়া গিয়াছিল। আতপ-চালের ক্ষুদ্র আর আটার ভূষি আর সহ হয় না। দেড় বছর ব্যবৎক্রমিক আমাশয়ে ভুগিতেছি।

কিন্তু এসব কথা মামীমাকে বুঝাইয়া কোন ফল নাই।

দুই-চার টাকার ফল দাগী হইলে ইহারা অনায়াসে ঝি-চাকরকে বিলাইয়া দেয়। মানসম্মত, অর্থ, প্রতিপত্তি আর যুদ্ধের কল্যাণে, ইহারা প্রতিদিন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। তাই স্নান বিশীর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলাম, চেহারার এসব যা বলছ, এও তো যুদ্ধের কল্যাণে।

চারটি মুড়ি আর এক কাপ চা সামনে রাখিয়া মা বলিলেন, আজ বিনা চিনিতেই চা খাও বাবা। মিহুটার সাত দিন জ্বর। চারবার ক'রে পালো খাচ্ছে; একে দিতেই সব চিনি শেষ হয়ে গেল। অহু নহু তো চায়ে চিনি নেই দেখে কানতে বসেছে। রোগা মেয়েটাকে যে ওবেলা পথা দে, কি ক'রে জানি না। রাশানেও তো গোলমাল হ'ল, পেলি না। তবু ফের এবেলা একবার নহুকে পাঠালাম।

মামীমার হাতের ঘন চিনির রসে এখনও পেট শুলাইতেছে। কি মনে পড়িতেই পকেটে হাত ঢুকাইয়া দুইটা রসসিক্ত পাটিসাপটা আর আধখানা লেবু বাহির করিয়া মার হাতে দিয়া বলিলাম, অহু আর নহুকে দিও, মিহুকে লেবুটা। ওরা তো কিছুই ভালমন্দ পেতে পায় না। মামীমার ওখানে অনেক দিইয়েছিল, ওইটুকু লুকিয়ে নিয়ে এলাম। কিন্তু যে নষ্ট হ'ল, ফেল গেল—আড়ুর, বেদানা; লজ্জায় চাইতে পারলাম না।

পকেটটা অহু ভব করিয়া বলিলাম, এঃ, রসে একেবারে ভিজ্ঞে গেছে, কাল কি প'রে দাব আপিসে?

মা লুকনেত্রে পকেটটার পানে চাহিয়াছিলেন। সাংগ্ৰহে বলিলেন, থাক থাক, আলগোছে* খুলে দে. ওটা। আন্তে জলে চুবিয়ে রসটা ছেকে নিয়ে ওটা কেচে দেব*খন। এবেলা মিহুর পখিটা চুকে* যাবে।

মামীমার*মেজাজটা আজ ভালই ছিল। আমার পেটের অস্থ

জনিয়া এক পোয়া সৰু পুরানো চাল দিয়াছিলেন। সেটাকে সবচেয়ে
ডাকের এক কোণে তুলিয়া রাখিতেছিলাম। বউদি ঘরে আসিলেন,
বসিলেন, ওটা কি রাখলে তাই ঠাকুরপো? বউদির পেটরোপা
ছেলেটার কথা মনে পড়িল। ডাড়াডাড়ি বলিলাম, ও কিছু নয়।
সময়ে মুঠিভিক্ষে দিতে হয় কিনা, তাই চাট্টি চাল সরিয়ে রাখলাম।

মেঝেতে ছই-চারিটা চাল পড়িয়া গেল। বউদি কুড়াইয়া হাতে
করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন।

বাবু, খুব মিহি চাল তো, পুরানো নিশ্চয়, ভাল চাল, না ঠাকুরপো?

আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, না, তা খুব খারাপ নয় বোধ হয়।

কলিকাতার বুকে সন্ধ্যা নামিয়াছে। ব্ল্যাকআউটের সন্ধ্যা।
শানের বড় লাল বাড়িটা হইতে লুচিভাঙার গন্ধ উঠিতেছে।

ছোট তাই নব্বু বিকালের ভাঙা বাজার হইতে ছয় পয়সার একটা
আখপটা কাঁঠাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। উঠানের এক কোণে
সেটাকে ভাঙিয়া সকলে মিলিয়া বিচিত্র আত্ম-কলরবে ঘিরিয়া
বসিয়াছে। লাল বাড়ির মেয়ে ছইটি দামী সাবানে গা ধুইয়া বড়িন
খাড়ি পরিয়াছে। খোপায় চমৎকার বেলফুলের মালা জড়াইয়া
জানালার দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিতেছে। রসা কাঁঠাল, লুচির
পোড়া ঘি আর বেলফুলের মিশ্রিত গন্ধে বাতাস বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তারের বাড়ি হইতে কিরিতুেছিলাম। ডাক্তারবাবু বার বার
তাগাণা দিয়াছেন। অল্পর ঔষধের সাত টাকা বিল ছয় মাস বাকি পড়িয়া
আছে।

বঙ্গালোকিত ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল, কে বেন ছায়ায় মত সরিয়া
বাইতেছে! আমার সম্মুখে পড়িতেই সে মুহূ ককণকণে কহিল,
নাহুর তিন মাস ধরে পেটখরছে না, তাই ভাবলাম এমন সৰু পুরানো
চাল—দুটো জাত রেখে দিই ছেলেটাকে।

‘লজ্জাকর অগ্রস্তত মুখে বউদি একরকম ছুটিয়াই চলিয়া গেলেন।

বউদির আসল হইতে কয়েকটা চাল মাটিতে ছড়াইয়া গিয়াছিল।
সে কটাকে সবচেয়ে খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিয়া রাখিলাম।

“বহি”

বাদী

সন্ধ্যার পর বারান্দার কোণটিতে চুপচাপ বসিয়া একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া আছি। একটি ঘনপল্লবিত আমকলগাছের নীচে এইখানটার অন্ধকার বেশ জমট হইয়া নামে। আজকাল এই সময় মনটা তেমন ভাল থাকে না। সমস্ত দিন কলিকাতার বাস্তাঘাটে শ্রুত-বুদ্ধিক্তের অসহ দৃশ্য, কোথাও একটু গল্প করিতে বসিলেই ওই আলোচনা, শব্দের কাগজের পাতা খুলিলেই ওই কথা—যতই দিনের অবসান হইতে থাকে মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া আসে। সন্ধ্যা পৰ্যন্ত আর চলাফেরা করিবার উৎসাহ থাকে না, এইখানটিতে আসিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকি। এই যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া অভিশপ্ত পৃথিবীটা লুপ্ত হইয়া বাইতেছে, কাছে-পিঠে কোথাও একটা প্রদীপের শিখা পৰ্যন্ত নাই যে, সে-অন্ধকারকে খণ্ডিত করিয়া সেই পৃথিবীর খানিকটা ব্যক্ত করিয়া ধরে—এইটি বেশ লাগে। ইচ্ছা করিয়া কিছু ভাবি না, অথবা আরও যথাযথভাবে বলিতে গেলে—কিছু না ভাবিবারই ইচ্ছা লইয়া বসিয়া থাকি। কিন্তু তবু আসিয়াই পড়ে ভাবনা—নানান রকম, বিশৃঙ্খল। কি অদ্ভুতভাবে মরা! মৃত্যুকে কি অদ্ভুত ব্যঙ্গ! বাহারা মারে তাহারাই আশ্বাসের কথা বলে, বাঁচাইবার অভিনয় করে, দানছত্র গোলে!...হইবে না?—কত বড় জাতির উত্তরাধিকারী! ইহাদেরই পূর্বপুরুষরা তো বিশ্বমাতার স্মৃতি কল্পনা করিয়াছিল—এক হাতে ছিন্নমুণ্ড, এক হাতে বরাত্তর। আপনি চটিলেন? বলিতেছেন, ওটা তত্ত্বের দিক? হয়তো ঠিক; বুঝি না। আমি শুধু ভাবি, তবুটা কি ফল ফলাইল, অথবা—আপনারই কথা ধরিয়া বলি—তবুই যদি তো সেটি এই বিষয়বস্তুর গোড়াতেই কুঠার হানিতে পারিল না কেন?

অস্তরের, সঙ্গে বাহিরের অন্ধকারও গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, একটি মাঝবয়সী লোক শ্রান্ত গতিতে আসিয়া বারান্দার নীচেটিতে বসিল। অন্ধকারে যতটা বুঝিলাম, মনে হইল, এতই শ্রান্ত যে পাণ্টিক বাধিতে পারিতেছে না। ছেঁড়া ময়লা কাপড়, গায়ে আধ-ফরসা একটা ছোঁড়া জামা বলবল করিতেছে; অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা গেল, মনে হইল, কৌরকার্বেয় সঙ্গে অনেকদিনই কোন স্পর্শ নাই। লোকটার কোলে

একটা বছর ছয়েকের রোগা মেয়ে, গায়ে একটা নতুন ছিটের পেনি—
নিতান্ত হীন বলিয়া মনে হয় না, কোন গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা করিয়া
পাইয়া থাকিবে।

লোকটা মেয়েটাকে কোলে লইয়াই উবু হইয়া বসিল এবং বসিয়াই
নিজের হাঁটুর উপর কনুই রাখিয়া ডান হাতে কপালের অবিস্তৃত চুলগুলি
খামচাইয়া ধরিয়া মাথাটা গুঁজড়াইয়া দিল।

লুকাইব না, মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইলাম। সমস্ত দিন তো
এই দেখিয়াই কাটাইলাম; বাড়িতে প্রবেশ করিব, এই চর্চাই হইবে।
এক মুঠা অন্ন মুখে তুলিতে বাইব, চারিদিকে ইহাদেয়ই হাহাকারে বিষ
হইয়া উঠিবে। মাঝখানের এই একটু অবসরের চেষ্টা, ইহার উপরও
যদি ইহারা এমনভাবে সশরীরে আসিয়া হানা দেয় তো লোকে বাঁচে কি
করিয়া? একটু নিশ্বাস ফেলিবারও সময় দিবে তো?

ঠিক কঠোর না হইলেও একটু ক্লক কঠেই বলিলাম, বাপু, একটু
ক্যামা দাও দিকিন, লোকে একটু নিরিবিলা দেখে বসবে তা...তুমি না
হয় ওই সদরের দিকে যাও; যদি কিছু দিতে পারে...খাব দেবেই বা কোথা
থেকে বল মানুষে?—তবুও যাও, দেখ; আমার একটু ছাড়।

শুধু গৌলড়ানো মুখে উক করিয়া একটা শব্দ হইল, নড়নচড়নের
কোন লক্ষণ নাই। মেয়েটা আমার পানে ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া
ছিল, মনে হইল, তাহার ঠোট দুইটি যেন একটু খরখর করিয়া কাঁপিয়া
উঠিল। চোখ দুইটিও দুই বিন্দু জলে চকচক করিয়া উঠিল।

না, অব্যাহতি নাই; প্রসন্ন করিলাম, খাবি কিছু?

মেয়েটি কিছু বলিবার আগেই লোকটা মুখটা অন্ন একটু আমার
পানে ফিরাইয়া কতকটা ক্লক কঠেই বলিল, না, ওর খাবার কষ্ট থাকতে
দিই নি বাপু, ওর যা কষ্ট তা—

শেষ না করিয়াই. মেয়েটাকে বুকে আরও চাপিয়া ধরিল, তাহার পর
'তাহার মাথার' উপর নিজের মুখটা চাপিয়া একটু ছলিয়া ছলিয়া বিনাইয়া
বিনাইয়া ভাঙা ভাঙা ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল, তোকে আমি তো
দোষ না খাবার কষ্ট বেটা; দিই? বল্ বল্—বল্ না, সোনা আমার,
মানিক আমার, খাবার কষ্টও দোষ না, পরবার কষ্টও দোষ না; তার জন্তে

আমায় ভিক্ষে করিতে হয়, চুরি করিতে হয়, গাটকাটা শাজতে হয় সেও স্বীকার ; না খেয়ে তোকে মরতে দোব না ।...বল্ না বাবুকে, আমি নিজে সমস্ত দিন খেয়েছি কিছু ? খেয়েছি ? তোম মুখে তুলে দিই নি সবটুকু ? বল্ না বাবুকে ; আমি না দিলে তোকে দেবে কে ? আর আছে কে ?

দুই হাতে আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়া তুলিয়া তুলিয়া আদর করিতে লাগিল, মা আমার, সোনা আমার, হীরে আমার—

দৃষ্টটা ক্রমেই মর্ম্মভঙ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল। হৃদিক্কেই একটা দিক,—সবাই গিয়াছে, বাপ বুকে করিয়া লইয়া ঘারে ঘারে বেড়াইয়া ফিরিতেছে, নিজেকে বঞ্চিত করিয়া মুখের অন্ন তুলিয়া দিতেছে ; একাধারে মা, বাপ, ভাই, বোন—সব।

প্রশ্ন করিলাম, তা হ'লে তুমি কিছু খাবে ? দেখি, ঝাড়াও, যদি কিছু পাই। আর বাপু, গেরস্থই বা করে কি বল ?

উঠিতেই লোকটা কতকটা সেই ভাবে মাথা গুঁজিয়াই ডান হাতটা বাড়াইয়া আমার একটা পা চাপিয়া ধরিল, প্রায় পড়পড় হইয়া গিয়াছিল, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া একটু সেই ভাবেই থাকিয়া বলিল, না বাবু, আপনি বহ্নন ; আগে সবটা একটু শুনুন। খাব আর কোন্ মুখে ? এ প্রশ্ন রেখেই বা আর কি হবে ? রাখতুম, ভেবেছেন বাবু ? রেখেছি শুধু এইটের জন্তে। মা আমার, সোনা আমার, কি যে তোম নামটি বল্ তো ? গুনিয়ে দে তো বাবুকে একবার।

মেয়েটিকে একটি চুপন করিয়া তাঁহার মুখের খুব কাছে মুখ রাখিয়া চাহিয়া রহিল। মেয়েটি কেমন বিহ্বল এবং হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে, হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত আর ভীতিজনক অবস্থায় পড়িলে শিশুরা যেমনটা হইয়া পড়ে। লোকটার মুখের পানে চাহিয়া অক্ষুট স্বরে কহিল, নন্দী।

লোকটা আবার মেয়েটাকে চাপিয়া ধরিল, কয়েকটা উচ্ছ্বলিত চুপন দিয়া বলিল, নন্দী ! নন্দী ! নন্দী, না হাতী...সে তো ওস্তাব দেওয়ার নাম, আমি কি নাম দিয়েছি তাই বল্ না।

মেয়েটি কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, আবাবী।

লোকটা আবার মুখটা গোঁজড়াইয়া সামনের কেশজঙ্ঘটা খামচাইয়া ধরিল, তাহারই মধ্যে অল্প একটু মুখ ঘুন্টাইয়া আমার পানে চাহিয়া গাঢ়

বরে বলিল, রাখব না 'আবাসী' নাম বাবু? কম ভূমি বেবেছি? বাধ বাপ...ওক!

আবার মুখটা শুভ্রিমা নীরব হইয়া রহিল।

মেয়েটি কেন এত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, এতক্ষণে যেন কতকটা আন্দাজে হইল। প্রশ্ন করিলাম, তোমার মেয়ে নয়?

লোকটা একেবারেই মুহূম্যান হইয়া পড়িয়াছিল, একটা কিসের আঘাতে, কি যেন কে কাড়িয়া লইতেছে—এইভাবে যেন একটা হঠাৎ ভয়ে নাড়া খাইয়া উঠিল; মেয়েটাকে আরও নিবিড় বন্ধনে বৃকে চাপিয়া আরও গাঢ় বরে বলিয়া উঠিল, অমন কথা বলবেন না বাবু, তা হ'লে আমি বাঁচব না। তুই আমার মেয়ে নয়? তুই আমার ছেড়ে চ'লে যাবি? 'আবাসী' বলি ব'লে তুই রাগ করলি? হবি না আর আমার মেয়ে? বল না বাবুকে, সোনা আমার, মানিক আমার, বল না, বাবুকে, তুই কার মেয়ে?...

একটু কেমন কেমন বোধ হইতেছে। শোকে অভাবে লোকটার কি মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে? এমন মর্মান্বন ঘটনাও তো হইতেছে আজকাল।

ক্খার চোটে বলিয়াও শরীর ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, যেন টলিয়া পড়িবে, তবু আহায়ে প্রবৃত্তি নাই, ক্খার তেমন বাধুনি নাই,—সব হারাইয়া সব চেতনা এই শেষ সঞ্চলটুকুর উপর জড়ো হইয়া উঠিয়াছে ভয়ে আতকে মতিভের বিকৃতিতে...

বল না, বল বাবুকে, নয় তুই আমার মেয়ে? বল না বাবুকে, কার মেয়ে তুই?

সেই রকম বিহ্বল দৃষ্টিতেই চাহিয়া মেয়েটা যেন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, তোমার...

ওই লম্বন বাবু, আমারই আবাসী, আমারই সোনা। বলব না আবাসী বাবু? এই হাহাকার, চারিদিকে লোক কিউয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প'ড়ে ম'রে যাচ্ছে, বাড়িকে বাড়ি ম'রে লোক হয়ে গেল, আর তুই বাপ হয়ে কিনা মদ গিলে এই দুখের বাছাটাকে—

আবার বহুস্তাবত হইয়া পড়িতেছে; বাপ নয় তাহা হইলে।

তোমার ভাইঝি নাকি ?—বলিয়া প্রশ্ন করিতে বাঁইতেছিলাম, লোকটা একটু বিরতি দিয়াই যেন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, গাল দিই সাথে বাবু ? আরও দোব । একশবার দোব, ম'রে উরকুর উঠে বাচ্ছে চারিদিকে, আর তুই শালা কিনা মদ গিলে এই ছুধের বাছাটাকে ফুটপাথের ওপর ফেলে রেখে...হ্যা বাবু, আপনি বোধ হয় পেত্যয় বাবেন না—ফুটপাথের ওপরে, একপাল ভিথিরীদের কাচ্চাবাচ্চাদের মধ্যে ব'লে হাপুস নয়নে কাঁদছে, বাবা গো, ওগো বাবা গো ! বুক ফেটে যায় বাবু শুনলে...মদের দোকানের সামনে বাবু, মদের দোকানের সামনে ! হাজার ন্যাকড়া পরা হোক, না খেতে পেয়ে হাজার মর মর হয়ে পড়ুক, তবু ভিথিরীদের কাচ্চাবাচ্চাগুলো ওর চেত্রে ঢের সুখী—তাদের মা আছে, বাপ আছে...যার নেই তার নেই, আলাদা কথা ; কিন্তু এ আবাবীর যে থেকেও নেই বাবু । মদের দোকানের সামনে ব'লে হাপুস নয়নে কাঁদছে, কে হাতে একটা প্যাঙ্কের বড় দ্বি দিয়ে গেছে, হাতেই আছে, ওই এক বুলি—বাবা গো, ওগো বাবা গো ! বললাম, কোথায় তোমার বাবা ? মুখের পানে সে যে কি ফ্যালফ্যাল চাওয়া—পাষাণও গ'লে যায় দেখলে । ওর তো মুখে বা নেই, একটা ভিথিরীর মেয়ে এঁটো খুঁটে খাচ্ছিল, বললে, বলছে, ওর বাপ ওই মদের দোকানটার সেন্টেচে গো । বলছ, খা এসে, তা ...কি যে হ'ল মনে বাবু !...ইচ্ছে করল, সে আটকুড়ীর সন্তানের কাঁচা মাথাটা যদি—

লোকটা একদমে অনেকগুলো কথা বলিয়া যেন ক্লান্ত হইয়া একটু চুপ করিল, কপালের উপরের চুলগুলো খামচাইয়া অন্ন অন্ন ধুকিতে লাগিল ।

বলিলাম, ওর বাপ তোমার যেন কেউ হয় ব'লে—

লোকটা কাঁকড়া চুলগুলো নাড়িয়া একটু উগ্রভাবেই আমার পানে ছোলাটে চোখে চাহিয়া বলিল, ওর বাপ নেই বাবু, নয় ক'রে তার নামটা আর করবেন না আমার সামনে । ওকে তো তাই বলছ, নেই তোমার বাপ, মরেছে, নইলে তোকে এক পহর থেকে এই ভিথিরীর দলে ফেলে রাখে ? আর থাকলেই কি উবগার হবে তোমার সে বাপ দিয়ে ? সে শালা মরুক, মরুক, মরুক সে শালা—

যেবেটা হঠাৎ কোপাইয়া কোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । লোকটার

ভাব সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া গেল, তাড়াতাড়ি মাথাটা বুকে চাপিয়া বসিয়া বসিয়া মোলা দিতে দিতে অসীম দরদভরে বলিতে লাগিল, না না, আছে তোঁর বাপ—সোনা আমার, মানিক আমার, বাবা আছে যে—এই তো আমি রয়েছি, নয় আমি তোঁর বাপ ? বলবি নি বাপ আমার ?

রহস্তটা বাড়িয়াই যাইতেছে। মেয়েটি ভাইঝি সঙ্কল্পে নয়, কেন না, তাহা হইলে উহার বাপকে ‘শালা’ বলিয়া গাল পাড়িত না ; নাভনী-জাতীয়ও নয়, তাহা হইলে আর বাপ হইতে যাইবে কি করিয়া। ভাবিবারও অবসর দিতেছে না। ইহা ঠিক যে, মেয়েটার বাপ লোকটার পরিচিত, খুবই সম্ভব প্রতিবেশী—কোন মাতাল প্রতিবেশী। দূরসম্পর্কের আত্মীয়ও হইতে পারে, যে স্তরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে ভাই সম্পর্কের লোককে রাগ বা আক্রোশের মাধ্যম শালা বলা এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্তু হউক নিয়ন্তরের, লোকটার প্রাণ আছে—নিজের পেটে অন্ন নাই, নিজের মুখের গ্রাস মেয়েটির মুখে তুলিয়া দিয়াছে। মেয়েটার গায়ে যে নূতন জামাটা, রাস্তার ধার হইতে কেনা হইলেও টাকা দেড়েকের কম নয় এই বাজারে। নিজের গায়ে জ্বাকড়া, তবুও—

চিন্তার মধ্যেই আমি হঠাৎ যেন খাক্সা খাইয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম, মেয়েটা সত্যি বন্ধ এক পাগলের হাতে পড়ে নাই তো ? গোড়ার একটু লাগিয়াছিল ধোঁলা, আবার সেটা কাটিয়া গিয়াছিল, এবার কিন্তু খারখাটা বন্ধমূল হইয়া গিয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা যেন পরিষ্কার হইয়া আসিতে লাগিল। কথার বেশ বাধুনি নাই, বেশ বলিয়া যাইতেছে, হঠাৎ মাঝখানে এক-একটা কথা অসংলগ্ন বেধায়া ; বলার ভঙ্গীও সেই রকম, কতকটা স্পষ্ট, কতকটা অর্ধস্পষ্ট, কতকটা একেবারেই যেন জিবে জড়াইয়া যাইতেছে। হয়তো অতিরিক্ত দুর্বলতা ; কিন্তু সেখানেও যে পাগলামিরই লক্ষণ—সমস্ত দিন খায় নাই, অথচ আহাৰ্য্য দিতে গেলে পা জড়াইয়া বারণ করে। বতই ভাবিতে লাগিলাম, আন্দাজটা ততই যেন পুটে হইয়া উঠিতে লাগিল। পাগলই, এখন যে ভাবেই হউক, আর যে কারণেই হউক, এই মেয়েটার উপর কোঁক গিয়া পড়িয়াছে, ওকে বাঁচাইতে হইবে—ভুখু বাঁচানো নয়,

ভাল পরাইয়া, ভাল খাওয়াইয়া বাচানো। বে করিয়াই হউক একটা জামা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, সমস্ত দিনে আহাৰ্য্য বেটুকু ঘোণাড় হইয়াছিল উহারই মুখে তুলিয়া দিয়াছে। এ ঝোঁকের কারণ অনেক রকমই হইতে পারে, এ মহামারীর বাজারের তো অপ্রতুল নাই, হয়তো প্রাণের চেয়ে প্রিয়তম নিজের সম্বানটিকেই হারাইয়াছে,—বস্ত্র নাই, অন্ন নাই, অসহায়-ভাবে চাহিয়া দেখিয়াছে, জঠরের অগ্নি তাহারই চোখে নীচে তাহাকে তিল তিল করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিল। পাগল করিয়া দেওয়ার দৃশ্য নয়? যদি নিজের নাই হারাইয়া থাকে তো রাস্তার দুই ধারে প্রতিদিনের প্রতি-মুহূর্তের দৃশ্যও কি যথেষ্ট নয়? মনে পড়িয়া গেল, আজ হাওড়ার পুলের সামনে একটি দৃশ্য—একটি ভদ্রলোক, প্রকৃতই শিক্ষিত ভদ্রলোক ট্রামের প্যাভিলিয়নের নীচে দাঁড়াইয়া ভগবান হইতে আরম্ভ করিয়া বড়লাট, মন্ত্রী, পেয়ারা, হিটলার, কক্সভেন্ট, টোজো—একধার হইতে সকলকে গাল পাড়িয়া যাইতেছে—ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, যখন যে ভাষায় ছোর পাইতেছে। গৌজা গালাগাল নয়, গালাগালের লেকচার, রীতিমত বাগ্মিতা। লোক জড়ো হইয়া গিয়াছে, গলার কপালের শির ফুলাইয়া গালাগাল দিয়া যাইতেছে। দুইজন পুলিশ লইয়া একটা সার্জেন্ট ভিড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ভদ্রলোকের চেহারাটা একেবারে বদলাইয়া গেল—রাগের ভাবটা আছে, তবে তাহার সঙ্গে গুরুগাভীৰ্ব। সার্জেন্ট কিছু বলিবার পূর্বেই তর্জনী নির্দেশ করিয়া বলিল, You are late, mind you! (দেরি ক'রে কলেছ, মনে থাকে যেন!) সঙ্গে সঙ্গেই বিচারকের ব্যাণ্ড অর্থাৎ গলাবন্ধের মত করিয়া কমালটা গলায় ফুলাইয়া বিচারকেরই দৃষ্ট ভঙ্গীতে একজন মাড়োয়ারী দর্শকের পাশে দেখাইয়া বলিল, Swear him—the profiteer first; I hold my court here (আমি এখানে আদালত করছি, আগে এই মুনাফা-রাক্ষসকে শপথ করাত।)

ততক্ষণে পুলিশ দুইটার সম্মিহ হইয়াছে, কিছু না বুঝিলেও বৈটন তুলিয়া অগ্রসর হইল। সার্জেন্ট বলিল, মারো মট, পাগলা ছায়, ঘর চালান ডেও।

শুধু তো দেহের বিনাশ নয়, উৎকট অস্বাভাবিক দৃশ্যে কত মস্তিষ্কও

যে এ রকম বিকৃত হইয়া বাইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! এ শিক্ষিত নয়, বিচারের কথা বোঝে না, আত্মলোপের বিকীরে মাতিয়া উঠিয়াছে।

বোঝা গেল।

কিন্তু একটা কথা, পাগলের হাতে এ রকম একটা কচি মেয়েকে তো ছাড়িয়া দেওয়া নিরাপদ নয়; এখন কোঁক ধরিয়াছে বাঁচাইবার, যে-কোন মুহূর্তেই কিন্ত সেটা যে আছাড় মারিবার কোঁকে পরিণত হইয়া বাইতে পারে। রহস্তের চিন্তা ছিল, রহস্তটা কাটিয়া গিয়া একটা ছশিস্তা আসিয়া জুটিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, শেষে ঠিক করিলাম, কোন প্রকারে মেয়েটিকে উদ্ধার করা যাক আপাতত, তাহার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা ব্যবস্থা করা যাইবে, থানায় দাখিল করিয়াই দিই, বা অনাথ-আশ্রমেই ভতি করিয়া দিই, কিছু একটা ব্যবস্থা হইবেই।

বলিলাম, তোমার মনটা যে কত দয়াজ, কর্তী, বতই ভাবছি যেন আশ্চর্য হয়ে- যাচ্ছি। আমাদের উদ্ধরলোকদের মধ্যেও এতটা দয়ামমতা চোখে পড়ে না আজকাল, কে কাকে দেখছে বল? বেশ বেশ, এই রকম আমরা যদি পরস্পরকে না দেখি তো বাড়ালী জাতটা টেকবে কি ক'রে এ ছদ্মি? বাইরের লোকদের দরদ তো দেখতেই পাচ্ছি; বড় আনন্দ হ'ল; নিজে না খেয়ে, না প'রে—

গোঁজড়ানো মুখ দিয়া 'উক' করিয়া একটা আওয়াজ হইল, মুঠাটা চুলের বুঁটিটাকে আরও একটু জোরে যেন খামচাইয়া ধরিল। মনে হইল, শুধু যেন লাগিতেছে।

বলিলাম, ভগবান তোমার ভাল করবেন বাপু; নিশ্চয় করবেন, তাঁর কাছে তো আর ইতর-ভর নেই। কিন্ত আমি একটা কথা বলছি, মেয়েটিকে তুমি এ রকম ভাবে কাঁহাতক নিয়ে ঘুরবে বেড়ানে খাড়ে ক'রে? আমি বলি কি, আমার এখানে না হয় রেখে দাও, ছেলেমানুষ এক মুঠো খাবে, থাকবে, তোমার যখন খুশি এক-একবার ক'রে দেখে যাবে। একটা কচি মেয়ে, চোখে পড়ল, আমাদেরও তো একটা-দেখা উচিত।

‘উক’ করিয়া আবার একটা শব্দ, বেশি টানা, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একটা কাঁকানি, যেন নিজের মাথাটাকেই নিজে একটা নাড়া দিল। আশা হইল, প্রস্রাবটা উহার পক্ষে কষ্টকর হইলেও বোধ হয় রাজি হইবে। হঠাৎ খেয়াল হইল, এই সময় যদি পেটে কিছু পড়ে তো বোধ হয় মাথাটা একটু ঠাণ্ডাও হইতে পারে, উহারই মধ্যে একটু ভাবিয়া দেখিবার শক্তি আসিতে পারে। বলিলাম, আর এক কাজ কর, তুমিও এক মুঠো কিছু খেয়ে নাও, বামুনের বাড়িতে এসে পড়েছ, খালি পেটে ফিরে যাবে? নিজের পেট কেটেও তো লোকেদের দিতে হচ্ছে বা হয় কিছু, তুমি একটা ভাল লোক, অভুক্ত গেলে—

ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম, ওরে, এক মুঠো ভাত, একটু ডাল, আর বা হয়েছে একটু নিয়ে আয় তো একটা কিছুতে ক’বে শীগগির; আর এক ঘটি জল।

লোকটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া জামরুল গাছের নীচে দুইটা নেবুর ঝাড়ে অন্ধকারটা যেখানে আরও গাঢ় হইয়া গিয়াছে সেই দিকটায় দুই-তিন পা আগাইয়া গেল—মেয়েটাকে ছাড়িয়াই। সঙ্গে সঙ্গে আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটাকে বা কোলে তুলিয়া লইল, যেন হঠাৎ বেহাত করিয়া ফেলিতেছিল; তাহার পর গটগট করিয়া ঝোঁপের দিকে চলিয়া গেল—মনে হইল, পকেটে একটা ভারী গোছের কিছু ছিল, যেন বেশ ভাল করিয়া মুঠাইয়া ধরিয়াছে। ঘরের একটু কোণ পড়ে, তাহার ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

নিরতিশয় বিষমকর ব্যাপার। ইচ্ছা হইল, বাই পিছনে পিছনে; কিন্তু গাটা ছমছম করিয়া উঠিল। পকেটে কি? ছুঁড়িয়া ‘মারিবে না তো, আরও সাংঘাতিক কিছুও হইতে পারে—স্নাগলের কাণ্ড। বোধ হয় মিনিট দুই-তিন আমি একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াই বসিয়া বহিলাম। লোকটা যায় নাই, খড়খড় করিয়া একবার শব্দ হইল, তাহার পরই মেয়েটা ‘ও বাবা গো’ বলিয়া ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। ছেলেটা আমার একটা লঠন হাতে ভাত লইয়া আসিতেই ছিল, বলিলাম, ‘শীগগির এস, যা চালিয়ে।

ছেলেটার হাত থেকে লঠন লইয়া অগ্রসর হইব, দেখি, ঘরের

কোণ ঘুরিয়া লোকটা চলিয়া আসিতেছে, কোলে মেয়েটা, সেই রকম বিহ্বল স্তম্ভিত দৃষ্টি, বোধ হয় আরও বেশি।

পা দুইটা এবার আরও টলিতেছে, পকেটে ইট-পাটকেলও নয়, রিভলভারও নয়, লষ্ঠনের আলোয় নিজের উপরাধটা নিঃশব্দভাবে প্রকাশ করিয়া একটি বোতল। মদের গন্ধেও হাওয়াটা হঠাৎ বোকাই হইয়া গেছে।

বা কোলে মেয়েটাকে ভাল করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া ঝড়ে-টলানো ভালগাছের মত খানিকটা টলিয়া লইয়া একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর রক্তাক্ত চক্ষু দুইটা আমার মুখে ত্রস্ত করিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, ভদ্রলোক! আর আমরা হলাম ইতোব! কেয়া মেয়া ভদ্রলোক রে! মদ টেনে নিজের পেটের মেয়েকে পথে বশ'স্ত্রে রেখেসি—ভদ্রলোকের কাশে বিচার চাইতে এলুম—হু যা দে উত্তমমধ্যম ক'রে, তা না, কুটুম-আদরে এককোশি ভাতের ব্যবস্থা—বড়া আমার ভদ্রলোক—ছো: ছো: ! চল্ বেটা—

একটা কঁাকানি দিয়া ঘুরিয়া টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

ইহার পরেও কিছু বলিবার আছে, তবে সেটা শুনিতে কি রকম হইবে জানি না।

দুঃখিত হই নাই মোটেই, বরং সেদিন যতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম, মনটা খুবই প্রফুল্ল ছিল। একটু আশ্চর্য, কিন্তু কথাটা সত্য। আজ কয় মাস ধরিয়া 'কেন দাও মা'-র একঘেয়ে শব্দের মধ্যে একটা অভিনব স্বর অন্তত একটা লোকের ভিতর চোখে পড়িল, যাহার ভিক্ষা চাওয়ার প্রয়োজন হয় নাই, নেশা করিবার মত মনের অবস্থা আছে, নেশা করিবার মত ফালতু পরস্রাও আছে, যুতের গাদ্দার মধ্য দিয়া যে নিজের খেয়াল লইয়া নিজের পথ ধরিয়া ঘাইতে পারিতেছে। আপনাদের খারাপ লাগিতেছে নিশ্চয়, জানি লাগিবেই। একটা যাতাল যে আমার মনে সে রাজ্যে কতবড় একটা স্বপ্তি আনিয়া দিয়াছিল, আমার মনকে অষ্টগ্রহব্যাপী একটা উৎকর্ষা চিন্তা হইতে কি অভূতভাবেই না কয়েক ঘণ্টার জন্য মুক্তি দিয়াছিল, সে কথা আমি কি করিয়া বুঝাইব আপনাদের ?

ঐবিদ্যুতকুণ্ডল মুখোপাধ্যায়

বাংলা প্রবাদ

(পূর্বানুবৃত্তি)

পাঠ

অনেকগদ্যলি সংস্কৃত বাক্যাংশ এত প্রচলিত যে সেগুলি প্রায় বাংলা প্রবাদ হইয়া গিয়াছে; যেমন—‘শুভস্য শীঘ্রম্’, ‘মধুরেণ সমাপ্নয়েৎ’, ‘গতস্য শোচনা নাস্তি’, ‘অশ্বখামা হত ইতি গজঃ’, ‘নারাণাং মাতুলক্ৰমঃ’, ‘স্ট্রীবৃদ্ধিঃ প্রলয়ংকরী’, ‘অস্মিচ্ছিত্তা চমৎকারা’ ইত্যাদি। কিন্তু কতকগুলি বাক্য আবার সংস্কৃত হইতে বাংলার আসিবার সমর কিছুৎ বেষ-পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে; যেমন ‘কা কস্য পরিবেদনা’ বাক্যটি ‘কা কস্য পরিবেদনা’ হইয়া অধিকতর সুবোধ্য ও সচল হইয়াছে। আরও কৌতুককর পরিবর্তনের উদাহরণ হইতেছে—‘একেব পাপ, শতেন পাপ’, ‘আন্তর্জিহ্ন ন জানাতি পরজিহ্ন পদে পদে’, ‘মুধেন মারিতং জগৎ’, ‘ন চাষা সজ্জনায়তে’, ‘গয়ংগচ্ছরূপে চলা’, ‘মুখস্য নাস্ত্যোষধম্’ স্থলে ‘মুখস্য ল্যোষধম্’, ‘কতরং বা ভাববাতি’ স্থলে ‘কত রম্ভা ভাববাতি’, আরো কিবা আছে গতি’ প্রভৃতি আধা-সংস্কৃতের টুকরা, অথবা সংস্কৃত ও বাংলার অপূর্ব ও সরস খিচুড়ি। আবার কতকগুলি বাংলা প্রবাদ স্পষ্টই সংস্কৃতের অনুবাদ, যেমন—

মাথা নেই তার মাথাবাথা,—শিরে নাস্তি শিরোবাথা ॥

দুর্ভিক্ষ অল্পকাল, স্মরণ থাকে চিরকাল,—

* দুর্ভিক্ষমল্পং স্মরণং চিরায় ॥

আশা আশা পরম সুখ, নিরাশাই পরম দুখ,—

আশা হি পরমং দুঃখং নিরাশাং পরম দুখম্ ॥

বৃহৎলা সারথি যার, পরাজয় কোথা তার,—

বৃহৎলা রথী যস্য কুন্তস্য পরাজয়ঃ ॥

কাটা দিবে কাটা ডোলা,—কটকেনৈব কটকম্ ॥

কুপদ্য যদিও হয়, কুমাতা কখনো নয়,—

কুপদ্যঃ কুহচিৎ সন্তি ন কদাপি কুমাতরঃ ॥

এক চাঁদে জগৎ আলো,—একচন্দ্রস্তমো হস্তি ॥

এক চাকার রথ চলে না,—যথা হোকেন চক্রেণ ন রথস্য গতিতবেৎ ॥

দ্বি দিবে ডাক নিমের পাত, নিম ছাড়ে না আপন জাত,—

পরস্য সিদ্ধিভো নিত্যং ন নিম্বো মদ্বারতে ॥

এই ধরনের কতকগুলি প্রবাদ, ঠিক অনুবাদ না হইলেও, প্রাচীন ভাবের প্রতিধ্বনি করে। যেমন—

জামাইয়ের জন্যে মরে হাস, গদাট শব্দে খার মাস ॥

এই প্রবাদ-বাক্যে 'জামাতার্থং প্রাপিতস্য সুপাদেয়তিতথ্যাপকারকঃ' এই লৌকিক ন্যায়ের ২৪ প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। কিন্তু মনে হয়, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে পশ্চিমেরাও যেমন কতকগুলি সংস্কৃত বাক্যকে বাংলা করিরাছেন, তেমনই কতকগুলি বাংলা বাক্যকেও চলিত সংস্কৃতে অনুবাদ করিরাছেন। যেমন—

চালে ফলে কুম্ভাণ্ড, হরির মায়ের গলগণ্ড ॥

এই প্রবাদ-বাক্যকে বেবাক্ পশ্চিমী সংস্কৃতে করা হইরাছে—

চালে ফলিত কুম্ভাণ্ডং হরিমাতুলগলে বাখা ॥

এইরূপ হিন্দী, মৈথিলী প্রভৃতি ভাষা হইতেও অনেক প্রবাদ-বাক্য হস্তত বাংলার গৃহীত হইরাছে, কিন্তু তাহা কতদূর বা কিভাবে হইরাছে, তাহার আলোচনা হয় নাই। তবুও মনে হয়, এমন অনেক বাংলা প্রবচন আছে, যাহা ভাষান্তর হইতে আপন বেশে বা ছদ্মবেশে আসিরা জুড়িরা বসিরাছে।

এই প্রসঙ্গে বাংলা প্রবাদদের আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা বলা বাইতে পায়। পরিচিত পৌরাণিক ঘটনা, বস্তু বা ব্যক্তি উপলক্ষ্য করিরা বাংলার বহুসংখ্যক প্রবাদ-বাক্য বা বাক্যাংশ প্রচলিত আছে, যাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রবাদদের মধ্যে আমরা পাই—রামায়ণ-বিষয়ক—

একা রামে রক্ষা নেই, সুগ্রীব তার দোসর ॥

আজ মরে লক্ষণ, ওহু দেয় কখন ॥

রাম মারলেও মারবে, রাবণ মারলেও মারবে ॥

রাম না হতে রামায়ণ ॥

এক নিম্ববাসে সাতকান্ড রামায়ণ ॥

সাতকান্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার ভার্যা ॥

কীলনেমির লক্ষ্মীভাগ ॥

কোথার রাম রাজা হবে, কোথার রাম বনবাসে যাবে ॥

২৪ সংস্কৃত লৌকিক ন্যায় ঠিক প্রবাদ নয়। যেমন, আধুনিক Hobbesian রাজনীতি war of every man against every man in a state of nature প্রতিফলিত হইরাছে 'মানস্য ন্যারে'—এক মাহ অন্য মাহকে খাইরা ফেলে,—কিন্তু ইহা প্রবাদ নয়।

বড় বড় বানরের বড় বড় পেট।
 লক্ষা ডিঙাতে সব মাথা করে ছোট ॥
 সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই ॥
 যে বার লক্ষ্যায়, সে হয় রাবণ ॥
 রাবণের দোষে সমুদ্র-বন্দন ॥
 রাম লক্ষ্মণ দুটি ভাই, রথে চড়ে স্বর্গে যাই ॥
 রামের বাণে মরি সেও ভাল, বানরের দাঁতখিঁচুনি সর না ॥
 রামের ভাই লক্ষ্মণ আর কি ॥
 ঘরের শত্রু বিভীষণ ॥
 লক্ষ্যায় সোণা সস্তা ॥
 লক্ষ্যায় গেলেন দুরিদ্ভা, নিয়ে এলেন হরিদ্ভা ॥
 আমার ভাই রাবণ রাজা, আমি শূর্ণনাথ ॥
 ধরামাঝে এমন জোড়া পারিস যদি দেখা ॥
 লক্ষ্যায় বহুদূর ॥
 লক্ষ্যায় রাবণ ম'লে, বেহুলা কে'দে রাড়ি হলো ॥
 লক্ষ্যায় বাণিজ্য ক্ষেতের কোনা ॥
 কাঠবিড়ালের সাগর বাঁধা ॥
 রাবণের পুত্রী ছারখার ॥
 ঘরসম্বন্ধে রাবণ নষ্ট ॥
 বাবৎ সীতা তাবৎ দুঃখ, মরবে সীতা ঘুচেবে দুঃখ ॥
 রাজ্য পেল রামচন্দ্র, কলা খেল বড় বাম্পর ॥
 এই যদি তোর ছিল মনে তবে সাগর বাঁধিল কেনে ॥

ততমনই মহাভারত ও পুরাণ অবলম্বনে—

যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে ॥
 মহাভারত অশুদ্ধ হবে না ॥
 সখা বার জনার্দন, তার সঙ্গে সাজে রণ ?
 বৃহন্নলা সারথি বার, পরাজয় কুণ্ডলা ভার ॥
 ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ গেল, শল্য হ'ল দুখী ॥
 চন্দ্র-সুৰ্য্য অস্ত গেল জোনাকি ধরে বাড়ি ॥
 এক পাণি ধানে মহাভারত ॥
 তোমারে য়ারিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে ॥
 কান্দু ছাড়া গাঁত নেই ॥
 জা বিইরে কানাইয়ের মা ॥

কত দৃষ্টের নীলমণি, জানে ভাঁ দিদি রোহিণী ॥
 রাজার নন্দিনী প্যারী, যা করে তা শোভা পায় ॥
 নিজের ধন পরকে দিয়ে, দৈবকী বেড়ার মাথার হাত দিয়ে ॥
 শোভা কি ভাগ্যবতী, পরের পুত্রে পুত্রবতী ॥
 নাম কিনলেন শোভাদারাদী, কুঁতরে মল দৈবকী ॥
 সবে মিলে থাকে ননী, ধরা পড়বে নীলমণি ॥
 সবাই সভা কবলায় ধরা পড়েছে রাধা ॥
 দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখেছে মানুষের বেলা ॥
 শিবের বাড়িক কি বাঘে ধরে না ॥
 শিব গড়তে বাদর ॥
 সাপ মারলে শিবকে লাগে ॥
 শনির দৃষ্টি নাহি নড়ে, গণেশের মাথা খসে পড়ে ॥
 শবের দৃষ্টে শিব কাঁদে ॥
 থাকে যদি চড়ে বাঁশী, রাধা হেন মিলবে দাসী ॥
 কেউ বিষ্টর মধ্যে একজন ॥
 যেমন দেবা, তেমনি দেবী ॥
 লক্ষ্মী হলেন লক্ষ্মীছাড়া, লক্ষ্যের ভিত্তারী ॥
 কৃষ্ণ কেমন? যার মনে যেমন ॥
 লক্ষ্মীর ঘরে কালপেঁচা ॥
 যেমন দেবী, তেমনি বাহন ॥
 শালগ্রামের ওঠা-বসা ॥
 তুলসীগাছে কুকুর মূর্তে, তবু পূজা হয় জগতে ॥
 রাজাসভাতে বা, রাজসভাতেও তা ॥
 লক্ষ্মীর মা ভিক্ষা পায় না ॥
 মূপে লক্ষ্মী, গদ্যে সরস্বতী ॥

প্রবাদ-বাক্যাংশ হিসাবে কয়েকটি উদাহরণ—

অগস্ত্যব্রাহ্মা। হরিহর-অম্বা। কংসমামার আদর। কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড।
 লঙ্কাাকাণ্ড। কুম্ভকর্ণের . . নিদ্রা। কুম্ভার মন্ত্রণা। খাণ্ডবদাহন
 করা। গরবিশী রাই। সবেধন নীলমণি। গোবুলের বাড়ি। চতুর্ভুজ
 হওরা। জড়ভরত। জরাসন্ধ বধ। দ্রিশঙ্কুর স্বর্গ। দক্ষবজ্র। দ্রিষ্টঙ্গ
 মদ্রারি। দর্পহারী ময়ূসদন। লক্ষ্মীর পেঁচা। গোবর-গণেশ।
 ময়ূর-ছাড়া কাঁঠক। ধর্মপুত্র বর্ধিষ্ঠর। দাতা কণ। শকুনি
 মায়া। দেবর লক্ষ্মণ। দুর্যোধনের মত জলন্ত মনে করে থাকা।

লক্ষ্মণের ফল ধরা। দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ। বৃক-ধার্মিক। ধনুক-ভাঙা পণ। পিতামহ ভীষ্ম। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। পুতনা ব্রাহ্মসী। শিব-রাত্রের সলিলত। বিদুরের কদ। বিদে দৃতী। বিশ্বকর্মার ছুট গড়া। বিশ্বকর্মার বেটা বৈয়াল্লশকর্মা। ব্যাস-কাশী। ভূশাণ্ডর কাক। নারদের ঢেঁকি। শুম্ভ-নিশুম্ভের যুদ্ধ। মদল পর্ষ। বজ্রের ঘোড়া। রামের হনুমান। উন্মোহ পর্ষ। রাবণের চিতা। সদাশিব। রাবণের বোন শূর্পনাখা। ব্রজের দুলাল। নাড়ুগোপাল। ঠুটো জগন্নাথ। রামরাজ্য। হরিশ্চন্দ্রের স্বর্গ। ইন্দ্রের ভুবন। কুরুক্ষেত্র। পরশুরামের কুঠার। কীচক বধ। গন্ধমাদন আনা। কুরু-পান্ডবের যুদ্ধ। কানারে ভাগনে। জটায়ু পক্ষীর রথগেলা। মন্তব্য শৈবপারন হুদে ডুবিয়ে রাখা। গজকচ্ছপের যুদ্ধ।

অনেকগদ্যি প্রবাদে ভাতীয় ইতিহাসের টুকরা রহিয়া গিয়াছে, যাহা অন্যত পাত্তা যায় না। যেমন—

হুসেন শাহের আমল ॥

ধান ভানতে মহীপালের গাঁত ॥

কান্দ ছাড়া গাঁত নেই ॥

পিংড়ের ক'সে পেঁড়োর (=পান্ডুর) খবর ॥

মগের মুরূক ॥

হিল্লী দিয়ে দিল্লী যাওয়া ॥

মোঘের শিং ভেড়ার শিং, তারে বলি কি শিং।

সিংএর মধ্যে সিং ছিল এক গঙ্গাগোবিন্দ সিং ॥

দিনে ডাকতি ॥

রাজা নবকৃষ্ণ আর কি ॥

ঘোড়ার কঁরে উড়ে গেল পলাশী পরগণা ॥

নবাব খাজা খাঁ ॥

তেমনই স্থানীয় ঘটনা, প্রথা বা ব্যক্তিবিশেষের কথা অনেক প্রবাদে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—

হরি ঘোষের গোয়াল ॥

গোপাল সিংহের বেগার ॥

লাগে টাকা দেবে গোরী সেন ॥

রমানাথের এঁড়ে, বইবে না বইতে দেবেও না ॥

দেড়বুড়ির ডাড়ানী, চাটগারে বরাত ॥

একে রামানন্দ, তারে ধনার গন্ধ ॥

কালে বাহুও পঙ্খিত হ'ল।
 হুইশ্‌দ্য রাজা কেশমোহন ॥
 কুকুরের বিরের লাখ টাক খরচ ॥
 উঠল বাই শু কটক বাই ৷
 নুনের ভাড়, তেলের ভাড়, তাকে কি বলি ভাড়।
 ভাড়ের মধ্যে ছিল এক নদের গোপাল ভাড় ॥
 উদ্বলে কদ নেই, চাটগারে বরাত ॥
 কালীঘাটের কাঙালী ॥
 কালীঘাটের চণ্ডীপাঠ ॥
 কুড়ের বাথান বৈদ্যনাথ ॥
 জগন্নাথের আটকে বাঁধা ॥
 কালো হাঁড়ি, কেরাপাত, তবে বাঁধি জগন্নাথ ॥
 হাতে কড়ি, পারে বল, তবে চলি নীলাচল ॥
 গৌরচন্দ্রিকা ॥

সামাজিক ইতিহাস, স্থানীয় গাল-গল্প বা রসিকতা—বাহাকে ফরাসী ভাষায় বলে blasons populaires,—অথবা প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যের কৌতুককর বর্ণনা বা বিদ্রূপ অনেক প্রবাদে স্পষ্ট পাওয়া যায়—

সাম্রা, রাজা, বেশ, বাংলা দেশে বেশ ॥
 হুন্দরে চীন, হুন্দরে বাঙ্গাল ॥
 বাঙ্গাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্তু ॥
 উত্তরের মেয়ে, পূর্বের মেয়ে ॥
 পশ্চিমে সাহু, পূর্বে বাহু, মাঝে মাঝে আছে কেবল কতকগুলি হাবু ॥
 হি'দর বাড়ী, 'মোহলমানের হাঁড়ি ॥
 হুন্দুটি কুটিল বর, বন্দ্যাবটি সাদা ॥
 এদের মাঝে 'সেসে' আরছেন চট্ট হারামজাদা ॥
 ঘোষ, বোস, মিত্র, এরা কুলের অধিকারী ॥
 অভিমানে বাঙ্গালীর দত্ত দান গড়াগাড়ি ॥
 উলোর 'মেয়ে' কুলদজী, অগ্রস্বীপের খোঁপা ॥
 শান্তিপুত্রের হাতনাড়া, গদ্বস্তিপাড়ার চোপা ॥
 আমড়া, কুমড়া, ধান, এই তিন নিয়ে বর্ষমান ॥
 লম্বা কোঁচা, কাছা টান, তবে জানিবে বর্ষমান ॥
 কলাপাতা, কাঠের আঁটি, এই নিয়ে বৈদ্যবাঁটি ॥
 বেটী, মাটি, মিথ্যাকথা, এই তিন নিয়ে কলকাত্তা ॥

কলকাতার ছিষ্টি, গুড়ে নেই মিষ্টি, তেঁতুলে নেই ঠক, কলকাতার ঢপ ॥
 আঁকুড়া বাকুড়াবাসী, মড়ি খার রাশি রাশি ॥
 পোস্ত, টক, কলাইয়ের ডাল, এই তিন বীরভূমের চাল ॥
 খান, খুন, খাল, তিন নিয়ে বীরশাল ॥
 চাল, চিড়ে, গুড়, তিন নিয়ে দিনাজপুর ॥
 কুমড়া, কাগরারী, নর, এ তিন নিয়ে মেদিনীপুর ॥
 মূখে পান, হাতে চুণ, তবে জানবে মানভূম ॥
 তরকারিতে দেয় না নুন, বাড়ি কোথা না আমারূপ ॥
 কালো কাপড়, মাথায় চুল, বাড়ি কোথা না ভাটাকুল ॥
 দাঁতে মিঁশ, কাপড় বাসি, বাড়ি কোথা না কুড়মন পলাসী ॥
 বাকা সিঁথে, লম্বা ছোট, তবে জানবে পঞ্চকোট ॥
 তেল থাকতে রুখ গা, খরসান খাবি ত সামস্তভূম বা ॥
 রাড়ি, বাড়ি, সম্যাসী, তিন নিয়ে বারানসী ॥

কতকগুলি এমন প্রবাদ আছে বাহা সাময়িক আচার-স্বব্যহার, লোকপ্রথা বা বিশ্বাস না জানিলে বোঝা যাইবে না। যেমন—‘কুড়ে কৃষাণ অমাবস্যা খোঁজে’—এই বাক্যটি অমাবস্যার হলচালনের নিবেদন হইতে প্রচলিত হইয়াছে।

আষাড়ে না হ'লে সূত, হা সূত জো সূত।

বোলতে না হলে পত, হা পত জো পত ॥

কারণ, আষাড়ান্ত বেলা দীর্ঘকালস্বারী, তাই সূতা কাটিবার উপস্থিতি ও যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। অতীতয় অলস ব্যক্তিকে বুঝাইতে ‘গৌক-খেজুরে’, বা কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে দলজনে বড়মন্ত করিলে, ‘দলচক্রে ভগবান ভূত’, নিষ্পদমিতার উদাহরণস্বরূপ ‘খইয়ে বন্ধনে পড়া’ প্রভৃতি প্রবাদ কোন কৌতুককর কাহিনী বা কিস্কদন্তী হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। পেটভাতার বেগার দেওয়ার রেওয়ার হইতে

বেকারের চেরে বেগার ভাল ॥

বেগার-ঠেলা কাজ ॥

অরাজো বামন বেগার ॥

বেগারের দৌলতে গঙ্গা স্নান ॥

দিল্লী ও-পার, ত নেই বেগার ॥

প্রভৃতি বহু প্রবাদ রচিত হইয়াছে। মুসলমান আমলের কাজী ও ঠাকুর বিচার সম্বন্ধে প্রবাদগুলি সুপরিচিত। ‘চাষা না জানে স্বদের সোঁরাহ’—এই প্রবচন হইতে মনে হয় যে, তখনও ধান্যস্বরীর খোঁজ ভাটির আশ্বাদ

গ্রামের মধ্যেও বিস্তৃত হয় নাই। সতীদাহ প্রথা উপলক্ষ্য করিয়াও দুই-একটি প্রবাদ আছে। বৈমন, মরণে দৃঢ়সঙ্কল্প মেয়ের সম্বন্ধে—

মেয়ে বৈন আমার ডাল ধরেছে ॥

এই প্রবাদটির উৎপত্তি হইয়াছে, সতীদাহে দৃঢ়সঙ্কল্প গতভর্ষকার একটি আমার ডাল ধরিয়া দাঁড়াইবার প্রথা হইতে। ভুল করিয়া কোন কল্দ বউকে অন্যের চিতার দাহ করিবার উপলক্ষ্যে, বলপূর্ব্বক সতীদাহের নিষ্ঠুর প্রথার নিদর্শন রহিয়াছে একটি প্রবাদ—

কার আগুনে কে বা মরে, আমি জ্বতে কল্দ ॥

মা আমার কি প্লাম্বতী, বলছে—দে' উল্দ ॥

চারিটি প্রধান একাদশী (শরন, উষান, পার্বপরিবর্তন ও ভীম) এবং শিবচতুর্দশী ও দুর্গাস্তমী পালন সম্বন্ধে প্রবাদ রহিয়াছে—

শরন উষান পাশমোড়া, তার মধ্যে ভীমে ছোড়া।

ক্ষেপাব চোন্দ, ক্ষেপীর আট, এই ধরে বছর কাট ॥

এইরূপ বহু প্রবাদে পুরাতন স্মৃতির বা লোকাচারের চূর্ণ অংশ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে।

বাংলা প্রবাদেব বিশেষ রূপ ও রসের কিঞ্চিৎ আভাস উল্লিখিত আলোচনা ও দৃষ্টান্ত হইতে পাওয়া যাইবে, কিন্তু বাংলা প্রবাদেব এত বিভিন্ন দিক আছে যে, সামান্য বিবরণও এখানে সম্ভবপর নয়। জাতির আভ্যন্তরীণ বাস্তব বিবরণ, তাহার ব্যঙ্গবিদ্রূপ ও রসিকতা, তাহার জীবন্ত ভাষা ও বিচিত্র ভুরোদর্শন, তাহার ধর্ম্মকর্ম্ম, বিদ্যাশিক্ষণ, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাষবাস, আচার-ব্যবহার, শাসন-শিক্ষা, সমাজের সকল শ্রেণীর ও সকল স্তরের বৈশিষ্ট্যের যথেষ্ট চিত্র প্রবাদগুলিতে ব্যাপ্ত হইয়া আছে—স্বাধা কল্পনায় রঙে ঝড়িন বা ভাব-মাধুর্য্যে অতীন্দ্রিয় নয়, নিতান্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও বাস্তব-বদ্বিশ্বের ঈশ্বরে সরস ও সজীব।

ঐন্দ্রশীলকুমার দে

ঢেলে সাজে

“দুটো বাজে সুই, বোতলটা কই, কণ্টোলে তোরা বান্ধিলে ওলো”—

কোথা এ বুকের রাঁধুঁকুরল, জাবতাতার খোল হে খোল।

এই পঞ্চাশী বসন্তের বাংলা দেশের ছবীরের করে

হাজারো এবার বরষার হার, হাজারো এবার আবার হলো।

ওজন দরতে কীকর বেচিতে বেশন কথাটা ছিল কি আছে,

নিজের স্নেহের-খান খেতে হলো জাব কত টাকা সেলাবী লাগে ?

কুণ ও কুণিকি ভাল অভিযানে চাপু হয়ে যেন কে তা বল জানে,

খাজা নাজিরের আকলে এবার শাহেজা বী লাজেই হল।

মহানুবির জাতক

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

আজ আশ্বিনের বুকে আষাঢ়ের নবধন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠছে। ছাতের ঘরে জানলার ধারে ব'সে আছি, সামনে আমার জাতকের খাতা খোলা। খেয়ালী প্রকৃতির নাপানাপি চলেছে আমাকে ঘিরে—আমার মনকে ঘিরে। আমার উদাসীন মন কিরে চলেছে স্মৃতির সরণী বেয়ে হৃদয় অতীতে। পাড় বিশ্বতির যবনিকা ভেদ ক'রে চ'লে গেছি একেবারে অতীতের অন্তস্তলে, যেখানে আমার মানসরচিত রাজ্য প'ড়ে আছে 'হৃদয়ে' আচ্ছন্ন হয়ে। সেখানে কত বিরাট প্রাসাদ, জ্যোতির্ময় হাওয়া, বজ্রমণির দেওয়াল, মরকতের ছায়া। উপবনে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল মুচ্ছিত হয়ে হুয়ে পড়েছে মাটির দিকে। ঘরে ঘরে কত নরনারী—বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—আমার নখ সহচর, আমার আত্মার সহধর্মিণী তারা, সকলেই ঘোরতর হৃদয়ে আচ্ছন্ন। স্মৃতির সোনার কাঠির পরশ পেয়ে কত বহু বাক্যবী জেগে উঠতে লাগল, তারই মধ্যে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল আমার গোষ্ঠদ্বিদির বিষম মুখখানি—আমার দুঃখিনী গোষ্ঠদ্বিদি।

আমরা তখন কৰ্ণওয়ালিস স্ট্রিটের বাড়ি ছেড়ে গলির মধ্যে একটা নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছি। গলির মধ্যে বাড়িগুলো প্রায় সবই গায়ে-গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি, মধ্যে এক আঙুল পরিমিত ও জায়গা নেই। আমাদের বাড়ির ছাতে উঠলে পাশাপাশি প্রায় পাঁচ-ছটা বাড়ির ছাতে বাওয়া যেত। বাড়ি সব পাশাপাশি থাকায় এবাড়ি ওবাড়ির মেয়েদের মধ্যে আলাপচারীও চলত। আমরা তখন সবে গিয়েছি, আশপাশের প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে আমাদের তখনও পরিচয় ভাল ক'রে জমে নি। কৌতূহলস্রবক চাহনি ও মাঝে মাঝে উত্তর পক্ষ থেকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত দু-চারটে প্রশ্নোত্তর চলছে যাত্র।

মনে পড়ছে, তখন আশ্বিন মাস, পূজোর ছুটি চলছে। নিত্যক ছপুর্ন-বেলা হুই ভাই ফুড়ি-লাটাই নিয়ে ছাতে উঠেছি। পাশের বাড়ির মত

হাত দেখে লোভ হ'ল ; অতি সন্তর্পণে সেখানে গিয়ে ঘুড়ি চড়ানো গেল ।

দুপদ্যাপ শব্দ হয়ে পাছে নীচের লোকেরা টের পেরে যায়—এই ভয়ে খুব সাবধানেই চলাফেরা করছিলুম ; কিন্তু কিছু দূরেই আর একখানা ঘুড়ি উড়ছে দেখে আশ্চর্য্য হবার হয়ে গেলুম । অস্থির টেচিয়ে উঠল, হু—য়ো লাল ব্লক্—কো—ও—ও—ও—, হুতো ছাড়ে না, হুতো ধায় এক্—কো—ও—ও—ও— ; স্ববরে, নীচে পড়, নীচে পড়, মার টান, মার টান—ভো কাটুটা—হো—হো—হো—

জয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়ে অস্থিরের মুখের দিকে চেয়েছি মাত্র, এমন সময় সে লাটাইটা ফেলে দিয়ে টেচিয়ে উঠল, ওরে বাবা, পাহারাওয়াল! রে ! তারপরে এক দৌড় ও তিন লাফে এ ছাত পেরিয়ে নিজেদের ছাতে পালিয়ে গেল ।

সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেলুম একজন মেয়ে, ইয়া লম্বা-চওড়া, রংটি ময়লা, মাথার ওপরে চূড়ো ক'রে বাঁধা একরাশ চুল—কোমরে একখানা হাত, দুটি টানা টানা বিশাল চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে ।

আমার হাতে ঘুড়ি, পালাতে পারি না । অপ্রস্তুত হওয়া সত্ত্বেও যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামাতে লাগলুম । মিনিট দুয়েক পরে সে আমার কাছে এসে বললে, তুমি কাদের বাড়ির ছেলে ?

পাশের বাড়ির ।

ও, তোমরা নতুন ভাড়াটে এসেছ বুঝি ?

হ্যাঁ ।

বে পালাল, সে তোমার কে হয় ?

আমার ভাই ।

দেখ, দুপুরবেলার ওই-উচু ছাতটায় উঠো না, বুঝলে ?

পরের ছাতে উঠে ধরা প'ড়ে এত সহজে পরিজ্ঞান পাবার আশা করি নি । আশা করেছিলুম, ধমকধামক—অন্তত কিছু বিরক্তিও সে প্রকাশ করবে । কিন্তু কিছুই না ক'রে বেশ প্রসন্ন মুখেই সে বললে, ওই ছাতের নীচে বে ঘর সেখানে আমার স্ত্রীর থাকেন ।

দুপুরবেলা তিনি সুমোন কিনা, ছাতের ওপরে দুপদাপ শব্দ হ'লে তিনি ঘুমুতে পারবেন না।

সেদিন আর কোন কথা না ব'লে সে নীচে নেমে গেল। এরই দু-তিন মাস পরে এক শৈতব দ্বিগ্রহের মাতে আর গোষ্ঠদ্বিদিতে কথা হচ্ছিল—

গোষ্ঠদ্বিদি বলছিল, দুপুরবেলাটা আর কাটতে চায় না মা। গড়িয়ে গড়িয়ে কিছুকণ কাটাই, তারপরে এঘর-ওঘর ঘুরি, খানিককণ ছাতে বেড়াই, আবার এসে গড়াই—

মা বললেন, দুপুরে পড় না কেন, গল্পের বই-টই? বেশ কেটে যাবে।

কোথায় পাব মা গল্পের বই? বস্তুরের লাইব্রেরির আলমারিতে গান্ধা গান্ধা সব ইংরিজী বই ঠাসা, একখানিও বাংলা বই নেই। মধ্যে মধ্যে বাংলা বই আনিয়া পড়ি, রোজ তো আর পাই না।

আচ্ছা, তোমার স্বামী কখনও আসেন?

আসেন বইকি মা। ব্রহ্মচর্যাটা যখন অসম্ভব হয়ে ওঠে, তখন আসেন।—ব'লেই সে হাসতে লাগল। হাসি থামতে বললে, স্বামীর কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না, রাম-লক্ষণ রয়েছে, ওদের সামনে আর—

গোষ্ঠদ্বিদি আমাদের দুই ভাইয়ের নাম রেখেছিল রাম-লক্ষণ। আমি রাম, অস্থির লক্ষণ।

গোষ্ঠদ্বিদির জীবন বিচিত্র। বাংলা দেশের কোন এক অখ্যাত গ্রামে অতি দরিদ্র পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। জ্ঞান হবার আগেই তার বাপ মা মারা যায়। মাতুল ছিল, সেও অতি দরিদ্র। তবুও সে অনাধিনী ভান্নীকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের পরিবারে পালন করতে লাগল। দু-তিন বছর যেতে না যেতে মামাও মারা গেল। মামী নিজের তিন-চারটে অপোগণ্ড শিশু ও গোষ্ঠদ্বিদিকে নিয়ে বাপের বাড়িতে গিয়ে উঠল। তাদের অবস্থাও এদের চাইতে খুব উন্নত ছিল না। বরাতে নেহাত অনাহারে মৃত্যু নেই ব'লে মরণ হয় নি। তবু কিষ্ট এতদিন চলছিল মন্দ নয়। কারণ নিজের বাড়ি থেকে মামার বাড়ি ও মামার বাড়ি থেকে মামার শস্তরবাড়ির মধ্যে পথের দূরত্ব থাকলেও অবস্থার

বৈষম্য বিশেষ কিছু ছিল না। কাজেই হানভেমে ব্যবহার কিছু ইতর-বিশেষ ঘটলেও তার মধ্যে বৈচিত্র্য কিছু ছিল না। বৈচিত্র্য এসে বিয়ের পর।

গোষ্ঠদ্বিধির স্বত্ত্বস্বর ছিল বিচিত্র। ব্রাহ্মণ ছিল তারা। স্বত্ত্ব কোন সরকারী আপিসে বড় চাকরি করতেন, দুশো টাকা পেঙ্গন পেতেন। আমরা যখন তাঁকে দেখেছি, তখন তাঁর বয়স সত্তর পেরিয়ে গিয়েছে। ধপধপে সাদা বাবরি চুল ঘাড়ের ওপর লতিয়ে পড়েছে, সেই অল্পপাতে লম্বা সাদা দাড়ি। ধুতি ও আলখাল্লা গেকরা বডে ছোপানো। জুতো পায়ে দিতেন না, খড়ম পায়ে দিয়েই পেঙ্গন আনতে যেতেন।

আমি আর অস্থির এঁর নাম দিয়েছিলুম—পাগলা সন্ন্যাসী।

পাগলা সন্ন্যাসীর ছুই ছেলে। বড়কে তিনি বিলেত পাঠিয়েছিলেন লেখাপড়া শেখবার জন্তে। সেখানে সে বছর পাঁচেক রহস্তজনকভাবে কাটিয়ে মামের পেছনে গুটিকয়েক রহস্তজনক অক্ষর জুড়ে দিয়ে এসে বর্ধায় কি এক রহস্তজনক ব্যবসা করত ও প্রতি মাসে পয়সা তারিখের মধ্যে বাপকে দুশো টাকা নিয়মিতরূপে পাঠাত। একদিন আমি তাঁকে বড় ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করার তিনি বলেছিলেন, সে কোথায় থাকে, কি করে, কিছুই জানি না। চিঠিপত্র সেও লেখে না, আমিও লিখি না। গুরু আমার বটে, কিন্তু কাদের মাঠে ঘাস খায়, তা জানি না; তবে ছুই নিয়মিত পাচ্ছি, তাতেই খুশি আছি।

পাগলা সন্ন্যাসীর ছোট ছেলে যিনি, তিনিই আমাদের গোষ্ঠদ্বিধির স্বেভতা। ছেলেবেলাতেই ইটুল-টিটুল ছেড়ে দিয়ে নেশা করতে শেখে। মা-মরা ছেলে, বাপ কোনদিনই কিছু বলতেন না তাকে। পাগলা সন্ন্যাসী ছিলেন সেই পুরনো দিনের ইংরেজীওয়াল, তার ওপরে মাসে পাঁচশো টাকা মাইনেওয়াল। সরকারী চাকরে। কলকাতার প্রায় পনেরো কাঠা জমির ওপর পৈত্রিক ভিটে—লোকে তাঁকে বড় লোক বলেই জানত। তাই বোলো-সতরো বছর বয়েস হতে না হতে ছেলের চরিত্র সংশোধন করার জন্তে একটি প্রায় সমবয়সী হুন্দরী ঘেয়ের সঙ্গে ঘুরখান করে ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন।

আদিরূপে মাহুদ ছিল বাবাবর। পণ্ড পাখী কীট পতঙ্গ দাবতীর

প্রাপ্তি বধন নিজেদের বাসা বেঁধে বাস করতে শিখেছে, মাহুৰ তখনও নিজের নীড়বাঁধতে শেখে নি। নেহাত প্রয়োজন ও বিপদ মাহুৰকে বাসা বাঁধতে শেখালেও অনেকের মনেই এই বাঘাবর-প্রবৃত্তির বীজ স্তূপ থাকে। অল্পকূল অবস্থা পেলেই তা জেগে ওঠে। তাই মাহুৰের ইতিহাসের গোড়া থেকেই দেখা যায়, ঘরের বউ পালাচ্ছে, ঝি পালাচ্ছে, ছেলেপিলে পালাচ্ছে। এর মধ্যে বিন্মিত হবার কিছু নেই, বৈচিত্র্যও কিছু নেই।

একদিন সকালবেলা শয্যাভ্যাগ ক'রে পাগলা সন্ন্যাসী দেখলেন, তাঁর ছোট ছেলে সপরিবারে হাওয়া হয়েছে।

এ রকম একটা ব্যাপার বাড়িতে ঘটলে পাড়ার লোকে আইনত আশা করে যে, খুব একটা হৈ-চৈ হবে। কিন্তু পাগলা সন্ন্যাসী এ নিয়ে কোনও অল্পসন্ধান, এমন কি কোনও উদ্বেগও প্রকাশ করলেন না। তাঁর একটানা জীবনযাত্রা যেমন চলছিল, তেমনিই চলতে লাগল। তাঁর পুত্রবধূর বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল, তারা পুলিশে খবর দিলে। কিন্তু তাতেও তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষকালে তারা রটাতে লাগল যে, বুড়ো বাড়িখানা বড় ছেলেকে দেবার মতলবে ছোট ছেলে ও তার বউকে কোথায় উড়িয়ে দিয়েছে।

পাড়ার লোকদের তিনি অভ্যস্ত তুচ্ছ করতেন ব'লে তারাও তাঁর ওপর বিশেষ সন্দেহ ছিল না। এই ব্যাপারের পর তারা খোলাখুলিভাবেই ব'লে বেড়াতে লাগল,—লোকটা অতি বদমাইশ।

বছর পাঁচ-ছয় এই ভাবে কাটবার পর একদিন সকালবেলায় পাগলা সন্ন্যাসীর নির্জন গৃহকূল 'হর হর বোম্ বোম্' শব্দে ধ্বনিত হয়ে উঠল।

ব্যাপার কি! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি দেখলেন, পুত্র ও পুত্রবধূ কিয়ে এসেছে। পুত্র একেবারে মহাদেব, পুত্রবধূ সাক্ষাৎ পার্বতী। পুত্রের কোমরে ন্যাঙট, সর্কাজ বিড়তিলিপ্ত, হাতে মাখা সমান উচু জিশূল। পুত্রবধূর অঙ্গ গৈরিক শাড়িতে আবৃত, মাথায় চুড়া ক'রে চুল বাঁধা, হাতে জিশূল। উভয়ের চক্ষুই রক্তবর্ণ।

পাগলা সন্ন্যাসী তো এই দৃশ্য দেখে পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন। বাইবেলের উদার পিতা ছেলের গৃহ-প্রত্যাগমনে উল্লসিত হয়ে সর্বাঙ্গ

মূল মেবশাবকটি বধ করেছিলেন, কিন্তু মেবশালনের কারবার এঁর যত্নে ছিল না, তাই তিনি ছেলের অভিনন্দনে মুরগী বধ করলেন গোটা পাঁচ-সাত। তাঁর এক মুসলমান চাকর ছিল, তাঁর নিজের বা কিছু কাজ সেই করত। সকালবেলা তিনি বউমার হৈসেলে খেতেন আর রাজের রাজ্য করত এই চাকর—একটি বড় মুরগীর রোস্ট, গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের চারপয়সাওয়ালা একখানা কুটি দিয়ে তিনি নিত্য এই রোস্টের সম্বাবহার করতেন।

ছেলে ও বউমা ফিরে আসায় দু-বেলা মুরগী বধ হতে লাগল। বাড়িতে মহোৎসব শুরু হ'ল। ছোট ছেলে যে এমন 'তালেবর' হবে, এ কথা তিনি কোনদিন কল্পনা করতে পারেন নি। গার্হস্থ্য ও বানপ্রস্থের এমন Synthesis ঋষি বাজবছোরও সাধার অতীত ছিল।

পাড়ার অধিকাংশ লোকই তাঁকে অপছন্দ করলেও অনেকে কৌতূহল পরবশ হয়ে ছেলে ও ছেলের বউকে দেখতে আসতে লাগল। ছেলে বাবার সামনেই গাঁজা ও চরস ফুঁকতে লাগল সারাদিন, রাজে কারণ উড়তে লাগল বোতল বোতল।

এতদূর অবধি চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু পুত্রবধুও বধন যন্তরের শত্রু গাঁজার ধোয়ার ধুমায়িত করতে আরম্ভ করলেন, তখন পাড়ার লোকে গালাগালি দিতে লাগল। আমাদের পাগলা সন্ন্যাসী কিন্তু এসব ভ্রক্ষেপ করতেন না। বেলেলাপনা, ককক, কিন্তু ছেলে-বউ বাতে বাড়িতেই থাকে, সে বিষয়ে তিনি চেষ্টার কুটি করেন নি; কিন্তু গৃহান্ত্রাঘে ব'সেই সাধনমার্গে চলবার সর্ব্বককম সুবিধা পাওয়া সম্ভবেও একদিন তারা আবার চ'লে গেল।

বছর দুয়েক পরে একদিন পুত্র বাড়ি ফিরে এল, সঙ্গে স্ত্রী নেই। বছর খানেক ধ'রে পেটের নানা রকম অসুখে ভুগে হরিদ্বারে তিনি দেহ-রক্ষা করেছেন। গৃহস্থ ভ্রাতৃলোকের মেয়ে গাঁজা, চরস ও কারণ এই সব মেবভোগ্য জিনিস বেশি দিন সহ্য করতে পারলেন না।

ছেলে বাড়িতে ফিরে সন্ন্যাসীর বহির্কাস অর্থাৎ ভ্রাতৃট ছেড়ে আবার ধূতি পরাশুরু ক'রে দিলে। স্ত্রীর শোকে অনেকে গৃহত্যাগ ক'রে সন্ন্যাস গ্রহণ করে, কিন্তু এ ব্যক্তি স্ত্রীর শোকে সন্ন্যাস ত্যাগ ক'রে গৃহী হবার

দিকে মন দিলে। পাগলা সন্ন্যাসী বছরখানেক ছেলের হালচাল দেখে আবার তাঁর বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

পছন্দ-অপছন্দের বালাই যদি না থাকে, তবে কোনো দেশে কোনো কালে কোনো ছেলেমেয়েরই বিয়ে আটকায় না। পাগলা সন্ন্যাসীর ছেলের বিয়েও আটকাল না। আমাদের গোষ্ঠদ্বিদি শিশুকাল থেকে মনে মনে শিবপূজা করত, তাই প্রজাপতি তাকে শিব জুটিয়ে দিলেন।

গোষ্ঠদ্বিদির যখন বিয়ে হ'ল, তখন তার পনরো-বোলা বছর বয়স। বাড়ন্ত গড়ন ব'লে তাকে বয়সের চেয়ে অনেক বড় দেখাত। সে সময়ে বারো বছরের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দিতে না পেরে কত বাঙালী বাপ-মা যে নরকস্থ হ'ত, একমাত্র চিত্রগুপ্তই তার হিসাব দিতে পারেন। কিশোর বয়সে এই সুন্দরী ধরনী রত্নিন স্বপ্নের মতন যখন মেয়েদের মনে অতি সন্তর্পণে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে, মেঘমণ্ডিত বর্ষার প্রভাবে কীর্ণ রবিকরের মত স্তিমিত বৌনচেতনা যখন তার অবজ্ঞাত মানসলোকে ঈষৎ চাকলা আগিয়ে তোলে, অজানিত সজ্জাবনাপূর্ণ ভবিষ্যৎজীবন অনভিজ্ঞ সংসারবুদ্ধির প্রতিকলকে যখন রত্নিন হতে থাকে, জীবনের সেই পরম সঙ্কীর্ণে অভিভাবকদের আর্দ্রনাদ—গেল রাজ্য, গেল কুল, চোদ পুরুষ বুঝি নরকস্থ হ'ল যে—অস্তর ও বাহিরের এই বিষম হট্টগোলের মধ্যে গোষ্ঠদ্বিদির জীবনে একদিন সানাইয়ের সাহানা বেজে উঠল।

বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেই পাগলা সন্ন্যাসী বউমাকে ছেলের গুণের কথা সব খুলে বললেন। অতীতকালে যিনি তাঁর পূজবধূরূপে স্বর্কে এসেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে তিনি কি নিষ্করু দ্বিতা করেছিলেন, সে সবকিছু কয়েকদিন ধ'রে তাকে বিধিমতে তুলিয় দিলেন।

এদিকে ছেলে নতুন খেলনা পেয়ে দিনকতক খুব খুশি রইল। গৃহাশ্রমে কিরে এলেও সন্ন্যাসাশ্রমের নেশাপত্র কখনও সে ছাড়ে নি। একলা ঘরে ব'সে নেশা করায় কোন মজা নেই। কিছুদিন যেতে না যেতে সে বউকেও গাঁজা ও মদ খাবার জন্তে জেদ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। কিন্তু গোষ্ঠদ্বিদি কিছুতেই নেশা করতে রাজি নয়। শেষকালে

অবাধা দ্বীৰ ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে আবার একদিন সে বাড়ি ছেড়ে উধাও হয়ে গেল।

পাগলা সন্ন্যাসী শুনে বললেন, গেছে বাক, আবার কিরে আসবে, ভূমি কিছু ভেবো না বউমা।

এই ইতিহাস আমরা কিছু পাগলা সন্ন্যাসীর মুখে ও কিছু গোষ্ঠী-দ্বিদির মুখে শুনেছি।

এই পাগলা সন্ন্যাসী ও তাঁর পুত্রবধু ছিল আমার ও অস্থিরের প্রাণের বন্ধু। গোষ্ঠীদ্বিদি আমাকে রাম-ভাই আর অস্থিরকে লক্ষ্মণ-ভাই ব'লে ডাকত। পাগলা সন্ন্যাসী আমাদের রামবাবু আর লক্ষ্মণবাবু ব'লে ডাকতেন। আমরা তাঁকে ডাকতুম পাগলা সন্ন্যাসী ব'লে। তিনি বলতেন, আমার বাপ-মা, ছেলেপুলে, বন্ধু-বান্ধব কেউ আমার আসল নাম ধ'রে ডাকে নি। তোমাদের অন্তর্দৃষ্টি আছে, এই আমার আসল নাম, এই আমার স্বরূপ, এই আমার সারা জীবনের পরিচয়।

একদিন বিকেলে আমরা গোষ্ঠীদ্বিদির সঙ্গে ব'সে গল্প করছি, এমন সময়ে পাগল সন্ন্যাসী সেখানে এসে আমাদের দুই ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ ক'রে তাঁর ঘরে ভেঙে নিয়ে গেলেন।

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, আট-দশটা দরজা-দুলাই মন্ত বড় হলধর। একটি কি দুটি মাত্র দরজা খোলা, সমস্ত ঘরখানাই প্রায় অন্ধকার। বেগুনালের গায়ে ঘেঁষানো বড় বড় সারবন্দী আলমারিতে বই ঠালা। এক খারে একখানা সৰু খাট, তাতে বিছানা পাতা। বিছানার চান্দর, বালিশের খোল সব গেরুয়া রঙের। খাটের ওপরে বালিশের চারিপাশে অগোছাল-কর্ডাবে একরাশ বই ছড়ানো।

পাগলা সন্ন্যাসী খাটের ওপরে বসলেন। সামনেই যাকাতার আমলের পুরনো গোটা-দুই সোকা, তারই ওপরে আমাদের বসিয়ে গল্প শুড়ে দিলেন। ডক সায়েবের ইন্সুলে পড়ি শুনে ডক সায়েব সঘন্ডে, ক্রীষ্টান ইন্সুল ও তাঁদের আমলের ইংরেজ অধ্যাপকের হালচাল ইত্যাদি অনেক মহার-গল্প শোনালেন। ওঠবার সময়ে বললেন, দেখ, তোমাদের সঙ্গে বন্ধন বন্ধুত্ব হ'ল, তখন যোজ আসবে, বুকে ?

পাগলা সন্ন্যাসীর মত সর্ববিষয়ে এমন উদার ও অকৃত লোক আমি

জীবনে দুটি দেখি নি। আমাদের বয়েস তখন দশ-বারো বৎসর ও তাঁর বয়স সত্তর-বাহাত্তর, অথচ আমাদের সঙ্গে কোথাও কোন বিষয়েই তাঁর বাধত না। আমাদের লাটু ঘোড়ানো, ঘুঁড়ি ওড়ানো, জানোয়ার, পোষা প্রভৃতি ব্যাপারে তাঁর উৎসাহ আমাদের চাইতে কিছু কম ছিল না। পাড়ার লোকেরা কেন যে তাঁকে বদমাইশ বলত, তা আমরা ভেবে ঠিক করতে পারতুম না। ঐরই বাড়ির ভেতর দিয়ে বিকেলে আমরা লতুনের বাড়ি পালিয়ে যেতুম। তাঁর কাছে আমাদের গোপন কিছুই ছিল না। আমরা কোথায় যাই আর কেমন ক'রে যাই, কি ক'রে ঘাসওয়ালাকে ফাঁকি দিয়ে লতুনের বাড়িতে যাবার ব্যবস্থা করেছি, সেসব শুনে তিনি খুব উপভোগ করতেন আর হো-হো ক'রে হাসতে থাকতেন।

সে সময়ে শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলেই কথায়-বার্তায় ব্রাহ্মদের খোঁচা দিতেন, কিন্তু পাগলা সরোসীর মুখে কখনও ব্রাহ্মদের নিন্দা শুনি নি। ব্রাহ্মসমাজের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন, ওদের পেয়াল হয়েছে, সমাজ সংস্কার করবে, তা কলক না।

একদিন, বোধ হয় সেদিন শনিবার, বেলা তিনটে হবে, আমরা পাগলা সরোসীর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি খাটে আধ-শোওয়া হয়ে কি একখানা বই পড়ছেন। আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি বই রেখে উঠে ব'সে বললেন, এস এস, রামবাবু, লক্ষণবাবু, কল, মন আমার তোমাদেরই খুঁজছিল, ঠিক সময়ে এসে পড়েছ।

জিজ্ঞাসা করলুম, কি পড়ছিলেন ?

আরে, সেইজন্মেই তো তোমাদের খুঁজছিলুম। পড়ছি শেলী একলা প'ড়ে মজা নেই ব্রাহ্মর, বড় সুসময়ে এসছ।

এই ব'লে বই রেখে তিনি উঠে পড়লেন ১০ একটা বেটো, আলমারি খুলে একটা সজাক-কাটার বাক্স বের ক'রে নিয়ে আবার খাটে এসে বসলেন। আমাদের উরগ্রীব ছ-জোড়া চোখ বাক্সর ওপর গিয়ে পড়ল। তিনি বাক্স থেকে বার করলেন এক-হাত-টাক লম্বা টকটকে লাল একটা তাঁমার কলকে ১, কলকে একটা অতি সাধারণ জিনিস, কিন্তু তার এমন স্বন্দর রূপ হতে পারে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সেটাকে হাতে

নিরে দেখবার ইচ্ছা হতে লাগল, কিন্তু সাহস ক'রে কিছু বলতে পারলুম না। তারপরে বেঞ্চল একটা মোটা ছোট্ট চন্দনকাঠের চাকতি, একটা স্বন্দর ঝিহুকের বাঁটওয়াল চকচকে ছুরি। তারপরে রূপোর পানের ডিবে থেকে কি কতকগুলো জড়িবিড়ি বের ক'রে বেছে নিয়ে তাতে কয়েক কৌটা গোলাপজল দিয়ে টিপতে টিপতে শেলী সবুজে গল্প বলতে লাগলেন। কি ক'রে তিনি বাড়ির লোকদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বিয়ে করলেন, স্বীর সঙ্গে বনল না, আবার জীবনে নতুন সঙ্গিনী এল। বাড়িঘর ছেড়ে চ'লে গেলেন কোন্ বিন্যে, তারপরে জলে ডুবে মৃত্যু—উপভাসের কাহিনীর চেয়ে চিত্তাকর্ষক কবির সেই জীবন-কথা শুনে শুনে আমাদের বালক-মন ব্যথিত হয়ে উঠতে লাগল।

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত সমানভাবেই চলছিল। বেশ ক'রে গাঁজার কয়েকটি দম লাগিয়ে ঘরের মধ্যে দস্তরমতন একটি মেঘলোক সৃষ্টি ক'রে পাগলা সন্ন্যাসী আগের বইখানা তুলে নিয়ে পাতা ওটাতে ওটাতে বলতে লাগলেন, তোমাদের কাছে শেলীর কবিতা পড়ব। ভয় পেও না, আমি বুঝিয়ে দোব, কোন কষ্ট হবে না বুঝতে।

এই ব'লে একটা পাতা বের ক'রে বললেন, এ কবিতাটার নাম *Alastor*।

প্রথমে তিনি *Alastor* কবিতাটার ভাবার্থ ব'লে গেলেন, তারপরে সমস্ত কবিতাটি আবৃত্তি ক'রে পড়লেন। এ বকম অসামান্য আবৃত্তি এর আগে আমরা শুনি নি। মেঘগর্জনের মতন সেই কণ্ঠস্বর প্রকাণ্ড হলঘরের প্রতিধ্বনিকে জড়িয়ে নিয়ে গমগম ক'রে আমাদের কানের মধ্যে দিয়ে সমস্ত দেহটাকে ঝড়ার দিতে লাগল। কবিতার ভাষা বোঝবার মতন দ্রিষ্টে আমাদের ছিল না, তার ভাবার্থ একটু আগেই শুনেছি মাত্র। শুধু ধ্বনি ও স্বর মনের মধ্যে একটার পর একটা ছবি ফুটিয়ে তুলতে লাগল। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম, *Alastor*-এর কবি চলেছে দূরে, স্বদূরে—তার অন্তরে যে চেতনা জেগেছে তারই-সন্ধান। চলেছে, চলেছে—কত দেশ, কত ঘরে এল তার জীবনে, তবুও সে চলেছে বিরাঘবিহীন। চলতে চলতে জ্বায়া তার দেহ ওকিরে গেল। এমন যে স্বন্দর কিশোর, তাকে দেখলে তখন

‘ভয় হয়, চেনা যায় না। তার বুকের মধ্যে যে অতৃপ্তি, দুর্লভকে লাভ করবার যে শিখা, তারই আশ্রয় শুধু ছুই চোখে ধকধক ক’রে জ্বলছে।’ গ্রীষ্মের লোকেরা দয়া ক’রে তাকে ছুটি খেতে দেয়, সে আবার চলা শুরু করে। পাহাড়ের চূড়োর চূড়োর সে ঘোরে, লোকেরা মনে করে, সে বৃষ্টি ঝড়ের অন্তরাস্ত্রা, মাহুষের রূপ ধরেছে। শিক্তরা তাকে দেখে সভয়ে জননীর বুকে মুখ লুকায়। ছনিয়ার কেউ তার মনের কথা বোঝে না। সকলেই সভয়ে, সবিস্ময়ে বা প্রজ্ঞায় তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে থাকে। শুধু—

Youthful maidens, taught
By nature, would interpret half the woe
That wasted him, would call him with false names
Brother and friend, would press his pallid hand
At parting, and watch him through tears, the path
Of his departure from their father’s door.

কত অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃশ্য! হৃদয়ে ভয়ালে কি আশ্চর্য্য সংমিশ্রণ—
তারই মধ্যে দিয়ে আমাদের কবি চলল মৃত্যুর দিকে। মুখে তার
এক মন্ত্র—

— ‘Vision and love’

—I have beheld
The path of thy departure, Sleep and death
Shall not divide us long !

তারপরে একদিন অতি দূর দুর্গম শান্ত হৃদয়ী প্রকৃতির কোলে
তার প্রান্ত বেহ বিছিয়ে দিলে—শান্তিময়ী মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে চ’লে
গেল।

পড়া শেষ ক’রে পাগলা সন্ন্যাসী বই বন্ধ ক’রে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে
বইলেন। তার পরে একটু হাসবার চেষ্টা ক’রে বললেন, তবুও তো
Alastor-এর কবির বরাতে—

· One silent nook

Was there. Even on the edge of that vast mountain
...that seemed to smile'

Even in the lap of horror.

ছিল হে রামবাবু! আমাদের বরাতে যে তাও জোটে না, কি বল?

ব'লেই তিনি হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। অন্ধকার হয়ে এলেও স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাঁর চোখ থেকে একসঙ্গে কয়েক ফোটা অশ্রু বর-বর ক'রে ক'রে পড়ল। আমার চোখও জলে ভ'রে উঠেছিল, অস্থিরের দিকে ফিরে দেখলুম, তার চোখও অশ্রুতে পরিপূর্ণ।

সেদিন থেকে পাগলা সরোসীর সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা খুবই বেড়ে গেল। তাঁর কাছে গিয়ে কবিতার আলোচনা হতে লাগল। আলোচনা মানে, তিনি শেলীর কবিতা প'ড়ে আমাদের শোনাতেন আর ব্যাখ্যা করতেন, আর আমরা তার মধ্যে থেকে চট্‌কদার কথা বেছে নিয়ে মুখস্থ করতুম।

একদিন পাগলা সরোসী বলেন, আজ রামবাবু, তুমি একটা কবিতা আবৃত্তি কর।

নিজেকে কোন একটা কেরামতি দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে একটু প্রশংসা পাবার ইচ্ছা সৰ্গুদাই মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। মোঠামিদি আমাদের মুখের সামনে ও আমাদের আড়ালে মার কাছে নিয়ত আমাদের প্রশংসা করত আর বাহাদুরি দিতে থাকত। সে কথায় কথায় 'বলত, আমার রাম-লক্ষণ ভাই আছে, আমার ভাবনা কিসের? কিন্তু পাগলা সরোসী আমাদের গুণাগুণ সব্বদে কোন প্রতিহতকর মন্তব্য করতেন না ব'লে স্ক্র'না হু'লেও সে সব্বদে মনের মধ্যে একটা উদগ্রীব আকাঙ্ক্ষা ছিল। সেদিন আবৃত্তি করার প্রস্তাব করা মাত্র মনে হ'ল, আজ একটু কারমা দেখিয়ে দেওয়া যাক তা হ'লে।

ইহুলে প্রাইজ-টাইজ না পেলেও প্রাইজের জলসার আমার খাতির ছিল। প্রায় প্রতি বছরেই প্রাইজের সময় আমাকে একটা ইংরিজী ও

একটা বাংলা কবিতা আবৃত্তি করতে হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে হাততালিও পেতুম, যদিও সে হাততালির অর্থ তখন সম্যক বুঝতে পারি নি।

সে'সময়ে বাংলা দেশের সর্বত্রই হেমচন্দ্রের 'বাজ রে শিখা বাজ ঐ রবে' কবিতাটির খুব আদর ছিল। সভা-সমিতি জমাবার ঐটি ছিল একটি অব্যর্থ বাণ। দু-তিন বার কবিতাটি আমিও আবৃত্তি করেছিলুম। পাগলা সন্ন্যাসী বলামাত্র আমি তড়াক ক'রে উঠে বুক চিতিয়ে এমন চীৎকার ক'রে আবৃত্তি শুরু ক'রে দিলুম যে, বাড়ির ভেতর থেকে গোষ্ঠ-দ্বিদি নৌড়তে নৌড়তে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গেল।

আবৃত্তির পর ঘরপানা গমগম করতে লাগল। গোষ্ঠদ্বিদির সঙ্গে চোখোচোখি হতে দেখলুম, তার মুখে চোখে প্রশংসা উপচে পড়ছে।

গোষ্ঠদ্বিদি বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল, আমিও কোচে ব'সে পড়লুম। বোধ হয় মিনিট খানেক চোখ বুজে চুপ ক'রে ব'সে থেকে পাগলা সন্ন্যাসী বললেন, কি শিখে ফোঁকার কবিতা আবৃত্তি করলে হে রামবাবু! ছিঃ, তোমার কাছ থেকে এ আশা করি নি।

ইস! একেবারে দ'মে গেলুম।

এক মুহূর্ত পরে পাগলা সন্ন্যাসী বললেন, আচ্ছা লক্ষণবাবু, এবার তুমি একটা আবৃত্তি কর।

অস্থির উঠে বিনিয়ে বিনিয়ে আবৃত্তি করলে—

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ'ছেয়ে

হের ঐ ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঁকালিনী মেয়ে”।

অস্থিরের আবৃত্তি শেষ হতে না হতে পাগলা সন্ন্যাসী ব'লে উঠলেন, বা বা লক্ষণবাবু, তুমি ফুল মার্কস পেলে। ছি ছি রামবাবু, তোমার কাছ থেকে এ আশা করি নি। শেষে কিনা ঐ শিখে ফোঁকার কবিতা আবৃত্তি করলে!

সজার-কাটার বাজ বেকল। গাঁজা টিপতে টিপতে বললেন, এ বিড়োটা আমার ছোট ছেলে শিখিয়েছে। তা না হ'লে আমরা ছেলেবেলা থেকে সরাস-টারাব খাই। গাঁজা খেতে শেখালে আমার ছোট ছেলে আর বউমা—তোমাদের গোষ্ঠদ্বিদির সতীন।

ভিন চারটি দম লাগিয়ে কলকেটি উল্টে রেখে পাগলা বয়োসী জিজ্ঞাসা করলেন, লক্ষণবাবু, যে কবিতাটি আবৃত্তি করলে, সেটি কার লেখা ?

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ।

ঠাকুর ! কোথাকার ঠাকুর ? পাথরেঘাটার, না জোড়াসাঁকোর ? জোড়াসাঁকোর ।

ও, তা হ'লে মেবেন ঠাকুরের ছেলে হবে । ই্যা, মেবেন ঠাকুরের ছেলেরা খুব তালেবর বটে । বেশ লিখেছে হে ছোকরা—“মাতৃহারা মা যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব” ! ছি ছি রামবাবু, তোমার ওটা কি কবিতা ! লক্ষণবাবু তুমি আজ ফুল মার্কস পেয়েছ ।

আমাদের বাড়িতে পূজো কিংবা বড়দিনের ছুটির সময় এক ভ্রমলোক এসে দিনকয়েক ক'রে থাকতেন । এঁর নাম ছিল বিপিন চক্রবর্তী । ইনি মক্কেলে সরকারী চাকরি করতেন । বিপিনবাবু ছিলেন কবি এবং সে সময় একখানা কবিতার বইও ছাপিয়েছিলেন, নাম তার বুধু হ ।

কবিতা লেখবার ক্ষমতা চক্রবর্তী মহাশয়ের কতখানি ছিল তা বলতে পারি না, তবে তাঁর দুয়দৃষ্টি যে খুবই ছিল তা বইয়ের নামকরণ দেখেই বোঝা যায় ।

কিছু কাব্যপ্রতিভা থাক আর নাই থাক, বিপিনবাবুর প্রকৃতিটি ছিল একেবারে কবির মতন—যা কবিরের মধ্যে-ও দুর্লভ । এক কথায় বলতে গেলে তিনি অতি ‘মহাশয় ব্যক্তি’ ছিলেন । আমার আর অস্থিরের একটা আলাপা ঘর ছিল । বিপিনবাবু আমাদের বাড়িতে এলে আমাদের ঘরেই তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হ'তে, আর তাঁর সমস্ত কিছু তদারকের ভার আমাদের দুই ভাইয়ের ওপরে পড়ত ।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে তাঁর বাওরা-আসা ছিল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় এবং রবীন্দ্রনাথের একজন মহাতত্ত্ব ছিলেন । সে সময়ে সাহিত্যচর্চা অতি ক্ষুদ্র লোকই করতেন, যারা করতেন তাঁদের মধ্যে সত্যিকারের রসগ্রাহী লোক খুব কমই ছিল । ব্রাহ্মসমাজের কেউ কেউ এবং ব্রাহ্মসমাজের বাইরে গোনাকুনতি করেকজন ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কবিতা উপভোগ করা তো দূরের কথা, সকলে তাঁকে গালাগালিই দিত । এমন লোকও আমরা মেখেছি,

যারা অল্প সাহিত্যিকদের যে সব দোষগুলোকে গুণ বলে কীৰ্ত্তন করত, সেই সব দোষ রবীন্দ্রনাথের ওপর আরোপ ক'রে তাঁকে গালাগালি দিতে থাকত। এই সব ব্যক্তিগত আক্রমণের সঙ্গে কবিতা সমালোচনার কোন যোগ না থাকলেও রবীন্দ্র-কাব্যের রস গ্রহণ তারা ঐ মাণকাটি দিয়ে করত। এখন মনে হয়, দেশগুহ লোক রবীন্দ্রনাথের এমন ভক্ত কি ক'রে হয়ে উঠল !

বাই হটক, রায়ে ঘুমোবার আগে বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের কাব্য আলোচনা হ'ত। আলোচনা শুরু হতেই আমরা কান্দনা ক'রে শেলীকে এনে ফেলতুম। তারপরে এতদিন ধ'রে পাগলা সন্ন্যাসীর যে সব চটকদার বাক্য আমরা মুগ্ধ করেছিলুম, গড়গড় ক'রে বিপিনবাবুর কাছে তা ওগরাতে আরম্ভ ক'রে দিলুম।

আমাদের বয়েসী ছেলেদের মুখে সেই সব বিজ্ঞানোচিত বাক্য শুনে বিপিনবাবুর চক্ষু একেবারে চড়কগাছে উঠে গেল। আমরা তাঁকে দম নেবার সময় না দিয়ে Episydhion, Prince Albanase, Ode to Intellectual Beauty, The Revolt of Islam-এর Dedication থেকে ছাকা ছাকা লাইন, বা সব এই বক্য হুবোপে ছাড়বার অন্তে মুগ্ধ ক'রে রেখেছিলুম, তাই পাগলা সন্ন্যাসীর অল্পকরণে আমি আবৃত্তি করতে লাগলুম, আর অস্থির চোখ বুঁজে বুড়ো মাস্কের মতন ধরা ধরা গলায় বলতে লাগল, আহা-হা, এর কি তুলনা আছে !

বিপিনবাবু তো খুব খুশি। এমন কি আমাদের হালচাল দেখে ভক্তলোক দস্তরমতন ভড়কেই গেলেন। একদিন তিনি যাকে ডেকে বললেন, ঠাকর্যান, আপনার এই স্ববির ও অস্থির এরা মহাপুরুষ।

মা বললেন, হ্যাঁ, আমাদের ছলনা করতে এসেছেন !

তিনি হেসে বললেন, দেখে নেবেন আপুনি, এদের ভবিষ্যৎ উজ্জল।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তখনও অ'মে ওঠে নি। ব্রহ্মসঙ্ঘীতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে সব গান ছিল তার স্বর, বাঁধুনি ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তা বুঝতে পারতুম মাত্র। 'কথা ও কাহিনীর দু-একটা কবিতার সঙ্গে বাঁ পরিচয় হয়েছিল, তা খুব ভাল লাগত ; কিন্তু কেন যে ভাল লাগত তা প্রকাশ

করতে পারতুম না। যদিও অল্প বাংলা কবিতার সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল পার্থক্য রয়েছে তা অস্বভাব করতুম যাত্র। আমাদের কাব্যালোচনার মজলিসে বাংলা কবিতার কথা উল্লেখ করবার জো ছিল না। তখনকার দিনে বাঙালীরা হেম, নবীন, মধুসূদনকে—অধিকাংশ স্থলে না পড়েই, দেবতা জ্ঞান করত। পাগলা সন্ন্যাসী যখন তাঁদেরই নৃত্য ক'রে দিতেন, তখন আর সেখানে রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতেই সাহস হ'ত না, বসন্তক হবার ভয়ে।

বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের ডাব খুব জ'মে ওঠবার পর আমরা তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর কাব্য সম্বন্ধে যে সব কথা শুনেতে লাগলুম, তাঁর ছন্দ, তাঁর প্রকাশভঙ্গী, কবিতার বিষয়নির্বাচন ও ব্যঞ্জনা—এই সব কথা পাগলা সন্ন্যাসীর কাছে অতি সন্তুর্পণে ছাড়তে আরম্ভ ক'রে দেওয়া গেল, আর পাগলা সন্ন্যাসীর বাক্যাবলী বিপিনবাবুকে গিয়ে বলতে লাগলুম। কলে উভয় স্থানেই দিনে দিনে আমাদের খাঁতির বেড়ে যেতে লাগল।

এমনই দিন চলেছে, এরই ফাঁকে ফাঁকে লতুদের বাড়িও যাওয়া-আসা ঠিক চলেছে, এমন সময় একদিন রাত্রে বিপিনবাবু আমাদের রবীন্দ্রনাথের ‘অসময়’ ও ‘দুঃসময়’ এই কবিতা দুটি শোনালেন। রবীন্দ্রনাথ যে খুব বড় কবি মনে মনে সে কথা নিশ্চিত স্বীকার করলেও স্নেহ মুক্কটীয়া ক'রে পাগলা সন্ন্যাসীর বুকনিগলো শোনাবার লোভে বিপিনবাবুর কাছে আমরা সে কথা স্বীকার করতুম না। কিন্তু এই কবিতা দুটি আমাদের মুখ থেকে পাণ্ডিত্যের সুশ্বাস একেবারে উড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেল। ‘অসময়’ ও ‘দুঃসময়’ আমাদের এত ভাল লাগল যে, তখনই দুই ভাই কবিতা দুটি মুখস্থ ক'রে ফেললুম।

কয়েক দিন পরে পাগলা সন্ন্যাসীর কাছে কোন ছতোয় রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তুলে দুজনে সেই দুটো কবিতা তাঁকে আবৃত্তি ক'রে শুনিয়ে নিলুম।

কবিতা দুটো শুনে ভ্রলোক/কিছুক্ষণ আমাদের মুখের দিকে হক-চকিয়ে চেয়ে থেকে একেবারে উছলি উঠলেন। আহা, অকুত, অকুত!

খুব কবিতা লিখেছে হে তোমাদের রবীন্দ্রনাথ। কোনো বাঙালী এর আগে এমন কবিতা লিখতে পারে নি।

চটপট উঠে সজ্জাকঁটার বাক্স নিয়ে এসে গাঁজা তৈরি করতে করতে বলতে লাগলেন, রবীন্দ্রনাথের বই কোথায় পাওয়া যায় আমার বল তো। ওরা নাটক লিখে বাড়িতে অভিনয় করে ওঠেনি, কিন্তু এমন কবিতা লেখে তা জানতুম না।

গাঁজা-টাজা টেনে পাগলা সন্ন্যাসী ভোম হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। তারপর হঠাৎ একবার উছলে উঠে বললেন, আহা হা, কি কথাই বলেছে হে—

তবু একদিন এই আশাহীন পথ বে—

বল না রামবাবু, আমার কি ছাই জানা আছে, তুমি বল, তোমার সঙ্গে আমিও বলি।

কিশোর কণ্ঠের সঙ্গে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর গর্জে উঠল—

তবু একদিন এই আশাহীন পথ বে

অতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে,

দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অন্ত বে

শান্তি সমীর শান্ত শরীর জুড়াবে—

রামবাবু, লক্ষণবাবু এই শেষ বয়সে তোমাদের সঙ্গে বন্ধু হ'ল। তোমাদের এখনও অনেক দূর চলতে হবে। দেখবে জীবনে কত দুঃখ কত ব্যর্থতা, কত অশান্তি আসবে। কান্নার মুখেই শুনবে না যে, সে বেশ ভাল আছে। এই জীবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে কে এমন ক'রে বুক ঠুকে আশ্বাস দিতে পারে—

“তবু একদিন এই আশাহীন পথ বে

অতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে ?”

ভাগ্যে তোমাদের সঙ্গে ভাব হয়েছিল।

কমল

“মহান্ধবির”

কণিকা

ভোজ

শিল্পীর নিরে পিল্পিল করে আইভিয়া ;
লেখেন যখন পুস্তক তিনি তাই দিয়া—
উইপোকা কয়, চল এইবার খাই গিয়া ।

শরবত

পৰ্বত বলে, শরবত খেতে চাই,
দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মে প্রাণ করে আই চাই ।
সারা দেহ দিয়া বাহিরায় তার ঘাম
অরবর ধারে ক'রে যায় অবিরাম ।
সে ধারা নামিয়া এসে
লবণান্বিতে মেশে—
সমুদ্র বলে, ধন্ত পাহাড় ভাই,
তোমারি কৃপায় শরবত খেতে পাই ।

মেঘদূত

পরল! আবার মেঘ এল অধরে !
মনে ভাবি, এবে কোথায় পাঠাই দূত ?
প্রিয়া ভোঁ কাছেই আছেন—রাশ্মিঘরে
পেঁয়াজ-খিচুড়ি করিছেন প্রস্তুত ।
কহিলাম মেঘে, চ'লে যাও তুমি ক্রান্তে,
দেখে এস সব নিজে ;
কিরে ঐসে ব'লো কানে কানে বৃদ্ধকণ্ঠে
সত্য কথাটা কি বে !

সংবাদ-সাহিত্য

উ—বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ—যাত্র এই বাইশ বৎসরের মধ্যে জন্মলাভ করিয়া বঙ্গমাতার যে কয়েকজন সুসজ্জন রামমোহন-বিদ্যাসাগর-বঙ্কিমের চিন্তা ও সাধনাকে হারী ও কার্যকরী রূপ দিয়া বিশ্বের দরবারে স্বদেশ ও স্বজাতিকৈ চিরসম্মানিত করিয়াছেন, তাঁহারা সংখ্যায় খুব নগণ্য ছিলেন না ; আচার্য জগদীশচন্দ্র (১৮৫৮) হইতে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু (১৮৭২)—মাক্ষাণে রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ প্রভৃতি নামের সমারোহ ! পৃথিবীর যে কোনও দেশে যে কোনও জাতির মধ্যে এতগুলি কৃতীপুরুষ এত অল্পকালের ব্যবধানে অর্থাৎ প্রায় একসঙ্গে কদাচিৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । এই জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর প্রায় সব কয়টিই একে একে নির্বাণিত হইয়াছেন । বাঙালী জাতির সাম্প্রতিক মনীষা-দৈন্ত ভয়াবহরূপে প্রকট করিয়া শুধু চারিজন চারিদিকপালের মত স্ব স্ব কর্ণক্ষেত্রে স্ব স্ব মহিমায় শেখপঞ্চক বিরাজমান ছিলেন ; ধর্ম ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অরবিন্দ, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রফুল্লচন্দ্র, শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ এবং পলিটিক্স ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সরোজিনী নাইডু । গত ২রা আষাঢ় (১৬ জুন) তারিখে চিত্তরঞ্জনের ঠিক তিরোধান-দিবসে কর্মী ও মনীষী প্রফুল্লচন্দ্র বিদায় লইলেন । বাকি যাহারা রহিলেন, তাঁহাদের সহিত বাঙালী জাতির কর্মের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ যোগ নাই—অর্থাৎ প্রফুল্লচন্দ্রের মৃত্যুতে বাংলা দেশের ছন্দববরণে সর্বজনমান্ত শেষ মহাদেশ্য ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিল, বাঙালী সর্বশেষ নির্ভরযোগ্য আশ্রয় হারাইল ।

প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন চমকপ্রদ হইলেও শিক্ষাপ্রদ, তাঁহার জীবন আদর্শ জীবন । বিদ্যাসাগরের পর এত বড় আদর্শ গৃহীজীবন আর দেখিতে পাই না । সোভাগ্যের বিষয়, নিজের জীবনী তিনি স্বয়ং বিস্তৃতভাবে লিখিয়া গিয়াছেন ; তাহার জন্ত আমাদিগকে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা এবং কণ্ঠাভঙ্গ্য ব্যক্তিদের অলৌকিক গালগল্প হাতড়াইয়া কিরিতে হইবে না । প্রায় সাতচল্লিশ বৎসর পূর্বে তদানীন্তন 'প্রবীণ'-সম্পাদক

সামান্য চট্টোপাধ্যায় প্রফুল্লচন্দ্রের একটি চমৎকার সংক্ষিপ্ত জীবনী রচনা করিয়া নিজের পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্রের বয়স তখন মাত্র পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। মহাপুরুষের সেই প্রথম জীবনীটিও *Acharyya Ray Commemoration Volume* (Calcutta, 1932)-এ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। আচার্য্য রায়ের সপ্ততিবর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে যে জয়ন্তী অমৃষ্টান হয়, তাহারই উদ্বোধনগণ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তবক্তের সভাপতিত্বে এই চমৎকার পুস্তকটি প্রকাশ করেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, হীরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, Dr. F. G. Donnan, Dr. M. O. Forster, Dr. Gilbert, J. Fowler, বায় বাহাদুর হীরালাল, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, Dr. A. R. Normand, Dr. J. L. Simonsen প্রভৃতি সংক্ষেপে প্রফুল্লচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার ও কীর্তির পরিচয় দিয়াছেন। প্রফুল্লচন্দ্র যে কত বৃহৎ ও মহৎ ছিলেন, এই একটি মাত্র স্মৃতি-গ্রন্থে তাহার সাক্ষ্য রহিয়া গিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্রের রসায়ন-বিজ্ঞানঘটিত দান পৃথিবীর সর্বদেশের বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করিয়াছেন, তাহার লিখিত হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাসের দ্বারা প্রাচীন ভারতের মহতী কীর্তি পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত ও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু আমরা জানি, তিনি এই বিভাগে চিরস্বপ্নীয় হইয়া থাকিবেন শুধু নিজের দানের দ্বারাই নয়; শিষ্যপ্রশিষ্য সৃষ্টি করিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-চর্চার যে আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, বিজ্ঞানানুশীলনকে যে স্থায়ী মর্যাদা দিয়াছেন, তাহাই তাহার চরম কীর্তি হইয়া থাকিবে। ভারতবর্ষের আর কোনও বৈজ্ঞানিক নিজেকে এভাবে বিলুপ্ত করিয়া শিভসম্প্রদায়ের কীর্তির মধ্যে বাঁচিতে চেষ্টা করেন নাই। প্রাচীন ভারতে ঋষি-গুরুর গোত্রে গৌরবান্বিত শিষ্যেরা যে ভাবে দিগ্বিদ্যে বাহির হইতেন, আচার্য্য রায়-গোত্রীয় বৈজ্ঞানিকেরা তেমনই আজ সারা ভারতবর্ষে খ্যাতি ও রহিমা অর্জনের দ্বারা গুরুকেই জয়যুক্ত করিতেছেন; ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চা পৃথিবীর দরজারে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ব্যবসায়ে বাঙালীকে প্রতিষ্ঠানান করিবার জন্য প্রফুল্লচন্দ্রের সাধনা ও উত্তম তাঁহার অন্তঃস্বরগীয় কীৰ্ত্তি। বাঙালী আজ ঔষধের কারবার, বস্ত্রের কারবার, তৈল-দ্রব্য-দ্রব্দের কারবার করিয়া জাতীয় সম্পদ যতটুকু ঘৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে, আচার্য্য বায়ের উৎসাহ ও উদীপনা তাহার প্রায় সবটুকুরই মূল। একমাত্র-চাকুরিজীবী পরায়ভোজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীকে ব্যবসায়ের পথ দেখাইয়া প্রফুল্লচন্দ্র একরূপ নবজীবন দান করিয়াছেন। আর্থিক ক্ষেত্রে বাঙালী যদি কোনও দিন স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে, প্রফুল্লচন্দ্রকে সেদিন তাহার কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতে বাধ্য হইবে। তাঁহার একার চেষ্ঠায় বাঙালী জাতির জীবন ও কর্মের আদর্শ যে অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়াছে, ইতিহাস একদিন তাহার সাক্ষ্য দিবে।

আর্ন্ত ও পীড়িতের সেবাকাজে তাঁহার নিজের অক্লান্ত চেষ্ঠা ও অঘাচিত দান যদিও বা কোনদিন আমরা বিস্মৃত হই, এই কাজে বাঙালী তরুণ সম্প্রদায়ের সংগঠন-শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তিনি যেভাবে বারংবার নানা বিপদের মধ্যে দেশকে রক্ষা করিবার চেষ্ঠা করিয়াছেন, ইতিহাসের পাতা হইতে তাঁহার সে কীৰ্ত্তি কোনও দিনই মুছিবে না। একমাত্র তাঁহারই আদর্শ ও চেষ্ঠায় আর্ন্তসেবার কাজ একটা জাতীয় কাজে পরিণত হইয়াছে। বাঙালীর সেবাস্বার্থের মধ্যে প্রফুল্লচন্দ্র চিরজীবিত থাকিবেন।

প্রফুল্লচন্দ্রের স্বদেশবাৎসল্য ও স্বজাতিপ্ৰীতি তাঁহাকে চিরকাল সর্বসাধারণের বরগীয় ও আদরগীয় করিয়া রাখিবে। তিনি যখন বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে এডিনবরায় অবস্থান করিতেছিলেন, তখনই *India before and after the Mutiny* পুস্তকে দেশের পরাধীনতা ও দুর্বলতার অন্ত তাঁহার অন্তঃকাল প্রকট হইয়া উঠে। দেশকে স্বাধীন করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধীর ব্রতে সায় দিয়া তিনি বন্দবাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বন্দনী ও বন্দুর প্রচারে বিরত থাকেন নাই। বাঙালী জাতির মস্তিষ্কের অশব্যবহার দেখিয়া তিনি যৌবনকাল হইতেই মর্মান্বিত ছিলেন এবং ভারতবর্ষে বাঙালীকে প্রতিষ্ঠা দিবার জন্য পাগলের মত চেষ্টা করিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার

স্বল্প জীবন, অমায়িক ব্যবহার এবং অশনে বসনে অনাড়ম্বরতা তাঁহাকে উচ্চ নীচ সকলেরই আপনাত্মক করিয়াছিল। তাঁহার ক্ষেত্রহীনেতা সাক্ষরিত প্রভা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র বাঙালী জাতি আত্মীয়-বিরোধের বেদনা অনুভব করিতেছে। সেই বেদনা আরও মর্মান্তিক হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার অমূল্য আর কেহ আপোনাশে নাই বলিয়া। বাঙালী যদি কোনও দিন মাহুত হইয়া উঠে, সেদিন প্রফুল্লচন্দ্রের নিম্নলিখিত কথাগুলি স্মরণ রাখিয়াই তাঁহারা তাঁহাকে অন্তরের পূজা নিবেদন করিবে—

বাঙালী আজও সচেতন হইল না। বার বার একই কথা বলিতে বলিতে আমার জিহবার জড়তা আসিল, হৃৎ-হৃদয়ের একই দৃষ্ট দোষেতে দেখিতে আমার চক্ষু বাস্পাচ্ছন্ন হইল, আমার বোধনের শক্তি বার্তাকার জড়তার বিলীন হইতে বলিল—বাঙালী কিন্তু জাগিল না। আমার মুখে একঘেয়ে নিম্নবাক্য শুনিতে শুনিতে লোকে আমার প্রতি বীতরাস হইয়াছে, বাঙালী-নিম্নক বলিয়া আমার অখ্যাতি রটিয়াছে, নানা জনে নানা উপহাস-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, আমি সঙ্গীর্ণমনা এমন কথাও যে দুই একজন না বলিয়াছে তাহা নয় তবু আমি হৃদয়ের মত কথা বলিতে ছাড়ি নাই। সে কি বাঙালীকে বুঝা করি বলিয়া? আমি বাঙালী, হুজলা হুজলা বাংলা দেশকে আমি ভালবাসি। বাঙালী সবল হটক, অহু হটক, আপনাত্মক পায় আপনিত্মক নির্ভর করিয়া ঠাড়াই, ইহাই আমি নিরন্তর কামনা করি। আমার এই আন্তরিক কামনাই আমাকে কটুভাবী করিয়াছে।

—

আমরা গতবারে বাংলা সাহিত্যে ক্লেশ-আতিশয্য সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাকে কমুনিজ্-ম-বিরোধী আক্রমণ মনে করিয়া সাম্যবাদী নামে সাধারণ্যে পরিচিত একদল বাহু সুবিধাবাদী আমাদিগকে বুর্জোয়াসম্মত নানা গালিগালাজ করিয়াছেন। সুবিধাবাদীদের সুবিধাই এই যে, তাঁহাদের উক্তিতে মুক্তির বাংলাই না থাকিলেও চলে; গোঁড়াবৃত্তিক উপমা এবং খানকষেক অমূল্য প্রয়োগ করিয়া ইহারা সে-সুগের হাক-আধড়-কবিদের মত জনসাধারণের চিত্ত অর করিতে চান। বহুজীবনের সঙ্গে চাকের বাড়ির চাট মিশাইয়া already-মাতালদের মত। আনিত্তে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। বিলাতী কোম্পানির মার্কস সাম্রাজ্যবাদীদের মাসিক দুক বাইয়া বাহাদিগকে জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়, সাম্যবাদের মত যে

তাহাদের মুখে মানায় না, একদিন সত্যকারের সাম্যবাদীরা তাহা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিবেন—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। দেশের লাঞ্ছনা লাঞ্ছনা দরিদ্র যখন অসহ্যভাবে মৃত্যু বরণ করে তখন প্রত্যহ সন্ধ্যায় হোটেলে মদের পাত্র হাতে মত্ততা-বিলাস করিতে যাহারা লক্ষিত হয় না, তাহারা যতই কার্লমার্ক্স আওড়াক আর যতই স্টালিনের জীবনী লিখুক, আসলে তাহারা যে সেই পুরাতন মা-কালীর সেবাইংই আছে তাহাতে সংশয় করিবার মত ছুঁড়ি যেন সাম্যবাদীদের না হয়। কপালের সিঁদুরের ফোটাটা লাল-কান্তের রূপ লইলেই কিছু দোষহীন হইয়া যায় না।

আমাদের গত বারের একটি উদ্ধৃতিতে সত্যকারের কমুনিষ্ট বন্ধুরাও বিরক্ত হইয়াছেন। কিছুকাল হইতেই একটা ব্যাপার তাহাদের সম্বন্ধে ইহাই লক্ষ্য করিতেছি যে, তাহারা প্রতিবাদে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া পড়েন, যুক্তি, দিয়া যুক্তি খণ্ডন করিবার বৈধ তাহারা ধরিতে চান না। পৃথিবীর একজন প্রসিদ্ধ চিন্তানায়ক যে বলিয়াছেন, “Bolshevism combines the characteristic of the French Revolution with those of the rise of Islam”—বাংলা দেশের বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে তাহা খুব বেশি করিয়াই খাটে দেখিতেছি। তিনি বলিতেছেন—

But the method by which they aim at establishing Communism is a pioneer method, rough and dangerous, too heroic to count the cost of the opposition it arouses. I do not believe that by this method a stable or desirable form of Communism can be established. Three issues seem to me possible from the present situation. The first is the ultimate defeat of Bolshevism by the forces of capitalism. The second is the victory of the Bolsheviks accompanied by a complete loss of their ideals and a regime of Napoleonic imperialism. The third is a prolonged world-war, in which civilization will go under, and all its manifestations (including Communism) will be forgotten....

There is another aspect of Bolshevism from which I differ more fundamentally. Bolshevism is not merely a political doctrine; it is also a religion, with elaborate dogmas and inspired scriptures. When Lenin wishes to prove some proposition, he does so, if possible, by quoting texts from Marx and Engels. A full-fledged Communist is not merely a man who believes that land and capital should be held in common, and their produce distributed as nearly equally as possible. He is a man who entertains a number of elaborate and dogmatic beliefs—such as philosophic materialism, for example—which may be

true, but are not, to a scientific temper, capable of being known to be true with any certainty. This habit, of militant certainty about objectively doubtful matters, is one from which, since the Renaissance, the world has been gradually emerging, into that temper of constructive and fruitful scepticism which constitutes the scientific outlook. I believe the scientific outlook to be immeasurably important to the human race. If a more just economic system were only attainable by closing men's minds against free inquiry, and plunging them back into the intellectual prison of the middle ages, I should consider the price too high. It cannot be denied that, over any short period of time, dogmatic belief is a help in fighting. If all Communists become religious fanatics, while supporters of capitalism retain a sceptical temper, it may be assumed that the Communists will win, while in the contrary case the capitalists would win.

আবার 'প্রবাসী'তে "সত্যোদ্ভব-বৃত্তি" প্রসঙ্গে শ্রীমতী ঘোষ লিখিয়াছেন—

আবার হাস হ'ল। কবি সত্যোদ্ভবনাথকে মনে পড়ে যায় বৃষ্টির আওয়াজে।

এত বড় মর্যাদাসিক মিথ্যা এ বাজারে আর কেহই লেখেন নাই। আকাশে এখন পর্যন্ত (আজ ৬ই আবার) মেঘের ঘনঘটা নাই, একে ফোঁটা বৃষ্টির নামগন্ধ নাই, বাংলা দেশের মাটি 'গুড়' আর্থের মত চড় চড় করিয়া কাটিতেছে। এই অবস্থায় কল্পিত বৃষ্টির আওয়াজে সত্যোদ্ভবনাথকে যিনি মনে করিতে পারেন, তিনি কবি সন্দেহ নাই, কিন্তু সত্যবাদী নহেন। আমাদের তো ভয়ই হইতেছে কতৃৎক যেভাবে ওয়েদার-রিপোর্ট কণ্টোল করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে কণ্টোলিত ঔষধাদির স্বল্পের মত তাপমানঘরে উত্তাপ হহু করিয়া চড়িতেছে এবং হরলিক্সের মত বৃষ্টি একদম উধাও হইয়াছে। এখন এই সম্পর্কে একজন অফিসার বসানোর অপেক্ষা মাত্র। *

'ঈরিতবর্ষ' আবার প্রথম প্রবন্ধ এস-ওয়াজেদ আলির "বাঙালী না মুসলমান" সকল কাঙালীকে পড়িয়া দেখিতে বলি। ধর্মের দাবির তুলনায় মন্দির দাবিও বেঁতুচ্ছ নয়, ইসলাম-ধর্মশাস্ত্রের নজিরেই ওয়াজেদ আলি সাহেব তাহা বলিতে পারিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাঁহার এই কথাগুলি বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য—

বাঙালী সাহিত্যে যে মুসলিম কৃষ্টির সম্যক বিকাশ হয়নি তার জন্য বারী হিন্দুগণ নয়, তার জন্য প্রধানতঃ বারী হচ্ছেন মুসলমানেরা। বাঙালী মুসলমানের মধ্যে সাহিত্য-বোধ এখনও সম্যক ভাবে জাগ্রত নাই। বাঙালী মুসলমান বই কেনেব না, বই

পড়েন না। উচ্চশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত মুসলমানেরা বাঙালী লেখেন না। এরূপ অবস্থায় মুসলমানের কৃষ্টি, মুসলমানের প্রকাশ-ভঙ্গী সাহিত্যে কি করে প্রবেশ করবে? বাঙালী সাহিত্যে মুসলমানের প্রভাবের অভাবের প্রধান কারণ হচ্ছে—বাঙালী মুসলমানের অবহেলা এবং উদাসীনতা। তা ছাড়া পৌঁড়ামিও আছে। রাজনীতিতে জোর করে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী লোককে ভোটের সাহায্যে মজুর পথে কিংবা অন্ত কোন উচ্চপথে প্রতিষ্ঠিত করা চলে। সাহিত্যে কিন্তু বিভিন্ন কিংবা রবীন্দ্রনাথের স্থান পেতে হলে, তাঁদের মত বেশের সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত করতে হলে, যতাবসর প্রতিভার দরকার, অমানুষিক সাধনার দরকার। হজুক করে আর হল থাকিয়ে এ রৌরব লাভ করা যায় না।

কল্প-সাহিত্যের বর্ণনায় বাঙালী লেখকেরা যে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতেছেন, তাগা নিরোদ্ধৃত প্রশাস্তিটুকুতেই প্রমাণিত হইবে। লেখক বাক্যের লাভাশ্রোত উদ্গার করিয়াছেন, তবু যেন আসল কথাটি বলা হয় নাই।—

বিদ্য-সাহিত্যের মধ্যে যোক্তির লেখার অমন দৃষ্ট অলংকারিক পারিপাট্য, অমন মাঝেবে মতো দরদ, আবার শুদ্ধ ভাষা,—যন সত্তমসে [?] যেন স্থনি [?] তুলি বীর-ভাঙ্গিতে সমুদ্রত,—কোনো বাংলা গ্রন্থ সে করে না, কাকুর বিধি-নিষেধে কর্ণপাত করবার মতো অবসর তার নেই, সে ঝড়ের মতো উদ্গার, প্রপাতের মতো দুর্বার, দুর্ভাঙ, আবার একই সাথে নিৰ্ভরিতার মতো কোমল, বন্দ।

রাস্তা নোংরা করিলে পাঁচ আইন আছে, অথচ কাগজের এই নিদাকরণ অভাবের দিনে বেপয়োয়া সাদা কাগজ নোংরা করিয়া একমল ব্যক্তি যে পার পাইয়া বাইতেছে, ইহাতে সরকার বাহাদুরকে কি বলিব ?

কাজী মোহাম্মদ ইদ্রিস জ্যেষ্ঠের ‘মাসিক মোহাম্মদী’তে “জাতীয় সাহিত্যের কথা” বলিতে গিয়া একটা বন্ধাজাতীয় উক্তি করিয়া ফেলিয়াছেন—

হিন্দুসাহিত্যে দেবর-বোধির চিত্র দেবর শব্দের প্রথমার্ধের [দে] চাইতে দ্বিতীয়ার্ধের [বর] লীলা বেশী প্রকট বলে। মুসলিম সাহিত্যিকের লেখার অনুরূপ লীলা চিত্রিত হলে হিন্দু স্থবীসম্মান তাকে সাহিত্যের মর্যাদা ইয়তোঃ যোবেব। কিন্তু হিন্দু-সমাজে দেবর-বোধির সম্পর্কে লোভনীরাসের প্রেরণার বড়ই উৎস থাক না কেন, মুসলিম সমাজে তাঁদের সম্পর্কে অনুরূপ রসের কোনই অবকাশ নাই।

এই অশোভন উক্তি' উপর মন্তব্য করিতে গেলে অনেক পবিত্র সম্পর্ক ধরিয়াই টানাটানি করিতে হইবে, তাহার প্রয়োজন 'নাই। লেখককে শুধু এই কথাটাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, জাতীয় সাহিত্যের কথা ইহা নয়।

অন্যদেব বহুর মৌলিকতার ক্ষেত্রে কোনও দুইগ্রহের বক্রী দৃষ্টি বরাবরই পড়িয়া আছে; তিনি কবিতা-উপন্যাস লেখেন তাহা অহুবাদ বলিয়া প্রমাণিত হয়, কাব্য-উপন্যাস-গল্পের নামকরণ করেন 'সেগুলি রবীন্দ্রনাথের কবিতার পংক্তিবিশেষ বলিয়া ধরা পড়ে। তিনি রাগ করিয়া একেবারে চানচূর-বাদামভাজা সিরিজের "এক পয়সায় একটি" কবিতা বাহির করিলেন। এখন দেখিতেছি, মৃত জেমস জয়েস তাঁহার *Poems Penny Each*-এ সে মৌলিকতাও আগে হইতে মারিয়া বসিয়া আছেন। আমরা দুঃখিত।

বীর সাতারকর বৃদ্ধি পাইতে পাইতে মহাবীর সাতারকর হইয়া বসিয়াছেন, সব ব্যাপারেই দাঁতমুখ খিঁচাইতেছেন। কস্তুরীবাঈ গান্ধীর স্বতি-ভাণ্ডারে সকলকে চাঁদা দিতে নিষেধ করাটা এই অকারণ মুখ খিঁচানির একটি দৃষ্টান্ত মাত্র।

পাকিস্তান ধর্মের উপরে জাতীয়তাকে স্থান দিয়া ভারতবর্ষের বৃহত্তম সমস্তা সমাধানের পথ নির্দেশ করিতেছেন। মুসলিম লীগের সহিত সংঘর্ষে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর দৃঢ়তা এবং মুসলমান সমস্তাদের সমর্থন লাভ একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। অল্পরূপ ঘটনা হইতেছে হিন্দু জাতি মন্ত্রী (লোকাল সেল্ফ গবর্নেন্ট) সারু ছোট্টরাথকে হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে অষ্টসপ্তাহের কড়ক "রহবরে আজম" উপাধি দান। "রহবরে আজম" ও "কায়েরে আজম" একই কথা, অর্থ—যিনি পথ দেখাইয়া লইয়া যান-অর্থাৎ নেতা।

প্ৰতি ১লা চৈত্র 'তত্ত্ব-কৌমুদী' পত্রিকার ১৮৪ পৃষ্ঠার শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস লিখিয়াছেন—

কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের এককালীন সম্পাদক ('সেক্রেটারি') পণ্ডিত ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

হইলে, আপত্তির কোনই কারণ ছিল না, কিন্তু সত্যের খাতিরে প্রতিবাদ করিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন না। তিনি তত্ত্ববোধিনী সভার সম্পাদক ছিলেন। ১৭৮১ শকের বৈশাখ মাস পর্যন্ত তিনি ওই পদে ছিলেন, তাহার পর সভা উঠিয়া যায়। রাজনারায়ণ বসু এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

...এই সময়ে অর্থাভাবে তত্ত্ববোধিনী সভাও অনেক ক্রেশ প্রাপ্ত হইতেছিল। শ্রীযুক্ত ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শেষ পর্যন্ত তাহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি দেবেন্দ্রবাবুর পরামর্শক্রমে অধিকাংশ সভ্যের মতানুসারে ১৭৮১ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসে তত্ত্ববোধিনী সভার অবলম্বিত কার্য ও তাহার সমুদয় সম্পত্তি ব্রাহ্ম সমাজে অর্পণ করিয়া তাহার পরীয়ে তত্ত্ববোধিনী সভাকে লীন করিয়া দিলেন।

এই সমাজের প্রথম সম্পাদক হন—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেন।

সকল বাধা সকল অসুবিধা সত্ত্বেও পুস্তক-প্রকাশের কাজ অদম্য প্রতিভাে চলিয়াছে, মসীজীবী বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ এক্ষেত্রে কিছুতেই হার মানিবে না বলিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প। এই বাজারে এ এক অভাবনীয় ব্যাপার! শুড়, ব্যাড, ইণ্ডিফারেন্ট সকল জাতীয় পুস্তকই প্রত্যহ প্রকাশিত হইয়া প্রমাণ করিতেছে যে, আটন বজ্রাদপি দৃঢ় হইলেও গেরো কন্ডাইতে পারে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে ৪২নং সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 'গোবিন্দচন্দ্র রায় দীনেশচরণ বসু' বাহির হইয়াছে। ব্রজেন্দ্রবাবু অনেক যত্নে পূর্ববঙ্গের এই দুই বিন্মত কবিকে সকলের গোচরে আনিয়াছেন। "কতকাল পরে বল ভীরতরে" গানের লেখকের পরিচয় পাইয়া অনেকে আনন্দিত হইবেন। দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলীর 'কাজ ক্ষত সমাপ্তির দিনে' চলিয়াছে, এই মাসে 'দ্বাদশ কবিতা' ও 'বিবিধ' ৭ও প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী-সম্পাদিত 'কালিকামঙ্গল'র ২য় সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছে।

বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণে 'সঙ্কল্পিত' দুই খণ্ড রবীন্দ্রনাথের কৈশোর হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুর পরেও প্রকাশিত বাবভীর কবিতা ও কাব্য হইতে প্রথম সম্পূর্ণ সংকলন। উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, "আফ্রিকা" পর্যন্ত নির্বাচন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কৃত। সর্বশেষে সংযোজিত "গ্রন্থ-পরিচয়" অংশ অতিশয় মূল্যবান। ইহাতে এমন অনেক সংবাদ আছে, যাহা কোতুহলী পাঠকের কাছে লাগিবে। শ্রীযুক্ত চন্দ্র লিখিত 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথের' দ্বিতীয় সংস্করণও প্রথম সংস্করণ অপেক্ষা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, বইটি এবারে সত্যসত্যই সুসম্পাদিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ-গ্রন্থমালায় মাসাধিক কালের মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর 'রায়তের কথা', অতুলচন্দ্র গুপ্তের 'জমির মালিক', শান্তিপ্রিয় বহুর 'বাংলার চাষী', শচীন সেনের 'বাংলার রায়ত ও জমিদার' এবং অনাথনাথ বহুর 'আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা' প্রকাশকদের নিষ্ঠা ও তৎপরতার পরিচায়ক।

স্বশীল গুপ্ত কর্তৃক ইংরেজী ফরাসী (ইংরেজী অনুবাদে) প্রভৃতি ভাষার বহু প্রসিদ্ধ বিশ্ববিখ্যাত পুস্তকের সচিত্র মনোরম প্রকাশ বর্তমান-কালে বিস্ময়কর। অধিকাংশ পুস্তকের বিষয়বস্তু কিঞ্চিৎ আদিরসপ্রধান হইলেও এই সকল পুস্তকের গল্প বলার ভঙ্গী অপূরণ। অবশ্য *Pastime Tales of a French Cavalier* ও *Three Don Juans*-এর সঙ্গে *Frankenstein* ও ফিটজেরাল্ডের *Rubaiyat of Omar Khayyam*-ও আছে। *Sex Psychology* সম্বন্ধে বাহাদুরের ঔৎসুক্য আছে, তাহার *Kama-Sutra of Vatsyayana*, *Urban Morals in Ancient India* ও *The Art of Love in the Orient* প্রভৃতি পুস্তক হইতে বখেই বসন্ত সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

জেনারেল প্রিন্সাস্ অ্যান্ড পাবলিশার্স লিমিটেড পরিমল গোস্বামী লিখিত নাটিকা-সংগ্রহ 'ঘুচু' এবং তাহারই সম্পাদিত মনস্করী গল্পসংগ্রহ 'মহামনস্কর' প্রকাশ করিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয় আমাদের মনকে একসঙ্গে লম্বুহাস্তে এবং গভীর বেদনায় ভরিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া সুপোষ্যোগী সাম্যকর্মের মর্যাদা রাখিয়াছেন।

বেঙ্গল পাবলিশার্স বিনয় ঘোষের 'ঐবৎসের নানাপ্রসঙ্গ'

ছাপিয়াছেন। ‘বইখানি সাহিত্য সমাজ’ সংস্কৃতি পলিটিক্স নানা প্রসঙ্গে লেখা, খুব জোরালো লেখা। নন্দগোপাল সেনগুপ্তের ‘কাছের মাল্লুয় রবীন্দ্রনাথে’ মুকুন্দিয়ানা একটু অধিক থাকিলেও সুখপাঠ্য। পরিমল গোস্বামীর ‘আবাতে দেশে’ এবং নীহার গুপ্তের ‘অদৃশ্য শত্রু’ ছেলে-মেয়েদের আনন্দের খোরাক জোগাইবে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্স নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্যাস ‘উপনিবেশে’র প্রথম পর্ব এবং দিলীপকুমার রায়ের নাটক ‘শাদা-কালো’ প্রকাশ করিয়াছেন। ‘উপনিবেশ’ ইতিমধ্যেই লেখকের ক্ষমতা স্বেচ্ছা পাঠককে নিঃসংশয় ও আশাবিত্ত করিয়াছে। দিলীপবাবুর নাটকটিতে অনেক গভীর, অমূল্য কথার আছে, অথচ পরিবেশ বাস্তবতাবদ্ধিত নয়। কথা অত্যন্ত বেশি, স্বতরাং অভিনয়ের সম্ভাবনা কম।

দ্বি বুক এম্পোরিয়াম লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত প্রিয়রঞ্জন সেনের ‘বাংলা সাহিত্যের খসড়া’ সংক্ষেপে বাংলা সাহিত্যের কথা গোড়া হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত চমৎকার ভঙ্গীতে বলা হইয়াছে। খসড়া নামটি সার্থক।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে শুভ্রত রায় চৌধুরীর দ্বিতীয় নাটক ‘উদ্বোধন’ প্রকাশিত হইয়াছে। এই নাটকটিতে যে আদর্শের জয় ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহা অমূল্য হইলে বাংলা দেশে নবযুগের উদ্বোধন হইবে সন্দেহ নাই। ভাবাবেগ অধিক, তথ্যাদি নাটকীয়ত্ব স্ক্রল হয় নাই।

অভিধান সিরিজের দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘অখিল’ নিয়োগীর ‘গ্রহে-উপগ্রহে’ বাংলা দেশের কিশোর-কিশোরীদের যথেষ্ট আনন্দ দিবে।

আবতি এজেন্সি গজেন্দ্রকুমার মিত্রের দাম্পত্যপ্রেমমূলক মিঠা গল্প-সংগ্রহ ‘নববধূ’কে চমৎকার বহির্ভাস পরাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

মিত্রালয় হইতে প্রকাশিত ভূপেন্দ্রনাথ বসু-অনুদিত টুর্গেনিভের ‘মোক’ অল্পবাদ-সাহিত্যে নূতন সংযোজন।

আনন্দময়ী বুক ডিপোর রেজাউল করীম লিখিত ‘বহিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ’ পুস্তকখানি কৃতজ্ঞতার সহিত পাঠ করিলাম। লেখকের সভ্যনিষ্ঠা তাঁহাকে দুঃসাহসী করিয়াছে। ভবিষ্যতে যদি বাংলা দেশে কখনও হিন্দু-মুসলমানের সোহাদা আবার প্রতিষ্ঠিত হয়, সেদিন

হিন্দু-মূলম্যান উভয় সম্প্রদায়ই এই 'পুস্তকখানির জন্ত বেজাউল করীম সাহেবকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিবে। সাব্ব বহুনাথ সরকারের দীর্ঘ ভূমিকা বইটির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

জানেক্সনাথ গুপ্ত (জে. এন. গুপ্ত, আই. সি. এস) প্রণীত 'স্মৃতি ও চিন্তা' পুস্তকখানি এ যুগের সকল বাঙালীকে পড়িয়া দেখিতে বলি। লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের প্রসঙ্গ তাঁহার আদর্শবোধ ও সহনশীলতাগুণে সর্বসাধারণের আদরের জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। পড়িয়া নিজের সম্বন্ধেও চিন্তা জাগে।

গুরুপদ হালদারের 'ব্যাকরণমর্শনের ইতিহাস' আমাদের আয়ত্তের অতীত হইলেও গ্রন্থটির বিরাটত্বে মুগ্ধ হইয়াছি।

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের নাট্যিকাসংগ্রহ 'মৌর্যপুত্রের মেলা' ও 'বিচিত্র ভাঙ্গ' স্থলিখিত।

ধীরেন্দ্রনাথ মল্লিকের কবিতাগ্রন্থ 'দূরবীক্ষণ' ও 'নাগরী'তে তরুণ লেখকের শক্তির পরিচয় স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে।

আবুবকরের 'ভোরের আজানে'র বিষয়বস্তু প্রধানত ইসলামীর হইলেও প্রাণের প্রাচুর্যে সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিবে।

"ছোটদের আসর"-গ্রন্থমালার প্রথম বই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'জীবনের জয়গান'। এই আসরে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বাতুকর। 'জীবনের জয়গানে' বাতু অক্লান্ত আছে।

সাহিত্য-গ্রন্থিকা বাংলা সাহিত্যে নূতন উদ্ভাস। প্রথম গ্রন্থ 'বাংলার কবিগান'—বিশ্বত লোকসাহিত্যের পরিচয়।

অসিতকুমার হালদাত্তর 'মেঘদূত' কাব্যান্তবাদ—আসল সচিত্র পুস্তকের খসড়া মাত্র। কবি-শিল্পীকে একজ দেখিবার জন্ত আমাদের আগ্রহ জাগিতেছে।

আমেরিকান রেন্ড ক্রেন্স কর্তৃক প্রকাশিত কলিকাতা, আগ্রা, দিল্লী, করাচী ও বোম্বাইয়ের পাইন্ড-বইটি পণ্ডিত্রাজকদের বহু প্রয়োজন সাধন করিবে।

সম্পাদক—শ্রীসত্যনীকান্ত দাস

পরিচালক জেন, ২০১২ বোম্বাইদারান রো, কলিকাতা দ্বীতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ

৭.

শ্রী রামকৃষ্ণের নিকটে দীক্ষালাভ করিবার পূর্বে তিনি তাঁহার স্বভাবের ভিতরকার এই বিরোধকে স্বীকার করিতে না চাহিলেও অস্বীকার করিতেও পারেন নাই। শ্রী রামকৃষ্ণ প্রথম হইতেই তাঁহার চরিত্রের এই অসাধারণত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলেন—সে অসাধারণত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাঁহার সেই পৌরুষ-বীৰ্য্যে; তাঁহার অন্তরের সিংহমুষ্টির সেই ক্ষুরিত কেশরদাম গুরুকে চমকিত ও চমৎকৃত করিয়াছিল। যে-আত্মার সম্বন্ধে শ্রুতি বলিয়াছেন—“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”, ইহা সেই আত্মার সেই পৌরুষ, তাই ইহা মৃত্যুঞ্জয় মায়াজয়ীও বটে। কিন্তু মায়াকে জয় করিতে হইলে তাহাকে হনন করিতে হয় না—সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়া আত্মার ইষ্টসাধন করা যায়। যে-প্রেম সেই মায়ার—সেই ছলনাময়ী প্রকৃতির—বন্ধনপাশ, তাহাই দুর্বলতা, তাহাই মোহ; সে-প্রেম দুঃখকে জয় না করিয়া তাহার অধীন হয় বলিয়াই দুর্বল আত্মার পক্ষে পলায়ন অথবা আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। এই দুঃখকে—কপিল-বৃদ্ধের মত—কোন অর্থেই ‘অসং’ বলা যাইবে না; এই দুঃখচেতনা হইতেই অস্তিত্বের চেতনা—জীবনু-চেতনা; এই দুঃখ হইতেই মর-জীবনের বাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই প্রেমের জন্ম হয়। জীবন ও জগৎ যদি দুঃখহেতু বলিয়া ‘অসং’ হয়—সেও দুর্বল আত্মার মোহ, একরূপ অবিজ্ঞানজনিত ভ্রান্তি; সেরূপ অদ্বৈত-জ্ঞানের অভিমান আত্মার আত্ম-প্রবঞ্চনামাত্র। বরং ওই জগৎকে—ওই দুঃখকে—সেই এক ‘সং’-বস্তুর অঙ্গগত করিয়া দেখিতে পারিলেই প্রকৃত অদ্বৈত-সিদ্ধি সম্ভব। বিষ যদি কোথাও থাকে, তবে তাহার সঙ্গে বিষয় ঔষধও রহিয়াছে; তঁহু তাহাই নয়, যে প্রেমের শক্তি দুঃখকে নিব্বির্য করিয়া তোলে তাহারও জন্ম হয় ওই দুঃখ হইতে; ওই প্রেম পূর্ণজ্ঞানেরই অবশ্যজ্ঞাবী, পরিণাম, অন্তএব উহাও ‘সং’—অসং হইতে সং—এর উৎপত্তি হইতে পারে না। দুঃখকে

আমরা যে দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি—সে সম্বন্ধে আমাদের যে সংস্কার—
আমাদের অজ্ঞান ও অশক্তিই তাহার কারণ।

গীতা বলিয়াছেন—“উদ্ধারদাস্ত্রানাস্ত্রানং নাস্ত্রান্নমবসাদয়েৎ”,
আত্মার দ্বারাই আত্মাকে তুলিয়া ধরিবে, আত্মাকে অবসর হইতে দিবে
না; “আত্মৈবহ্যাত্মনো বন্ধু বাত্মৈববিপুহ্যাত্মনঃ”—আত্মাই আত্মার বন্ধু,
আবার আত্মাই আত্মার শত্রু। ইহার অর্থ, আত্মার মোহই সকল ভয় ও
সকল অশক্তির মূল—মোহমুক্ত আত্মার ভয় কি? তাহার মত শক্তিমান
কে? সে অবস্থায়, পারমাখিক হিসাবে জগৎ বাহাই হউক—ব্যবহারিক
হিসাবে তাহা সত্য হইলেও ক্ষতি কি? তখন ‘আমি’ই একমাত্র সত্য
বলিয়া আর সকলই মিথ্যা নয়; বরং সেই ‘আমাতে’ই সকলে অবস্থান
করিতেছে—ওই ‘বহু’ও আমারই ‘আমি’, এই জ্ঞান দৃঢ় হইয়া থাকে।
সেই আত্মজ্ঞানে যখন বুঝি, আমি কে—আমিই বিরাট ও বিশ্বস্তর,
তখন আমার যে আত্মস্বকৃতি হয়, তাহা ক্ষুদ্র-আমির আত্মস্বকৃতি নহ—
আত্মবিশ্ফারের আনন্দ; এই আনন্দময় আত্মবিশ্ফারের অহুভূতিই জগৎ-
অহুভূতি। আমি ‘এক’ও বটে, আমি ‘অনেক’ও বটে—আমার বিভূতির
কি সীমা আছে? বৈত ও অবৈত—দুই তত্ত্বই এক; যেখানে বিরোধ-
বোধ আছে সেখানে আত্মারই আত্মজ্ঞানের অভাব—তাহাই মোহ,
তাহাই অবিজ্ঞা। অতএব জগৎকে স্বীকার করিবার যে জ্ঞান-
বিস্তৃতি মনোভাব তাহাও অজ্ঞান আত্মার আত্ম-সঙ্কোচ। অবৈত
হইতে বৈতে—অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে জগতে, আত্মার এই গতায়ত আত্মারই
“যোগমৈশ্বরম্”। ইহা বৃদ্ধি দুঃখপ্রসূ হয়, তবে দুঃখও এই হিসাবে সত্য
যে, তাহা আত্মার সেই অনন্ত শক্তিকে প্রেমরূপে আত্মাদান করিবার
একটি সহায়। আমারই এতগুলি ‘আমি’ দুঃখ পাইতেছে—নিজের প্রতি
নির্ভরই। এই অহুভূত্পা—ইহাই সেই ‘রস’ বাহ্য। অভিনয়ের দ্বারা
আত্মাদান করিবার অস্ত্র-আত্মা এই জগৎরূপে ব্যক্ত হইয়াছেন। এ
অভিনয় অনন্তকাল চলিয়াছে ও চলিবে। এ দুঃখ আমারই দুঃখ—সর্ব-
শক্তিমান, নিত্যমুক্ত স্বাধীন যে-‘ভ্রামি’ সেই ‘আমি’র দুঃখ, তাই সে
দুঃখ পাপীর দুঃখ নয়—সেই দুঃখীও দয়ার পাত্র নয়। এই দুঃখকে
স্বীকার করিয়াও স্বীকার করিতে হয়—নতুবা, যে নিত্যমুক্ত তাহার

আবার দুঃখ কি? ওই প্রেমের কারণেই 'আমি'গুলির দুঃখ অসহ্য হইয়া উঠে, সেই দুঃখশৃঙ্খল মোচন করিবার জন্য যে অধীর আবেগ, তাহার মূলে আছে যেমন আত্মপ্রেম, তেমনই তাহা মানব-প্রেমও বটে। আত্মার এই শক্তি, তথা আনন্দ ও প্রেমের তত্ত্ব অতি প্রাচীন ভারতীয় তত্ত্বই বটে—গীতার তত্ত্বও মূলত ইহাই; কেবল এই ভাঙ্গা নূতন,—শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যদৃষ্টিতে ও বিবেকানন্দের জীবনে, সেই ব্রহ্মসূত্রের—সেই আত্মোপনিষদের—এক অভিনব মানব-ভাঙ্গা প্রণীত হইয়াছে; নবযুগের নবধর্মের অন্তর্গত সেই পশ্চাত্য Humanism-কে একটি অতি গভীর তত্ত্বের আলোকে উজ্জ্বল ও পরিপূর্ণ করা হইয়াছে।

ত্যাগী সন্ন্যাসীও যে কি কারণে কিরূপ প্রেমিক হইতে পারে আমার সাধামত তাহার আলোচনা একটু বিস্তৃতভাবেই করিলাম। এই প্রেম যে জ্ঞানের অন্তরায় নয়; আত্মার আত্মজ্ঞানের পৌকষ ও এই প্রেম যে এক বস্তু; এই সন্ন্যাসও যে প্রাচীন বা মধ্যযুগের সেই সন্ন্যাস নয়—ইহাতে ভগৎ-সত্যকে স্বীকার করিবার প্রয়োজনও যেমন নাই, তেমনই আত্মার বন্ধন-ভয়ও নাই;—বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সেই অদ্বৈতজ্ঞানী, আত্মৈকবিশ্বাসী, কণ্ঠ-বীর্ধ্যাবতার সন্ন্যাসী আপন মনুষ্যরূপদ্বারা যে বন্ধনকে স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রাণের পূর্ণক্ষুধা ছিল, মনের মোহ ছিল না। কিন্তু জ্ঞানের সহিত প্রেমের এই যুগ-সাধন, অথবা জ্ঞানের অন্তস্তলে এই প্রেম-বীজের আবিষ্কার যে দৃষ্টির দ্বারা হইয়াছিল, তাহাকে সেই দৃষ্টির সৃষ্টি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। যে কাহাকেও গুরু বলিয়া স্বীকার করিবে না—কখনও করিত কি না সন্দেহ, সে সহসা এমন এক প্রেমকে শরীররূপে প্রত্যক্ষ করিল—যাহা জ্ঞানেরই যেন বিগলিত রূপ! সে-রূপ দেখিয়া তাহার চিত্তে ব্রহ্ম ও মানবের ভেদজ্ঞান আর বহিল না, জ্ঞান ও প্রেমের এই অদ্বৈত-সিদ্ধি তাহাকে চিরজীবনের মত ভয় করিয়া লইল। এমনই করিয়া বাংলার এক অধ্যাত পন্নীর নিভৃত মন্দির-প্রাঙ্গণে, ভারতবর্ষের সেই চিরাগত সাধনাই—এখনও যাহা অনাগত, তাহাকে বরণ করিয়া লইল; সেই এক গজোত্তরী-ধারার জাহ্নবী-তীরে সমগ্র মানব-জগতের জন্য এক নূতন বারানসীর প্রতিষ্ঠা হইল।

৮

বিবেকানন্দের সেই দীক্ষালাভ ঠিক কোন্ কণে কি উপায়ে হইয়াছিল সে রহস্য চিরদিন আমাদের অজ্ঞাত হইয়াই থাকিবে। তিনি গুরুর অপর কোন্ মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন বাহার কলে তাঁহার সারাজীবন শাস্তিময় ধ্যানের পরিবর্তে একটা অশান্ত কণ্ঠ-ব্যাকুলতার নিঃশেষ হইয়াছিল,—সে কথা তিনি নিজেও প্রকাশ করেন নাই, জিজ্ঞাসা করিলে বলিডেন, “It is a secret, that will die with me” অর্থাৎ “সে কথা আমি ভিন্ন আর কেহ জানিবে না।” সেই ধীর, শান্ত, সহাস্ত, কণে-কণে সমাধিস্থ, ভাববিহীন, আত্মানন্দী পুরুষের সেই যে পরমহংস-রূপ আর সকলে প্রত্যক্ষ করিত, তাহার অন্তরালে কোন্ অপর মূর্তি কূটস্থভাবে বিস্তারিত ছিল? সেই বাহ্যিক প্রশান্তি ও পূর্ণ স্থিরতার মধ্যেই কি প্রচণ্ড পতিবেগ লুকাইয়া ছিল, বাহার একটুকু স্পর্শে বিবেকানন্দের সেই অন্তর্দ্বন্দ্ব পরাস্ত হইয়াছিল—অন্তরের শাস্তিপিপাসার উপরে বাহিরের সংগ্রাম-বাসনা জয়ী হইয়াছিল? তাঁহার জীবনে বাহ্য প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা যে সেই গুরুদীক্ষার ফল, তাহাতে সন্দেহ করিবার উপায় নাই; গুরুর যে দিকটি লোকচক্ষুর অগোচর ছিল, সেই দিকটি তাঁহার মধ্য দিয়াই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। সেই দিক যে কিরূপ, তাহা বিবেকানন্দ হইতেই আমরা জানি; কেবল এই সংশয় কিছুতেই ঘোচে না যে—সেই দিক কি সত্যই দক্ষিণেশ্বরের সেই কোমল-মেঘ ও কোমলপ্রাণ, সংসারভীক, বিবিক্তসেবী, জগৎব্যাপারে অনভিজ্ঞ, উদাসীন, নির্লিপ্ত, ভাবনিমগ্ন পুরুষেরই অপর দিক? তাঁহার যে মূর্তি বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা সেই ‘শান্তং শিবং অঐশ্বর্যম্’; আর এ মূর্তি শক্তির প্রকট মূর্তি, এ মূর্তি আর কেহ দেখে নাই, বিবেকানন্দই দেখিয়াছিলেন। তিনি যে-শিবের আদর্শকে বিস্তৃত অঐশ্বর্য-তত্ত্বরূপে বরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, পরমহংস-দেবের মধ্যে তিনি সেই শিবেরই অপর রূপ দেখিয়া—ঐশ্বর্যতত্ত্বের অভেদ প্রত্যক্ষ করিয়া—সর্বসংশয়মুক্ত হইয়াছিলেন। শ্রীমায়াকক যে তত্ত্বের মূর্তি বিগ্রহ, সেই তত্ত্বই জগৎকে—স্থলিকে—একটি নূতন অর্থে কেন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, মানবজীবনকে একটা নূতন মহিমা

দান করিয়াছে। সেই তত্ত্বের দার্শনিক সমস্তা বর্তমান প্রসঙ্গের বহির্ভূত। তথাপি আমার নিজের মত করিয়া ওই তত্ত্বের একটু ব্যাখ্যা করিব।

জীবনকে তথা সৃষ্টিকে 'সং' বলিয়া গ্রহণ করিতে হইলে, সং-অসং, নিত্য ও অনিত্য, এক ও অনেক, স্থিতি ও গতি, ধ্রুব ও অধ্রুব প্রভৃতি 'দ্বন্দ্ব' বা 'বিপরীত' তত্ত্বের সম্মুখীন হইতে হয়; এই দ্বৈতজ্ঞান যেমন অনিবাধ্য—দুইয়ের কোনটাকেই বর্জন করা যায় না, তেমনই অবিকারী, অপ্ৰতিষ্ঠ, অসম্পূর্ণ একটা কিছুই জগৎ মানবাত্মার গভীরতর আকৃতি নিবারণ করাও অসম্ভব। এক দিকে এই আত্মাত্তিক প্রয়োজন, অপর দিকে সৃষ্টি ও সেই পরম তত্ত্ব এতটী বিপরীত যে, ওই দুইয়ের মধ্যে সমন্বয় প্রায় অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। বেদান্ত এই দুইয়ের নানা সম্বন্ধ নানা দিক দিয়া স্বীকার করিয়াছে, তাহাতে যেমন 'ত্রৈলোক্য ভ্রগং মিথ্যা'—অর্থাৎ বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদের 'ঘোষণা' আছে—তেমনই, বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বৈতাদ্বৈত প্রভৃতি নানা তত্ত্ববাদের দ্বারা সেই পরম তত্ত্বকে অস্বল্প রাখিয়া এই অপর-তত্ত্বকে কোনরূপে কিঞ্চিৎ স্বীকার করার বা অস্বীকার-না-করার উপায়ও আছে—সে যেন স্বীকার-অস্বীকারের একরূপ লুকাচুরি। আমি এই সব সূক্ষ্ম তত্ত্ববাদের মধ্যে প্রবেশ করিব না, কেবল এই সকলের মধ্যগত একটা প্রসঙ্গে অবলম্বন করিয়া আমার এই ব্যাখ্যার সৌকর্য্য-বিধান করিব—তাহাতে পাঠকগণের ত্রস্ত হইবার কারণ নাই, বরং তাহাদের কৌতূহল জাগ্রত ও চরিতার্থ হইবে, এমন আশা করি। ধরা যাক—এই 'সৃষ্টি'র ঠিক বিপরীত বাস্তব তাহার নাম 'লয়'; এটুকু আমরা ধারণা করিতে পারি। যদি সৃষ্টিকে মিথ্যা বা অসং বলিয়া ধারণা করিতে হয় তাহা হইলে সহজ বুদ্ধির সহজ বিচারে লয়কেই সত্য বলিতে হয়—এই লয়ই তাহা হইলে সং-বস্তু? আবার, সৃষ্টি যদি হয় একটা কিছুই নিরন্তর গতিক্রিয়া, তবে ওই লয়কে একটা চিরন্তন স্থিতিই অবস্থা বলিতে হইবে; ওই গতিক্রিয়াকেই যদি শক্তিরূপা বলিয়া ধারণা হয় এবং 'শক্তি' অর্থে ওই 'গতি'—ওই নিরন্তরপ্রবাহী অপ্ৰমুদময়ী সৃষ্টিধারা বুঝায়, তাহা হইলে নিষ্ক্রিয় গতিহীন, অর্থাৎ শক্তিবিহীনতাহীন ধ্রুব-শাস্ত্র একটা কিছুকে 'লয়'র অবস্থা বলিতে হইবে। এই দুই তত্ত্ব

এমনই পরম্পরবিরোধী যে এই দুইয়ের একটাকেই মানিতে হয়, দুইয়ের সম্বন্ধ করা বড়ই দুর্ভূত। বেদান্ত এমন একটা তত্ত্বের সন্ধান করিয়াছে, বাহ্য মূলে বৈতর্ক্যভেদ, সমসং প্রভৃতি সর্ববিশেষণবঞ্চিত। এই বস্তু ধ্যানগম্য—অপরোক্ষ অহুভূতির বিষয়; ইহা বুদ্ধি বা বাক্যের গোচর নয়। বুদ্ধ ইহাকে গঞ্জিকা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন, তিনি মানবীয় সহজ বুদ্ধির বীৰ্য্যবলে কার্য্যাকারণের শেষতম গ্রন্থি মোচন করিয়া সৃষ্টির অসারত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলেন, এবং তাহার বিপরীত তত্ত্ব সেই লয়-তত্ত্বকে সহজ অর্থেই গ্রহণ করিলেন, অর্থাৎ সং বা কোনরূপ অস্তিত্বকেই স্বীকার করিলেন না—সৃষ্টি যেমন মিথ্যা, তেমনই সেই মিথ্যার প্রতিদ্বন্দ্বী আর কোন সত্তা নাই—বাহ্য আছে তাহা শূন্য। তাহার মতে লয় অর্থে শূন্যই বটে। তত্ত্ব বেদান্তকেই অহুসরণ করিয়া ওই দুই বিপরীত তত্ত্বের মধ্যে একটা রক্ষা করিল। বেদান্তমতে সকল বৈতর্ক্যই মিথ্যা—সৃষ্টিও নাই, প্রলয়ও নাই; অতএব লয়তত্ত্বও অ-তত্ত্ব; তথাপি সৃষ্টিকে ‘মায়্যা’ বলিয়াও স্বীকার করিয়াছে—তত্ত্বের পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট। ইহার পর, যদি স্থিতিতত্ত্ব ও গতিতত্ত্বকে—লয় ও সৃষ্টিকে—একই শক্তির অবস্থাত্মক, অর্থাৎ ‘বগতভেদ’ (অতএব, সেই অর্থেভেদে অবিরোধী) বলিয়া উপলব্ধি করা যায়, তাহা হইলে সৃষ্টি আর মিথ্যা হয় না—তাহার মূল ধাতুটা যে ‘সং’ তাহা স্বীকার করিতে হয়। তথাপি তত্ত্বমতে, বেদান্তের নিগূর্ণ ব্রহ্মের মত, একটা নিরল শিবের তত্ত্বও আছে, সকল গতি সেই পরম স্থিতিতে অবসানপ্রাপ্ত হয়। এই স্থিতি হইতেই গতির উৎপত্তি—এই শিবই শক্তিরূপে সৃষ্টিতে গতিমান বা অনন্ত রূপস্রোতে প্রবহমান। তত্ত্বমতে এই দুই অবস্থার দুই সত্তা একই—এক হইতে অপরে এই যে উদ্ভবন—ইহা সেই পরম তত্ত্বের বিকৃতি নয়—ইহাই তাহার স্বভাব।

তত্ত্বের এই তত্ত্ব সৃষ্টিকে, যে অর্থেই হউক, পূর্বাশেপকা একটু বিশেষ-রূপে স্বীকার করিয়াছে; কিন্তু তাহাতেও স্থিতি ও গতি—শিব ও শক্তি—ব্রহ্ম ও অগণ্য—এই দুইয়ের একটা পারমাণবিক ভেদ রহিয়া গিয়াছে। তথাপি তত্ত্ব একটা খুব বড় সমস্রার কতকটা সীমান্তা করিয়াছে। কারণ এই সৃষ্টিকে ‘উড়াইয়া দেওয়া’—একেবারে একটা প্রকাণ্ড ফাঁকি বলিয়া অগ্রাহ্য করা কিছুতেই সম্ভব নয়; ইহার সকল বাহ্য আবরণ

নিঃশেষে মোচন করিলেও শেষ পর্য্যন্ত একটা এমন-কিছু থাকিয়া যায়, যাহাকে তত্ত্বরূপে স্বীকার না করিলেও একটা অনির্দেষ্ঠ, দুর্বোধ্য কিছুরূপে স্বীকার করিতেই হয়, এবং সেই কিছুকে ‘মায়ী’ নাম দিলেও সে নস্ত্রাৎ হইয়া যায় না। তত্ত্ব ইহাকে স্বীকার করিয়া—সেই মায়াকেও পরমতত্ত্বের অঙ্গীভূত করিয়াছে বটে, শক্তিকে শিব-শক্তিরূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি এই সৃষ্টিকে—আমাদের ‘জগৎ ও জীবন’কে—একটা আপেক্ষিক সত্তা মাত্র দান করিয়াছে ; কারণ, এই সৃষ্টিরও একটা লয়ক্রম আছে—শিব-শক্তিও নিষ্কল শিবে লীন হইয়া থাকে। সৃষ্টিক্রমে বাহ্য জগৎ, লয়ক্রমে তাহা আর থাকে না, থাকিলেও বিকৃত-নামরূপের পরিবর্তে স্বরূপ-নামরূপের অতি সূক্ষ্ম অবস্থায় বিরাজ করে। অতএব সৃষ্টি হয় কালে—এবং কালেই ‘লয়’-প্রাপ্ত হয়। তদ্ব্যমতে এই লয়-যোগের সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা—জীবদেহে কুণ্ডলিনীরূপা এই শক্তিকে—এই সৃষ্টি-বাসনাকে—উর্দ্ধগামিনী করিয়া পরমশিবে লয় করিতে হয়। তাহা হইলে ইহাতে, একটা উর্দ্ধ ও নিম্ন আছে—একটা হইতে আর একটাতে আরোহণ, একটার পরিণামে আর একটায় পৌছানো আছে—অর্থাৎ, সৃষ্টির যে মূল্য তাহাও আপেক্ষিক ; জীবন ও জগৎ এই অর্থে সত্য যে, তাহার সেই গতি-ক্রিয়া শিব-শক্তিরই ক্রিয়া। শিব ও শক্তির যে ঐক্য-তত্ত্ব তাহাতে একটা প্রবর্তন ও নিবর্তনের—উদয়-বিলয়ের ক্রমাবস্থা রহিয়াছে। অতএব, এই শিব-শক্তিবাদের দ্বারাও সৃষ্টিকে সম্পূর্ণ বা নিরপেক্ষ ‘সৎ’ বলিয়া মানিয়া লওয়া গেল না।

একটা উপমার সাহায্যে ব্যাখ্যারটা আরও একটু বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। ‘সৎ’ বা সেই পরম তত্ত্ব, সেই শিব—যেন একটি অক্ষর ‘অব্যয়’ অক্ষরবীজ ; এই বীজের মধ্যে তাহার উদ্ভেদ-শক্তি সংহত বা সমুহিত হইয়া আছে—তখন সেই বীজ ও তাহার শক্তিতে কোন ভেদ নাই। বরং সেই শক্তিরই যেন সমাহিত অবস্থার রূপ ওই বীজ ; অতএব শক্তি অর্থে হিতি ও গতি দুই-ই। তথাপি ওই বীজের অবস্থা বা স্থিতির অবস্থাই মূল অবস্থা। ইহাই সেই নিষ্কল শিবের অবস্থা। শক্তি বখন ‘হইতে’ গতির উদ্ভূত হয়, তখনই সেই শিব একটু বিশেষিত হইয়া শিব-শক্তি অবস্থা পাইয়া থাকেন। সেই বীজই যেন অকুরিত বিকশিত হইয়া

বিশাল শাখাপ্রসবময় সৃষ্টিক্রম ধারণ করে; কিন্তু তখনও বীজ ভেমনই থাকে, অর্থাৎ বীজ ও বৃক্ষ আপেক্ষিক স্বাতন্ত্র্য বক্ষা, কঠর—স্থিতি স্থিরই থাকে, তাহা হইতেই শক্তির উদ্ভব ও ক্রমবিস্তার হয়। এই গাছটাই সেই গতির রূপ—সেই রূপ পূর্ণ পরিণতির পরে আবার ওই বীজে কিরিয়া যায়—শক্তি শিবে লীন হয়। উপমাটিতে হয়তো তত্ত্বের সূক্ষ্মতা ধরা পড়িল না; ততখানি সূক্ষ্মতার প্রয়োজনও এখানে নাই; কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে হইবে যে, শক্তির এই বিকাশের মুখে স্থিতি ও গতি পৃথক হইয়া রহিল—বীজ বৃক্ষে লয় পাইল না। বরং, যেন ওই বীজের উপরেই ভর করিয়া বৃক্ষ তাহার শাখাপ্রশাখা-বিকাশের গতিবেগ সঞ্চয় করিতেছে। আবার ওই গতি-শক্তি আপনাকে সংহরণ করিয়া—সৃষ্টিকে সংহার করিয়া—ওই স্থিতি-বীজে লয় পাইবে। ইহাকেই বলে সৃষ্টি-ক্রম ও লয়-ক্রম—দুই-ই একই শক্তির দ্বিবিধ গতিলীলা। তথাপি, একটি অপরের সমধর্মীও নয়, সমকালিকও নয়, তাই এই গতির বিকাশ-রূপ যে সৃষ্টি তাহার মধ্যে যেমন স্থিতি নাই, ভেমনই তাহা অপ্রতিষ্ঠও নয়। অতএব শিব-শক্তিবাদের দ্বারা সৃষ্টিকে যতখানি শোধান করিয়া লওয়া যাক না কেন—উহার সত্তা স্বয়ংসিদ্ধ নয়; স্থিতির তুলনায় গতি কালাতীত নয়, বরং কালসাপেক্ষ; ওই গতির মূলে যে স্থিতি—শেষ পর্যন্ত তাহাতে পৌছিতে না পারিলে মহাকালের শাসন-মুক্ত হওয়া যায় না। এইজন্যই সেই দুইয়ের, সেই নিত্য ও অনিত্যের, স্থিতি ও গতির দ্বন্দ্ব ইহাতেও নিরস্ত হইল না; সৃষ্টিকে—জগৎ ও জীবনকে—একটা নিরপেক্ষ সত্যের সন্নিবিষ্ট করা গেল না।

ভারতীয় দর্শন ও সাধন-তত্ত্ব ওই দুইয়ের দ্বন্দ্ব-নিরসনে যতগুলি পন্থা নির্ধারণ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে তত্ত্বের পন্থাই প্রশস্ততম, সৃষ্টিকে ইহার অধিক মর্যাদা দেওয়া ইতিপূর্বে আর সম্ভব হয় নাই। শ্রীরামকৃষ্ণই প্রথম একটা অতিশয় নূতন দিকে সেই পুরাতনকে ফিরাইলেন। তিনিই গতি ও স্থিতিকে, জগৎ ও ব্রহ্মকে—একই দেশে ও কালে অভেদরূপে বিস্তারিত দেখিলেন; শিব ও শিবশক্তি, স্থিতি ও গতি, লয় ও সৃষ্টি একই তত্ত্বের এ-পিঠ ও ও-পিঠ; গতির সঙ্গে স্থিতি, স্থিতির সঙ্গেই গতি অভিন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছে; এক দিক হইতে দেখিলে বাহা

ব্রহ্ম, অপর দিক হইতে দেখিলে তাহাই জগৎ। একটাকে পার হইয়া অপরটার পৌছিতে হয় না; কেবল, সেই দৃষ্টি লাভ করা চাই—সিঁড়ি দিয়া ছাদের উপর উঠিতে পারিলে, ছাদ, সিঁড়ি ও নিম্নতল সবই একই বস্তু বলিয়া নিমেষে অন্তরগোচর হইবে। জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলা যাইতে পারে static ও dynamic—দুই-ই এক শক্তির এককালীন সৃষ্টি; যে মুহূর্তে সৃষ্টি হইতেছে, লয়ও সেই মুহূর্তে হইতেছে; স্থিতির উপরেই ভর করিয়া গতির ক্রিয়া চলিতেছে; নিশ্চল শিবের বৃকের উপরে আমরা যে নৃত্যোন্মত্তা শক্তি-মুষ্টি দেখিয়া থাকি তাহার গূঢ় অর্থ এইরূপ কিছু একটা হইবে। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের ভাষায় ব্রহ্ম ও জগৎ তত্ত্বত অভেদ—এই জগৎ-ব্রহ্ম-অভেদ তত্ত্বের প্রতীক—শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনবিগ্রহ, তাহার সেই ইষ্টদেবতা ‘কালী’।

২

এই তত্ত্বই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে সাক্ষাৎ বাণীরূপ ধারণ করিয়াছিল—শ্রীরামকৃষ্ণ এই বাণীরই অবতারণা। তত্ত্বটা নূতন নয়; কিন্তু জীবন সম্পর্কে তাহার এমন অর্থ ইতিপূর্বে প্রকাশ পায় নাই; নূতন যে নয়, তাহার প্রমাণ, একজন তত্ত্বতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত তত্ত্বের সহজে বলিয়াছেন—

Its purpose is to give liberation to the Jiva (জীব) by a method according to which monistic truth is reached through the dualistic world; immersing its Sadhakas (সাধক) in the current of Divine Bliss by changing duality into unity, and then evolving from the latter a dualistic play, thus proclaiming the wonderful glory of the spouse of Paramashiva (পরমশিব) in the love embrace of matter and spirit (জড় ও চৈতন্য)।

এই প্রসঙ্গে একটা অভূত ঘটনার কথা মনে পড়িল—যতই অভূত বা অবিশ্বাস হউক, তাহাতে এমন কয়েকটি লক্ষণ আছে, যাহার সত্ত্ব সেই ঘটনাটিকে বড়ই অর্থপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। কথিত আছে, একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের সেবক ও প্রতিপালক মথুরাবাবু আপনার কক্ষ হইতে বাহিরের অদূরস্থ ঠাকুরবাড়ির দিকে অগ্রমনস্কভাবে চাহিয়া ছিলেন; সেই সময়ে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল ঘরের বায়ান্নাশ পাঁচচারিঘত শ্রীরামকৃষ্ণের উপর, এবং বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার ভয় ও বিশ্বাসের অন্ত রহিল না। পরমহংসদেব সেই বায়ান্নাশটিতে পাঁচচারি ঘরবার সময় যখন এদিকে কিরিতেছেন তখন তাহার মুখ কালীর মুখ,

যখন আবার অপর দিকে কিরিতেছেন তখন সেই মুখই মহাদেবের মুখ ! এই যে দর্শন, ইহাকে 'psychic' একটা কিছু বলা বাইতে পারে ; কিন্তু সে ঝাহাই হউক, যদি ইহা স্বপ্নও হয়, তাহা হইলেও যে তবুটি উহাতে প্রতীকরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, সে তত্ত্ব মথুরাবাবুর মত একজন অজ্ঞানী-ভক্ত স্বপ্নেও কল্পনা করিল কেমন করিয়া ? কিন্তু সে প্রশ্ন আমার নয়, আমি এই প্রশ্নের ঘটনাকেও বাস্তব ঘটনা অপেক্ষা সত্য মনে করি, এবং এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য হই যে, এক মথুরাবাবু ছাড়া আর কোন শিষ্ট বা ভক্ত ওই শ্রীরামকৃষ্ণ-তত্ত্বকে এমন চাক্ষুষ করে নাই ! মথুরাবাবু কথিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও ইহার মর্থ বুঝিতে পারেন নাই ; মর্থ কি আর কেহ বুঝিয়াছে ! আমার মনে হয়, এই তত্ত্বকেই বিবেকানন্দও, পৌরাণিক প্রতীকের ভাবায় নয়—তাঁহার গুরুর মধ্যে অপরোক্ষ করিয়াছিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকটি প্রকাশ্য কথায় ও বিবেকানন্দের প্রতি তাঁহার উপদেশ ও আদেশের মধ্যে ইহার কিছু স্পষ্ট প্রমাণও আছে । একবার অর্ধ-আবিষ্ট অবস্থায় তিনি জীবকে 'দয়্য' নয়—'শিব'জ্ঞানে পূজা করিতে হইবে—এই কথা একটি সত্য-মন্ত্রের মত ঘোষণা করিয়াছিলেন । সিঁড়ি দিয়া বাড়ির ছানে উঠিয়া যে সত্যদর্শন হয়—রূপকের ছলে সেই তত্ত্বকথা তিনি প্রায় বলিতেন, পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি ; আবার, বিবেকানন্দকে তাঁহার সেই ভৎসনা—"তোর মন এত ছোট যে তুই অগতের ভাবনা না ভাবিয়া নিজের মুক্তির জন্তই এমন অস্থির !" — তাহাও স্মরণীয় । এই সকল হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, পরমহংসদেবের বাণী সেই পুরাতন সন্ন্যাস-ব্রহ্মাগোষ বাণী নয়—এ বাণী একেবারে নূতন না হইলেও, অগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একটা বিশেষ তত্ত্ব ইহাতে উকি দিতেছে । সে তত্ত্ব কি তাহা পূর্বে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি । * ওই যে একই মুখ শিব ও শক্তির মুখ, কেবল দিকপরিবর্তন মাত্র ; ওই যে জীব—কেবল তবের দিক দিয়াই শিব নয়, তথ্যের দিক দিয়াও শিব ; এ সকলের অর্থ অভিশয় স্পষ্ট—যে সত্য ত্রৈলোক্যের সত্য, অগতের সত্যও তাহাই ; সিঁড়ি ও ছাদ ভিন্ন বটে—সিঁড়ি দিয়া ছানে উঠিতে হয়, কিন্তু ছানে উঠিলে ছাদ ও সিঁড়ি, উপরতল ও নিরতল, ভিত্তি ও শিখর, সবই সমান ও সর্বাঙ্গীণ একরূপ বলিয়া উপলব্ধি হয় ।

আমি উপরে এই তত্ত্বের যে ব্যাখ্যা করিয়াছি কেহ যেন তাহার দার্শনিক মূল্য যাচাই না করেন—দার্শনিক পরিভাষা বা দার্শনিক বুদ্ধিপ্রণালী—কোনটাই আমার অভ্যস্ত বা আয়ত্ত নহে ; আমি নানা উপায়ে পরিচিত শব্দ ও উপমার সাহায্যে প্রাণপণে একটা তত্ত্বের আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র—আমি নিজে যে ভাবে বুঝিয়াছি সেই ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি ; পাঠকগণকে কেবল সেই ইচ্ছিতমাত্র সহায় করিয়া নিজ নিজ বিজ্ঞা ও জ্ঞানের দ্বারা তত্ত্বটির ব্যাখ্যা পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে। আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক ভাষায় যে তত্ত্বটিকে গতিতত্ত্ব ও স্থিতিতত্ত্বের সমন্বয় বলা যাইতে পারে তাহাই ভারতীয় অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ভাষায় ব্রহ্ম ও জগৎ—শিব ও শক্তির অষ্টৈত-তত্ত্ব। ওই স্থিতি ও গতিকেই লয় ও সৃষ্টি বলা যাইতে পারে ; এবং লয় যদি নিরপেক্ষ এবং সৃষ্টি আপেক্ষিক হয়, তবে একটির গৌরব অপরের তুলনায় অধিক হয়, এবং দুইয়ের মধ্যে একটা অবস্থাগত প্রভেদ ও কালগত ব্যবধানও থাকে ; লয়ের অবস্থা সৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া থাকে, এজন্ত সৃষ্টিকে পূর্ণ সত্যরূপে গ্রহণ করা যায় না। কিন্তু যদি এমন হয় যে, এই দুই সর্বত্র অবিক্ষেপে বর্তমান রহিয়াছে—সৃষ্টি-স্রোতের প্রতি তরঙ্গে, প্রতি মুহূর্তে, ওই স্থিতি ও গতি সমভাবে অল্পস্বাত হইয়া আছে, তবে সৃষ্টিকে ব্রহ্ম হইতে একটা পৃথক কিছু মনে করিবার কারণ থাকে না। এই প্রসঙ্গে, আমাদের কালের এক চিন্তাশীল বাঙালী পণ্ডিতের এই মূল্যবান উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে করি, তিনি লিখিয়াছেন—

Shakti being either static or dynamic, every dynamic form must have a static background. A purely dynamic activity (which is motion in its physical aspect) is impossible without a static support or ground (আধার)। Hence the philosophical doctrine of absolute motion or change, as taught by old Heraclitus, and the Buddhist, and by modern Bergson, is wrong ; it is based neither upon correct logic, nor upon clear intuition. The constitution of an atom reveals the static-dynamic polarisation of Shakti ; other and more complex forms of existence also do the same.

একপে আবার বিবেকানন্দের কথাই বলি। শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে তাহার এই ‘জগৎ-সত্য’ মন্ত্রে দীক্ষালাভ হইয়াছিল। যে, জীবই শিব—উপনিষদের সেই ‘আত্মা’ই মাছুষরূপে এই জগতের স্বচ্ছন্দে ভোক্তা হইয়া—শুধু সাক্ষী হইয়া নয়—তাহাকে তীর্থ-গৌরব দান করিয়াছে।

যত্ন সৰ্ব্বদে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি; শ্রীমাক্কর নিজে সেই মন্তব্যরূপ হইয়া যেন একটি উপযুক্ত আধার খুঁজিতেছিলেন—নরেন্দ্রকে দেখিবামাত্র তাঁহার আনন্দের অবধি রহিল না। বালক যেমন তাহার ঈঙ্গিত খেলনা দেখিয়া তাহা পাইবার জন্য অধীর হইয়া উঠে, তিনিও তেমনই অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। নরেন্দ্রের মধ্যে তিনি কি দেখিয়াছিলেন তাহাও পূর্বে বলিয়াছি,—এক দিকে মুক্ত গুরু আত্মার অত্যাংকুষ্ট জ্ঞানধাতু, অপর দিকে ব্যক্তি-আত্মার বা মাহুষ-সত্তার যাহা শ্রেষ্ঠ উপাদান—সেই পৌরুষ; উভয়ের এমন মিলন কচিং হইয়া থাকে। নরেন্দ্রের এই পৌরুষই তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছিল—তাহার সেই স্বাভাবিকভিমান, উদ্ধত আত্মপ্রত্যয়, ও উক্তি প্রভৃতি সর্ববিধ চিত্ত-দৌর্বল্যের প্রতি যেন একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা তাঁহাকে বড়ই আশাষিত করিয়াছিল। তিনি জানিতেন, কোন্ শক্তি কোন্ তেজ তাহাকে এমন অশান্ত করিয়াছে; আত্মার সকল রহস্য অবগত ছিলেন বলিয়া তিনি এই পৌরুষের মধ্যেই প্রেমের স্পষ্ট বীজা দর্শন করিয়া প্রথম কৌতুক অহুভব করিতেন। নরেন্দ্রের দেহাবয়বেও তিনি তাহার অন্তর-পুরুষের পরিচয় পাইয়াছিলেন; মুখমণ্ডলের নিম্নার্দ্ধে সেই প্রশস্ত গণ্ড, স্নগঠিত চিবুক ও স্তম্বিলিত গুষ্ঠাধর যেমন ইম্পাতস্বরূপ দৃঢ়তার—অতি কঠিন সঙ্কল্পনিষ্ঠার পরিচায়ক, তেমনই, তাহার সেই পল্লবভারাকুল দীর্ঘায়ত দুই চক্ষু! সেই চক্ষু দুইটির গবাক্ষপথে তিনি নরেন্দ্রের আত্মার যে রশ্মিচ্ছটা দেখিতে পাইতেন, তাহাতে তাঁহার আর কোন সংশয় থাকিত না; তাই বড় স্নেহে তিনি তাহাকে ‘স্কুমলাক্ষ’ বলিয়া ডাকিতেন। এই ছোট বালকের ছটামি, তিনি যেমন প্রথম স্নেহে উপভোগ করিতেন, তেমনই কেমন করিয়া তাহাকে অতি সহজে বশ করিবেন তাহাও জানিতেন বলিয়া, তিনি সেপর্বিশেষে কিছুমাত্র ব্যস্ততা বোধ করেন নাই। আরও কিছুদিন থাক, আরও কিছুদিন দুর্বলপনা করুক; কল ঘুরাইবার চাবিটি যে তাঁহার হাতেই আছে। এমন জ্ঞানের সহিত যখন এমন পৌরুষ রহিয়াছে, তখন ভাবনা কি? ওই অভিমান যে আত্মারই অভিমান, উহাতে যে এতটুকু ব্যক্তি-স্বার্থের বা ক্ষুদ্রতার কলকচিক নাই! অবোধ বালক, তোমার ওই অভিমান দিয়াই তোমাকে জয় করিতেছি। এ বিষয়ে শ্রীমাক্করের

‘নীতি’-জ্ঞান কম ছিল না—পরম-জ্ঞানীর অবস্থা বালকের মত অবস্থাই বটে, কিন্তু সে বালকোচিত অজ্ঞতার অবস্থা নয়। তাই শেষে একটি মাত্র কোশলৈ তিনি নরেন্দ্রকে জয় করিয়া গইলেন। নরেন্দ্র কেবলই নিরীকল্প সমাধির—‘স্বঃ আত্যান্তিকঃ’ আশ্বাদন করাইবার জন্য তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিত—স্পষ্টই বলিত যে, তাহাই পরম পুরুষার্থ। নরেন্দ্রের বিশ্বাস, পরমহংসদেবের মত ব্রহ্মপরায়ণ মহাপুরুষ তাহার এই কামনাকে প্রত্যাখ্যান দিবে—ইহাতে তিনি তাহার প্রতি আরও খুশি হইয়া উঠিবেন। কিন্তু একদিন সহসা সেই ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষও তাহার ওই কথা শুনিয়া কঠিন ভংসনা ও বাক্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এই বুঝি তোমার পৌরুষ, এই বুঝি তোমার আত্মগৌরব—এই বুঝি তোমার বীরত্ব! তুমি জগতের আর সকলকে ফেলিয়া নিজের মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়াছ!” এই মানিবোধ নরেন্দ্রের চিন্তে পূর্ণ হইতে যে ছিল, সাংসারিক সংকটে তাহার সেই দারুণ অন্তরসংগ্রামেই সে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পাইয়াছি; কিন্তু সংগ্রামশেষে নরেন্দ্র সংসার ত্যাগ করিতেই চাহিয়াছিল, তখনও তাহার জীবনে ওই স্পর্শমণির স্পর্শলাভ ঘটে নাই, তখনও সেই অপূর্ণ তত্ত্বকে সে ‘দর্শন’ করে নাই। আজ তাহার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল—যে ব্রহ্ম দর্শন করিয়া, ব্রহ্মভূত অবস্থার উপনীত হইয়াছে, তাহারও মুখে এ কি কথা! মানুষের সেবাকে সেও মুক্তিসম্বন্ধানের তুলাই, অথবা তাহারও অধিক মূল্যবান মনে করে! অথবা তাহার মতে, সে-ই ষষ্ঠ্যর্থ মুক্তি ও শ্রেষ্ঠ জন্মের অধিকারী হইয়াছে—যে জগৎকে তুচ্ছজ্ঞান করে না; এ বড় অপূর্ণ কথা! কিন্তু নরেন্দ্র সে কথা, এবং কথার তত্ত্বকেও দূরে ঠেলিয়া, তাহার মস্তিকে নয়—প্রাণের মধ্যে এক প্রবল প্রাবল অহুভব করিল, এবং এতদিন পরে শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে আপনাকে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া দিল। ইহার পর, সেই মহাপুরুষের সম্মুখে কেবল একটা কথাই তাঁহার মুখে বার বার শোনা যাইত—‘I felt his wonderful love’। বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে আর কি দেখিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে আর কি দিয়াছিলেন—সে সকল কথা তিনি জগৎকে জানানো আবশ্যক মনে করেন নাই।

১০

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সেই প্রেম যে কত বড়—বিবেকানন্দ তাঁহার মধ্যে কোন্ প্রেমের রূপ দেখিয়াছিলেন, বিবেকানন্দকে পাইয়া তাঁহার এত আনন্দ কেন, তাহার সম্পর্কে একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে। যঃ রোল। তাঁহার ‘বিবেকানন্দ-চরিত’ নামক গ্রন্থে স্বামীজীর সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের একটি উক্তি বিশেষ মূল্যবান বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন ; উক্তিটি এই—

The day when Naren comes in contact with suffering and misery the pride of his character will melt into a mood of infinite compassion. His strong faith in himself will be an instrument to re-establish in discouraged souls the confidence and faith they have lost. And the freedom of his conduct, based on mighty self-mastery, will shine brightly in the eyes of others, as a manifestation of the true liberty of the Ego.

শিষ্যের সম্বন্ধে শুকর এই ভবিষ্যৎবাণী যে সত্য হইয়াছিল তাহা আমরা জানি, এবং ইহাতে, বিবেকানন্দের অন্তরতম অন্তরের পরিচয় যে তিনি কিরূপ নিঃসংশয়রূপে অবগত ছিলেন, তাহারও প্রমাণ রহিয়াছে। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের এই উক্তিটিতে কেবল তাহাই নয়, কেবল শিষ্যের নয়—শুকরও যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, সে দিকটি কেহ অস্বীকার করেন নাই। পরমহংসদেবের ওই বাণীর মধ্যে তাঁহার নিজেরই প্রাণের আকৃতি ধরা পড়িয়াছে—এমন আর কোথায়ও পড়ে নাই ; ইহা সেই আকৃতি যাহার বশে এক মহাপ্রেম যুগে যুগে অতি উর্দ্ধ হইতে নিম্নে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ এখানে যে হৃৎকের উল্লেখ করিতেছেন তাহার ব্যাপ্তি ও পরিমাণ তিনি বুঝিলেন কেমন করিয়া ? বিবেকানন্দের জীবনের এক মাহেজ্ঞকণে যাহা সত্যই ঘটয়াছিল, যঃ রোল। তাহারও এইরূপ ব্যাখ্যা ও বিবৃতি করিয়াছেন—

This meeting with suffering and human misery—not only vague and general—but definite misery, misery close at hand, the misery of his people, the misery of India—was to be the flint upon the steel, whence a spark would fly to set the whole soul on fire. And with this as its foundation stone, pride, ambition and love, faith, science and action, all his powers and all his desires were thrown into the mission of human service and united into one single flame.

—ইহাই যদি শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্ব হইতে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং শিষ্যের সম্বন্ধে সেই আশাই করিতেন, তবে তাহারই বা অর্থ কি ? তিনি

তাঁহার সেই পল্লীপ্রান্তের ঘরখানিতে বসিয়া—পান, কীর্ত্তন, পূজা-প্রসঙ্গ, ভক্তিবিহ্বলতা ও ঘন ঘন সমাধি-অবস্থায় মগ্ন থাকিয়া—হৃৎকের 'সে' সৃষ্টিকে দেখিলেন কি উপায়ে? তাঁহার প্রাণাধিক শিল্পকে হৃৎকের সে রূপ দেখাইবার জন্য তিনি এত অধীর কেন? আর সকলকে তিনি ত্যাগ, ভক্তি ও আত্মসম্বন্ধের উপদেশ দিতেন, তাঁহার অন্তরের এই মানবপ্রেম ও জগৎ-হিতচিন্তার সম্যক পরিচয় তো আর কেহ পায় নাই! তাই, পারমাধিক কল্যাণ বা ব্যক্তিগত অধ্যাত্মসাধনার সেই প্রাচীন ধর্ম-মনোভাব লইয়াই আর সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিত। কিন্তু নরেন্দ্রের উপরেই তাঁহার এই যে ভরসা—এবং তাহার বিবেকানন্দ-জীবনে বাহা ঘটয়াছিল তাহা হইতে, শ্রীরামকৃষ্ণ যে কোন্ প্রয়োজনে এই যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন—জগতে যে মহামনুষ্যের আজ আরম্ভ হইয়াছে সেই মনুষ্যের যুগেই তাঁহার সেই আবির্ভাব যে কত সম্বোধিত হইয়াছিল—তাহা অনুমান করা দুর্লভ হইবে না। তথাপি জগতের এই আসন্ন মহাহৃৎ-দিনের সংবাদ তাঁহাকে কে দিয়াছিল? সেই কালেই জগৎময় অধর্ম ও অন্ত্যায়ের যে বিষবাপ্স মানুষের সংসারে ছড়াইয়া পড়িতেছিল সে সংবাদই বা ওই বিদ্যাহীন সংসারজ্ঞানহীন গ্রামবাসী সর্বল ব্রাহ্মণ জানিলেন কোথা হইতে? কবির ভাষায় আমাদেরও কি বলিতে ইচ্ছা হয় না—

Oh closed about by narrowing nunnery walls
What knowest thou of the world, and all its lights
And shadows, all the wealth and all the woe?

কিন্তু ইহাই তো পরমাস্ফর্ষ! এইজন্যই, বিবেকানন্দের সেই শৈব-শক্তির মূলে যে এক গভীরতর বৈকরীশক্তির প্রেরণা ছিল, একথা আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারি না। শ্রীরামকৃষ্ণের সেই 'স্থিতি'-রূপের মধ্যেই যে কি প্রচণ্ড 'গতি'-বেগ ছিল, এবং তাঁহাতে ওই দুইয়ের যে কি সমন্বয় হইয়াছিল, সে তত্ত্ব আজিও আমাদের জ্ঞানলগাচর হয় নাই। ভগিনী নিবেদিতাও যে তাঁহার গুরুর অন্তরালে এই মহাশক্তিকে সর্বদা দেখিতে পান নাই তাহার প্রমাণস্বরূপ তাঁহার দুইটি উক্তি এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি, যথা—

"Sri Ramkrishna had been, as the Swami himself said once of him, "like a flower" living apart in the garden of a temple, simple, halfnaked,

orthodox, the ideal of the old time in India, suddenly burst into bloom, in a world that had thought to dismiss its very memory. It was at once the greatness and the tragedy of my own master's life that he was not of this type. His was the modern mind in all its completeness. In his consciousness, the ancient light of the mood in which man comes face to face with God might shine, but it shone on all those questions and all those puzzles which are present to the thinkers and workers of the modern world.

—এ কথা অস্বীকার করিবে কে? সহস্র দৃষ্টিতে ও প্রত্যক্ষ প্রমাণে ইহাই তো সত্য। শ্রীরামকৃষ্ণের সেই মূর্তির বহিমুখ ওইরূপই বটে, কিন্তু বিবেকানন্দের অন্তর্মুখ? ভগিনী নিবেদিতা বলিতেছেন, “the ancient light...might shine, but it shone...”—এই ‘might shine’টাই শ্রীরামকৃষ্ণ নিবারণ করিয়াছিলেন, এবং ওই “but it shone”—উহার জন্যই সেই মহাপুরুষ এই বালককে দেখিবামাত্র—শুধু বৃকে নয়, মাধায় করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, ইহার দ্বারাই তাঁহার প্রাপ্যত কামনা সিদ্ধ হইবে, সে যেন সকল সিদ্ধিলাভের অধিক; পূর্বোক্ত ওই ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে তাঁহার প্রাণের সেই আশাস ব্যক্ত হইয়াছে। তাই যখন ভগিনী নিবেদিতার মূণেই আবার শুনি—

The sudden revelation of the misery and struggle of humanity as a whole, which has been the first result of the limelight irradiation of facts by the organisation of knowledge, had been made to him also as to the European mind. We know the verdict that Europe has passed on it all. Our art, our science, our poetry, for the past sixty years or more, are filled with the voices of our despair. A world summed up into the growing satisfaction and vulgarity of privilege, and the growing sadness and pain of the dispossessed; and a will of man too noble and high to condone the evil, yet too feeble to avert or arrest it; this is the spectacle of which our greatest minds are aware. Reluctant, wringing her hands, it is true, yet seeing no other way, the culture of the West can but stand and cry, “To him that hath shall be given, and from him that hath not shall be taken away even that which he hath. Vae Victis! Woe to the vanquished!”...Is this also the verdict of the Eastern wisdom? If so, what hope is there for humanity? I find in my master's life an answer to this question.

—যখন বর্তমান মানব-সমস্যার দুঃখ-দুর্গতির চিত্র ওই অতি-গভীর কথাগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে দেখি, তখনও শ্রীরামকৃষ্ণের সেই ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়ে—এক যে পুরুষ-বীরের ললাটে তিনি বহুতে গৌরবের মুকুটচূড়া ও শুভাশিসের মালাচন্দন পরাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার সম্মুখেও যেমন মাথা আপনি নত হইয়া পড়ে, তেমনই, ইহাও

ভাবিয়া বিস্মিত হই যে, বিবেকানন্দ বাহ্য সমক্ষে দেখিয়াছিলেন ঐরামকৃষ্ণ তাহা বহুপূর্বেই অন্তরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। একজন চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিবে না, এবং দেখিলেও হয়তো তাহাকে আর এক রূপে দেখিত—কারণ, বিস্তৃত জ্ঞানের দৃষ্টিতে জাগতিক ব্যাপারের মূলাই অল্পরূপ; অপর পুরুষ যেন জ্ঞানের উপরে প্রেমের দৃষ্টিকে জরী করিয়া সাক্ষাৎ-দর্শন ব্যতিরেকেই তাহাকে অন্তরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; এবং আর একজনের জ্ঞান-চক্ষুতে সেই প্রেমের অঙ্গন কবে কেমন করিয়া লাগিবে তাহা জানিতেন বলিয়াই, জ্ঞান ও পৌকষের বহুবিদ্যারূপী সেই মহাশক্তিমান শিষ্টকে এমন একটি শ্রামল সজল যেমথণ্ডে বাধিয়া দিলেন বাহ্য অচিরে পগনব্যাপী হইয়া উঠিবে; এবং শেষে সেই অন্তর্গূঢ় বিদ্যাতের অসীম বেদনার বিস্কৃত হইয়া সেই মেঘ গলিয়া যাইবে—তাহারই অপৰ্যাপ্ত ধারাবর্ষণে তপ্তধরপী শীতল হইবে। ওই ‘Eastern wisdom’-এর পূর্ণ ঘনীভূত বিগ্রহ যিনি—বিবেকানন্দ বাহার শ্রোতোবেগোচ্ছ্বসিত নিব্বার-রূপ, ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার প্রতীচ্য-সংস্কারবশে তাহার সেই স্থিরতাকে, গতির তুলনার সমান প্রয়োজনীয় মনে করেন নাট।

ঐরামকৃষ্ণের সহিত বিবেকানন্দের অন্তরতর বোণের কথা এই পর্য্যন্ত। অতঃপর আমি, বিবেকানন্দের চরিত-কথার আরও কিছুদূর অগ্রসর হইব। ঐরামকৃষ্ণের সেই ভবিষ্যদ্বাণী হইতেই আমরা জানিয়াছি, নরেন্দ্র কবে কেমন করিয়া বিবেকানন্দরূপে দ্বিজদ লাভ করিবেন—তাঁহার জীবনের ব্রত নিদ্রিষ্ট হইয়া যাইবে। এই প্রসঙ্গে যঃ বোলার একটি উক্তি যেমন যথার্থ, তেমনই সংক্ষিপ্ত-সুন্দর; আমি তাহারই স্মরণ করিয়া কাহিনীর এই অংশ সমাপ্ত করিব। তাঁহার সেই উক্তিটি এই—

But this consciousness of his mission only came and took possession of him after years of direct experience, wherein he saw with his own eyes and touched with his own hands the miserable and glorious body of humanity—his mother India in all her tragic nakedness.

আমি এইবার ওই “miserable and glorious body of humanity” এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের কালে নরেন্দ্রনাথের সেই নবজন্মের কথা বলিব।

ঐতিহাসিকাল মন্তব্য

ভালবাসা

সেদিন সকালে সখী, বড় মিঠে লেগেছিল
মুখখানি ঝাঁকি বেন বালিশে—
যদিও আগের রাতে নিশি ভোর করেছিলে
অবিয়ল অভিযোগ ও নালিশে ।
সেদিন ছুপুরে সখী, বড় মিঠে লেগেছিল
রৈখেছিলে আলু আর ওলেভে,
যদিও মসলা দিতে ভুল হয়েছিল তাতে
তুনো তুন ঢেলেছিলে ঝোলেতে ।
বেলা প'ড়ে এলে পরে বড় মিঠে লেগেছিল
গেলে হবে হাতে লয়ে তোয়ালে—
যদিও খাবার কালে তীব্র শাসন ক'রে
খোকাকে আমার কোলে শোয়ালে ।
সন্ধ্যার অবসানে বড় মিঠে লেগেছিল
কবরীতে জড়ানো সেখোলাটি,
যদিও সকল দোষ মোর 'পরে আরোপিলে
তুল চাবি দিয়ে ভেঙে তালাটি ।
রজনীর ঘন ঘোরে বড় মিঠে লেগেছিল
ক্লান্ত হাসিটি তোর সই লো,
যদিও জগৎব্যাপী বহু পাপ দোষ ক্রটি
কারো নয় শুধু আমা বই লো ।
শ্রীমধুকবজ্রমার কাঞ্চিলাল

প্রসঙ্গ কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সেউড়ির হারোয়ান

সে মহাপর জ্ঞানবরেন ভাবাতত্ববিদ । তিনি সাহিত্য-সমালোচনার
বে নুতন পরিভাষা রচনা করিয়াছেন, তাহারও সামান্ত পরিচর
পণ্ডিত-সমাজে সন্নিহিত উপস্থাপিত করিতেছি । প্রথমেই
উপস্থাপিত হইয়াছে বহু নিদর্শনের মধ্যে মাত্র একটি উদ্ধৃত করিলাম ।

বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিতেছেন—

ইংরেজি উপন্যাসের ঘটনাবাহ প্রকৃতি এবং যৌগতিক কল্পনা তিনি “এডমন্ডের লোকের উপাখ্যানে” সন্নিবেশিত করিয়া দিয়া বাংলা সাহিত্যকে এক নূতন কাণ্ড প্রকৃতি ও পল্লবিত করিয়া দিলেন।—পৃ. ১২

এই প্রশংসাপত্র পাঠ করিয়া স্বর্গ হইতে বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই লেখককে অজস্র আশীর্বাদ করিতেছেন, কারণ ‘সাহিত্যবুদ্ধি’ এক নূতন কাণ্ড প্রকৃতি ও পল্লবিত’ করিয়া দিবার মত ঐশ্বর্যময় ক্রমশঃ যে বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল, তাহা ইতিপূর্বে কেহই বলিতে পারেন নাই। কিন্তু ‘এহ বাহ’। সেন মহাশয়ের সাহিত্য-সমালোচনার পরিভাষা-সৃষ্টির কৃতিত্ব অতুলনীয়। স্বাভাবিকভাবে সজে সজে পৃষ্ঠা-সংখ্যা মেওয়া গেল না, পাঠকগণ গ্রন্থখানি লইয়া পর পর পাতা উন্টাইয়া গেলেই দেখিতে পাইবেন—

ভারতীয় অস্তিত্ব হইয়াও বাহারা down and out, মনুষ্যবাদের representative কাব্য, smutty উপন্যাস, sensational ইংরেজি নভেল; নারক-নারিকার understanding-এ উপন্যাসের সমাপ্তি, আরো চরিত্র stately, জরাজীর্ণ নববিবাহিত বাঙ্গালী যুবক-শ্রেণিকের মত colourless; বিবেকানন্দের বক্তৃতা impassioned নয়, intellectual; grandiloquent বসন্তোক্তি, রবীন্দ্ৰের humanistic বনোভাষ, রবীন্দ্রনাথের adolescent কবিত্ত্ব; বিলম্বের frustration; এই motif রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, এবার বিশেষত্ব হইতেছে personal note।

অলং বিস্তার। সেন মহাশয়ের বৃকের পাঠ্য আছে—এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত কোন লেখকই এইরূপ অকুতোভয়ে ইংরেজী শব্দ এতটা বেপরোয়াভাবে ব্যবহার করিতে সাহস করেন নাই। বাংলা শব্দভান্ডারে বিদেশী উপাধান বহিষ্ঠ হইল দেখিয়া সেন মহাশয়ের গুরুত্ব নিশ্চয়ই সন্নিবেশিত হইবেন। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই, ভাষা-ব্যবহারে এই-জাতীয় অসংযত বর্বরতা কয়টি, কি না? বিনি কথার কথার ইংরেজী শব্দ ব্যবহার না করিলে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম নহেন, কোন্ স্পর্ধার তিনি বাংলা সাহিত্যের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইলেন? সাহিত্য-বুদ্ধি এবং সাহিত্য-বিচার-কমত্তা তো পনের কথা,

ব্যক্তিও বাহার হয় নাই, তাঁহার সাহিত্যের ইতিহাস রচনার হুঁকারাজ্য পণ্ডিত-সমাজে প্রচার লাভ করে কেন ?

সেন মহাশয়ের ছন্দ-জ্ঞানেরও একটিমাত্র নমুনা দেওয়া ভাল। ঝুঁকুনিবাদের ‘শরীর্ষা নাটকে’র একটি গান সম্বন্ধে তিনি যত্ন সহকারে লিখেছেন,—“দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় পর্ভাঙ্কে এই গানটি আবহিষ্ট না হউক অন্তত ছন্দের খাতিরে সেকালের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব

হায়, কুহ, কুহ, কুহ কোকিলের নাম !

বসন্ত এল সহ অনল উদয় !

[হায়] যৌবন-মুকুল ভব, শুনি ওই কুহবব,
বিকশিলে ষটিবে প্রসার ?

[হায়] জ্ঞানহীন যুবকর, প্রমে দেশ দেশান্তর,
কে তুজিবে মদন-প্রসাদ ?

হায় তুমি রতিনমা, অতি[শয়] নিকপমা,—
এ বয়েসে হরিবে বিবাদ ?”

ছন্দ-সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিও চক্ষু বুজিয়া বলিয়া দিতে পারিবেন যে, ইহা ৮+৮+১০ অক্ষরের দীর্ঘ ত্রিপদী মাত্র। প্রথম দুই চরণ ৮+৮ [— ১৪] অক্ষরের; বসন্ত শব্দের যুক্তাক্ষর সংগীতের খাতিরে দুই মাত্রা এবং শেষ চরণের দ্বিতীয় পর্বের ‘শর’-পাদটি বে-কার্যপেই হউক লুপ্ত হইয়াছে। সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়িয়া নীতা কার বাগের মতই সমগ্র প্রাচীন বাংলা সাহিত্য মনন করিয়া অতি প্রাচীন ত্রিপদীছন্দকে ‘সেকালের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব’ আখ্যা প্রদান করা যুক্তিযুক্ত ও পাণ্ডিত্যের এক অপূর্ব নিদর্শন।

সাহিত্য-ঐতিহাসিকের চতুর্থ কৃত্যের কথা আমরা বলিয়াছিলাম। ‘তিনটি অঙ্কের আলোচনা’ শেষ হইয়াছে, এইবার চতুর্থ অঙ্কের কথা। অর্থাৎ ঐতিহাসিক মালমসলার বিচার। কেবল মাল তারিখ ও তালিকা-রচনা লইয়াই ইহার আলোচনা। বলা বাহুল্য, এই চতুর্থ কৃত্য সম্প্রদানে বিজ্ঞা-বুদ্ধি বা পণ্ডীর পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন হয় কেবল অধ্যবসায় এবং নির্ভর। সেন মহাশয় সর্বদা স্বীকার করিয়াছেন

বে, এইখানেই তাঁহার কৃতিত্ব। তিনি “বহু অজ্ঞাত ও বিদ্যুত রচনার প্রতি সাহিত্যরসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ” করিয়া পতীর আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, ইহাই সেন মহাশয়ের বাষিষ্ঠান-কেন্দ্র। হুতরাং এতকণ আমরা মিথ্যাই বাগাড়ম্বর করিয়াছি। বাষিষ্ঠান কেন্দ্রে তাঁহার কৃতিত্ব বিশ্লেষণ করিলেই আমাদের কর্তব্য সমাপ্ত হইতে পারিত।

গ্রন্থের শেষে সেন মহাশয় ‘গ্রন্থ ও গ্রন্থকার নির্ধন’ দিয়াছেন। উক্ত নির্ধন ৪০ পৃষ্ঠা স্থান দখল করিয়াছে। প্রতি পৃষ্ঠায় দুই স্তম্ভে তালিকা সজ্জিত। প্রতি স্তম্ভে সাতাশটি হইতে ত্রিশটি নাম আছে। হুতরাং খুব উদারভাবে ধরিলেও এই গ্রন্থে তিনি ৫০ × ৩০ × ২ = ৩০০০ জ্ঞাত ও অজ্ঞাত গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নামোল্লেখ করিয়াছেন। এই পুঁজি লইয়াই সেন মহাশয়ের এত আত্মদান! সেন মহাশয় হয়তো কল্পনাও করিতে পারিবেন না যে, যে সময়ের মাত্র তিনহাজারী তালিকা প্রস্তুত করিয়াই তিনি আড়ুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছেন, সেই সময়ে অন্তত ত্রিশ হাজার গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছিল। কাজেই সংখ্যার কথা তুলিয়া হুবিধা হইবে না।

প্রথমেই সেন মহাশয়ের দুই-একটি আশ্চর্যকর কথা বলি। তিনি ‘শশিষ্ঠা’ [১৮৫২] নাটক হইতে আট ছত্র পয়ার উদ্ধার করিয়া লিখিয়াছেন, “ইহাই বোধ হয় মধুসূদনের বাঙ্গালা কবিতা রচনার প্রথম প্রচেষ্টা”। মধুসূদনের জীবনেতিহাস বোধ করি সাহিত্য-ক্ষেত্রে সর্বাধিক আলোচিত হইয়াছে। যোগীন্দ্রনাথ ঠাকুর [গ্রন্থের নাম উল্লেখেরও আবশ্যক হয় না] গ্রন্থ খুলিলেই ১০০-১০১ পৃষ্ঠায় মধুসূদনের ‘শিক্ষাবস্থা—কবিতা রচনার আভাস’ প্রসঙ্গে ‘বর্ষাকাল’ ও ‘হিমবতু’ দুই দুইটি পয়ারবদ্ধে রচিত আট ছত্র ও বারো ছত্রের কবিতা দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু যোগীন্দ্রনাথ বহু সম্ভবত সেন মহাশয়ের স্মৃত নয়।

পৃ. ৫৩৭, অক্ষয়কুমার বড়াল সম্বন্ধে সৈনিক আশ্চর্যকথা—“নারীপ্রেম অক্ষয়কুমারের কাব্যের একমাত্র উপজীব্য”। সেন মহাশয়কে অধিক পরিচয় করিতে বলিব না, কিংবদন্ত্যলয়ের ‘ইন্টারমিডিয়েট বাংলা মিলেকশনে’ উদ্ধৃত অক্ষয়কুমারের ‘মানব-বন্দনা’ কবিতাটি পড়িয়া দেখিতে বলিব।

পৃ. ৫৪৪, কামিনী রায়ের 'আলো ও ছায়া' [১৮২৯] কাব্যগ্রন্থের 'ব্রাহ্মণ' ও 'পুণ্ডরীক' কবিতা আলোচনার ঋষি-বাক্য উদ্ধারিত হইয়াছে, "সংস্কৃত সাহিত্যের চরিত্র অবলম্বনে কাব্য রচনা ইহাই প্রথম"। এখানেও আমরা সেন মহাশয়কে অধিক দূর বাইতে বলিব না। আধুনিক বাংলা কাব্যের স্রষ্টা যদুভূষনেই সীমাবদ্ধ থাকিলে চলিবে। তিনি অগ্রগ্রহ করিয়া 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী'র [১৮৬৬] পৃষ্ঠা উন্টাইয়া সীতা দেবী, হুতরা, উর্ধ্বশী, ছঃশাসন, হিড়িকা, পুরুষবা, শঙ্কুলা প্রভৃতি কবিতা একবার পড়িয়া দেখিবেন কি ?

সৈনিক গবেষণার আর এক দিকের একটু নমুনা দিতেছি। 'উলোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে' চাপাইতে বোধ করি 'তাহার জুড়ি নাই। বাংলা সাহিত্যে স্বর্ণকুমারী দেবীর স্থান কোথায়, তাহা নূতন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই। তাহার সমগ্র গ্রন্থাবলিও লোকলোচনের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখেই রহিয়াছে। স্বর্ণকুমারী বহু গ্রন্থই লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সেন মহাশয়ের আবেশে তাহাকে আর একখানি নূতন গ্রন্থ লিখিয়া দিতে হইয়াছে। সেন মহাশয় লিখিতেছেন, "স্বর্ণকুমারী দেবীর দ্বিতীয় উপন্যাস 'কোরকে কীট' (১৮৭৭)।" একেবারে সন-তারিখ-সূক্ত নাম দেগিয়া ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম। এতদিন কেহই জানিত না যে, স্বর্ণকুমারী 'কোরকে কীট' নামেও একখানা উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। তাহার কোনও গ্রন্থাবলী বা গ্রন্থশেষের পরিচয়পত্রে বা সাময়িক-পত্রের সমালোচনার দ্বিতীয় উপন্যাস হিসাবে 'কোরকে কীট'এর নামমাত্র নাই, বরং স্ট্রাফের দ্বিতীয় উপন্যাস হিসাবে 'ছিন্নমুকুলে'রই নাম আছে। কিন্তু সৈনিক গবেষণার প্রতি প্রত্যাবশত সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা বাঁটিয়া দেখিলাম যে, ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-রচিত 'কোরকে কীট' নামে একটি 'সাহাজিত চিত্র' মুদ্রিত হইয়াছিল। ১২৮৪ সালের কাব্দের 'ভারতী'তে তাহার সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই যোগেন্দ্রনাথই সেন মহাশয়ের যোগপ্রভাবে স্বর্ণকুমারীর সঙ্গে অভিন্নস্বয় হইয়া উঠিয়াছেন।

এখানে একজন সম্পর্কহীন পুরুষের কীতি এক প্রখ্যাতনারী মহিলার সঙ্গে আরোপিত হইতে পারে, সেখানে নাম-সাদৃশ্য থাকিলে তো

আর কথাই নাই ! ‘তুবনমোহিনী-প্রতিভা’র নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । তাঁহার আরও কয়েকখানি গ্রন্থ আছে । কিন্তু সেন মহাশয় ‘তুবনমোহিনী-প্রতিভা’-রচয়িতার ‘সমাজসংস্কার’ নামে একখানি নূতন গ্রন্থের সন্ধান দিয়াছেন । তাঁহার জানা নাই যে, ‘সমাজসংস্কার’র নবীনচন্দ্র পৃথক ব্যক্তি । লাইব্রেরির ক্যাটালগ-সর্বত্র বিস্তার ইহা জানিবার অবশ্য উপায় নাই । কিন্তু ‘সমাজসংস্কার’খানি একবার উন্টাইয়া দেখিলেই তিনি জানিতে পারিতেন যে, এই গ্রন্থের লেখক ‘বোড়াল বঙ্গবিভাগের’র শিক্ষক ছিলেন ; আর ‘তুবনমোহিনী-প্রতিভা’-রচয়িতা নবীনচন্দ্র “বর্ধমান বলগোলা পোন্টের অধীন বুড়ার গ্রাম নিবাসী ছিলেন” । ১৩০২ সালে প্রকাশিত আর্থসকীভ, ২য় ভাগের শেষে কবি নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর যে তালিকা দেওয়া আছে, তাহা দেখিলেও সেন মহাশয় একরূপ ভুল করিতেন না । ‘সমাজসংস্কার’ কতকগুলি ছাত্রপাঠ্য নিবন্ধের সমষ্টি মাত্র ।

গবেষণার ঐশ্বর্য্যালম্বিক শক্তির আর একটি পরিচয় দিলে ভাল হইবে । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শেষ মৌলিক নাটক ‘বপুসময়ী’ [১২৮৮] যখন প্রকাশিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র বিংশ বৎসর । কিন্তু সেন মহাশয় প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কনিষ্ঠের পরবর্তী সাহিত্য-ভাণ্ডার হইতে এই নাটকটি চুরি করিয়াছেন । ভাষাটি শুধূর্ণ,—

নাটকটির পরিকল্পনার ও রচনার রবীন্দ্রনাথের প্রভাব দৃশ্যষ্ট । পুরস্কৃতদের মধ্যে যের-বাইরের সম্মানের পূর্বাভাস নিভান্ত ক্রীণ হইলেও লক্ষ্য করা যায় । কুকায়ের কৃত্তিকার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার পরিলক্ষিত হয় । রাজা পশ্চিমবর্ষ এবং রহিব বঁ। কৃত্তিকার দ্বারা নাটকটিতে যে কোতুকরদের বোঝান দেওয়া হইয়াছে তাহাও রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট পদ্ধতি । নাটকের প্রত্যংশ সম্পূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া অনুমান করি । পৃ. ৩১১-১২

তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এতদিন কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের লেখা চুরি করিয়া মৌলিক নাটক বলিয়া ঢালাইয়া আসিতেছিলেন, সৈনিক গবেষণায় সব প্রকাস হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এই চৌর্ধ্ববৃত্তিতে অর্নৌকিকত্ব আছে সন্দেহ নাই । রবীন্দ্রনাথের ১৯১৬ ঐটীয়ে লেখা ‘যের-বাইরে’র চরিত্রকেও

তিনি পরিশ্রম স্বংসর পূর্বে চুরি করিয়া রাখিয়াছিলেন !! কাওজানহীক
এলাপোক্তি সহ করিবারও একটি সীমা আছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়-পুট
এই 'নাদাপেটা ইদারামে'র 'আচাকুয়ার বোখাচাক' অসহ্য ছাত্রদিককে
দুর্ভাইতেই হইবে।

পবেষণার কথা আর কত বলিব ! সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী খাটিয়া
তিনি যাত্র সাড়ে সাতজন মুসলমান লেখকের সন্ধান পাইয়াছেন। সখ
কথা বলিবার সময় নাই। ইহাদের সখকে সেন মহাশয়ের জ্ঞান ও
পবেষণার পরিধির কথা একটু যাত্র বলি। মীর মশাররফ হোসেন
উনবিংশ শতাব্দীর বরগীর বাংলা সাহিত্যিকগণের অন্যতম। তিনি
অন্তত পঁচিশখানি ছোট বড় গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। সেন মহাশয়
তন্মধ্যে যাত্র দুইটি নাটক, একটি প্রেহসন, একটি আখ্যায়িকা-উপস্তান
এবং একখানি গদ্যগ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের
অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'বিবাহ-সিন্দু' সখকে তাঁহার আলোচনা যাত্র ৮টি
শব্দে সমাপ্ত হইয়াছে, "মীর মশাররফ (sic) হোসেনের তিন পর্ব
'বিবাহ-সিন্দু' (১২১১-১৭) উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ"। সেন মহাশয়ের বিচার-
বুদ্ধির উপর মন্তব্য নিশ্চয়োজন। কলকিতা কামিনী সখকেই তিনি তাঁহার
সমগ্র উচ্ছ্বাস অস্থানে নিঃশেষিত করিয়া দিয়াছেন, কাজেই 'বিবাহ-সিন্দু'র
অন্ত এক বিদু অশ্রুও অবশিষ্ট না থাকিলে আকসোস করিয়া লাভ নাই।
অন্তে পরে কা কথা, সেন মহাশয় উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মুসলমান কবি
'কারকোবাদে'র নাম পর্যন্তও কখনও উনিয়াছেন বলিয়া জানা গেল না।
বয়সে কবীজ্ঞানাধের দুই বৎসরের বড়, এই কবি হেম-নবীনের আদর্শে
'মহাশূন্য', 'বিরহ-বিলাপ', 'হৃদয়-কানন', 'অশ্রুমালা' প্রভৃতি কাব্য
রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

সাল-তারিখ এবং গ্রন্থাবলির নামোক্তে সখকে সেন মহাশয় নিরত্নশ।
সাল-তারিখের তুলনাত্তি সখকে কোনও ঐতিহাসিকই বোধ হয় ইতিপূর্বে
এতটা নির্লজ্জ এবং বেপয়োয়া হইতে পারেন নাই। গ্রন্থ প্রকাশের
তারিখনির্ধারে যে একটা তারিখ থাকিতে পারে এবং ঐতিহাসিক
আলোচনার যে তাহার বিশেষ মূল্য আছে, এই চেতনা লেখকের থাকিলে

তিনি পাতার পাতার অসংখ্য অমূল্যমানপূর্ণ একমাত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেন না। লেখকগণের সম্পর্কে বারমর্মে প্রসঙ্গে যেমন তিনি মুক্তকণ্ঠে, গ্রন্থের উল্লেখ-অল্লেখ এবং প্রকাশকাল প্রকৃতি নির্ধারণেও তেমনই কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত। বিভিন্ন লাইব্রেরির ক্যাটালগ হইতে যে সব গ্রন্থের নাম তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, পাঠ্য-অপাঠ্য, সাহিত্য-অসাহিত্য বিচারের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি সেগুলিকে গ্রন্থে স্থান দিয়া ইতিহাসের কলেবর বৃদ্ধির আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু সাহিত্য কাহাকে বলে, এই জ্ঞান সেন মহাশয়ের থাকিলে তিনি মুক্ত-বস্ত্রের জ্ঞাতালকে এই ভাবে একত্র স্তূপীকৃত করিয়া সাহিত্যের ইতিহাস নাম দিয়া তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন। কোনও ভাষায় মুদ্রিত যে-কোনও বিষয়ের গ্রন্থই 'যে সাহিত্য নয়, এবং সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার মুদ্রিত গ্রন্থমাত্রই যে স্থান লাভের অধিকারী নয়, এই কথা সেন মহাশয়কে বুঝাইবে কে ?

কিন্তু তাহাও পূর্বের কথা। গ্রন্থ-প্রকাশের তারিখ তিনি নিতুল-ভাবে সংগ্রহ করিবেন এতটা উচ্চাশা তাঁহার সম্বন্ধে আমরা পোষণ করি না। সবচেয়ে বিস্তৃত হইতে হয় এই কথা ভাবিয়া যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে যিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ওই শতাব্দীর কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের জন্মসাল পর্যন্ত নিতুল-ভাবে জানিবার দৈব এবং ঐচ্ছিক্যবোধ তাঁহার জন্মে নাই। ভূদেব মুখোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, বীণেশচরণ বসু, আনন্দচন্দ্র মিত্র প্রমুখ সাহিত্যিকগণের জন্মসাল তাঁহার জানা নাই। ভূদেবের জন্ম তাঁহার মতে ১৮২৫ খ্রিঃ। কিন্তু ভূদেব প্রকৃতপক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তার দুই বৎসর পরে ১৮২৭ খ্রিঃাব্দের ২২ ফেব্রুয়ারি। ৪২০ পৃষ্ঠায় নবীনচন্দ্র সেনের জন্ম-বৎসর তিনি ১৮৪৬ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু নবীনচন্দ্রের জন্ম-তাঁহার পনের বৎসর হইয়াছিল। নবীনচন্দ্রের 'আমার জীবন' সেন মহাশয় পড়েন নাই, 'আমার জীবনে'র পাতা উন্টাইলেই তিনি নবীনচন্দ্রের জন্মবৎসর জানিতে পারিতেন। বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্মবৎসর তিনি নির্দেশ করিয়াছেন ১৮০৪ খ্রিঃাব্দ। কিন্তু বিহারীলালের জন্ম

হইরাছিল ৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৪২, ২১ মে ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে। 'জৈলোক্যনাথের জন্মবৎসর তাঁহার জানা নাই। তিনি সেখানে একটি প্রস্ববোধক চিহ্ন ব্যবহার করিয়াই নিজের দ্বারিত্ব সমাপ্ত করিয়াছেন। কিন্তু 'বক্তাবার লেখক' গ্রন্থ পড়িলেই জৈলোক্যনাথের জীবনী হইতে তিনি জানিতে পারিতেন যে, ১২৫৪ সালে ৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃষাব, অর্থাৎ ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নীলেশচরণ বহুর সূত্ৰাবৎসর সেন মহাশয়ের মতে ১৮৩৩, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি অবশ্যই তাহার পূর্ববৎসর লোকান্তরিত হইরাছিলেন। আনন্দচন্দ্র মিত্রের জন্মবৎসরও সেন মহাশয়ের অজ্ঞাত। জানিবার আগ্রহ থাকিলে তিনি অবশ্যই জানিতে পারিতেন, আনন্দচন্দ্র তাঁহার 'মিজকাব্য'র (৩য়ঃসং) ভূমিকার লিখিয়াছেন, "গ্রন্থকারের বয়ঃক্রম বখন বিংশতি ধর্ম, ক্ষুদ্রাকারে প্রকাশিত হইয়াও, মিজকাব্য তখনই সাহিত্য সমাজের বখেটে রেহলাভ করিয়াছিল।" 'মিজকাব্য' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের মে-জুন মাসে। চুরান্তর হইতে বিশ বৎসর বাদ দিলেই আনন্দচন্দ্রের জন্মবৎসর পাওয়া যায়।

আশা করি, পাঠকগণ ইতিমধ্যেই সেন মহাশয়ের ঐতিহাসিক তথ্য-প্রকাশ সম্বন্ধে নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধের বথার্থ পরিচয় পাইয়াছেন। গ্রন্থ-খানির পাতার পাতার এত অসংখ্য তুল আছে যে, সেন মহাশয়ের কোন কথাকেই কোন ঐতিহাসিক নির্ভরযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে সন্মত পাইবেন না। এই অসংখ্য ভ্রমগ্রন্থের মাত্র কয়েকটি আশ্রয় নমুনা হিসাবে নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—

পৃ. ৭—অক্ষরকুমার চুত্তের 'বাহুবল্লভ' সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ 'বিজায়'—এর প্রথম ভাগের প্রথম প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৫২, উহা হইবে ১৮৫১। 'চাকরাঠ' প্রথম ভাগের প্রকাশকাল ১৮৫২ স্থলে হইবে ১৮৫৩। পৃ. ১৪১—জরদাল বন্দোপাধ্যায়ের 'শরীর সাধনী' বিজার 'গণোৎকর্ষিত'—এর প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৬৩। উহা প্রকৃতপক্ষে ৬ই তারিখের নয় বৎসর পূর্বে ১৮৬০ সালে প্রকাশিত হয়। ২০ আগস্ট ১৮৬০ তারিখের 'সোমপ্রকাশে', এই গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হইরাছিল। ১১৬ পৃষ্ঠার হরিন্দ্র মিত্রের গ্রন্থাদির নাম করিতে সিদ্ধা তিনি লিখিতেছেন, 'ভক্ত (ভক্ত হইবে) স্বীকৃত' এবং 'বর থাকতে

বাবুই ভেবে' সম্ভবত ইহারই রচনা। 'সম্ভবত' কেন? বন্দী-সাহিত্য-পরিবর্ধে, তৃতীয় সংস্করণের 'বর থাকতে বাবুই ভেবে' পুস্তকের এক খণ্ড আছে এবং উহার আখ্যাপত্রে গ্রন্থকার হিসাবে হরিনন্দ্র মিত্রের নাম স্পষ্টাক্ষরে মুদ্রিত আছে। ওই পুস্তকেরই মলাটের ৪র্থ পৃষ্ঠায় হরিনন্দ্র মিত্রের গ্রন্থাবলীর যে তালিকা আছে তাহাতে 'সম্ভবত বন্দী' পুস্তকেরও স্পষ্ট উল্লেখ আছে। পৃ. ১৮৫—হরিনাথ মজুমদারের 'পদ্ম পুণ্ডরীক'-এর তারিখ দেওয়া আছে ১৮৬৬, প্রকৃতপক্ষে উহা হইবে ১৮৬২। পৃ. ২৬৪—সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, "ইন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ 'সুদ্রিয়ার' (১৩০৮)।" প্রকৃতপক্ষে ইন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ 'পাঁচু-ঠাকুর'। 'সুদ্রিয়ার' প্রথম প্রকাশকাল ১৩০৮ নহে; ইহা চৈত্র ১২৯৪ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। পৃ. ২৬৫—যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর 'কালার্চীর' প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে ১৮৮২। কিন্তু ইহার বিভিন্ন খণ্ড (১-৫ পর্ব) ২ ডিসেম্বর ১৮৮২ হইতে ১৭ মে ১৮৯০ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। 'চিনিবাস-চরিতামৃত' ১৮৯০ নহ, ইহা ২৭ জুন ১৮৮৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 'মহীরাবণের আত্মকথা' ১৩১৩ সালে নহ, তার ১৮ বৎসর পূর্বে ১২৯৫ সালে প্রকাশিত হয়। যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'ত্রিভুজাঙ্গলক্ষী' ১৩০৩-০২ সালে নহ, উহার তৃতীয় ভাগের দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত 'জয়কৃষ্ণ'তে (পৌষ ১৩০২—জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫) প্রকাশিত হয়। ইহা প্রথমে খণ্ডে খণ্ডে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম তিন ভাগ একত্রে (পৃ. ৫২৮) প্রকাশিত হয় ১৫ জুন ১৩০২ তারিখে। ইহার আরও তিনটি ভাগ প্রকাশিত হইয়াছিল। পৃ. ২৭১—ঔলোক্যনাথের 'মুক্তমালা'র প্রকাশকাল সেন মহাশয় দিয়াছেন ১৩২৬। প্রায়বোধক চিহ্নের টং অবশ্য সূক্ত আছে, কিন্তু সংস্করণের কোনই অবকাশ ছিল না, ইহা প্রকাশিত হয় ১২০১ খ্রীষ্টাব্দে। ১০ ভৈশ্বনব 'পাণের পরিণাম'-এর প্রকাশকাল ১৩২০ নহে, উহা পাঁচ ফসর পূর্বে ১৩১৫ সালেই প্রকাশিত হইয়াছিল। পৃ. ৩৩৩—'অপূর্ব সতী নাটক'-এর প্রকাশকাল ১২৮১ নহে, উহা হইবে ৩রা জ্যৈষ্ঠ ১২৮২। আনন্দচন্দ্র মিত্রের অনেকগুলি পুস্তকেরই উল্লেখ সেন মহাশয় করিয়াছেন। এমন কি, বিভালয়-পাঠ্য কয়েকখানি পুস্তকও তিনি বাদ দেন নাই।' কিন্তু

‘কবিতাহুতম’, ‘মিথপাঠ’ ও ‘ব্যবহার সর্জন’ এই তিনখানির সন্ধান পান নাই বলিয়াই উল্লেখ করেন নাই। আনন্দচন্দ্রের একখানি বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থেরও সংসার সেন মহাশয়ের জানা নাই। তাঁহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভজন-কাব্য ‘সাত্বিকল’ই সেন মহাশয়ের তালিকা হইতে বাদ পড়িয়া গিয়াছে। তারিখের গোলমাল থাকিবেই। ‘হেলেনা কাব্য’ দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৭৪, প্রকৃতপক্ষে উহা হইবে ১৮৭৭। পৃ. ৪৭৮—সেন মহাশয়ের মতে “বিহারীলালের প্রথম প্রকাশিত পুস্তক হইতেছে ‘সন্নীত শতক’।” বলা বাহুল্য, ইহা ভুল। বিহারীলালের প্রথম প্রকাশিত পুস্তক হইল ‘সপ্তদর্শন’, প্রকাশকাল ১৮৫৮। সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “বিহারীলাল ‘অবোধবন্ধু’ পত্রিকা পরিচালনা করেন (১২৭৩-৭৬)।” এই তারিখও ভুল। বিহারীলালের ‘অবোধবন্ধু’ পরিচালনার সময় হইল পৌষ ১২৭৫-১২৭৬। বিহারীলালের ‘কবিসম্মারী’র দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল তিনি দিয়াছেন ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ। আবার ওই পৃষ্ঠারই পাদটীকায় উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ প্রসঙ্গে কবির বক্তব্য উদ্ধার করা চইয়াছে—“...অত ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পূর্ণ হইল। ৪ঠা ফাল্গুন বঙ্গভগবতী সরস্বতীপূজা, ১২৬৮ সাল।” সাল-তারিখ সযত্নে সেন মহাশয়ের কাণ্ডজ্ঞান ও দারিদ্র্যবোধ থাকিলে তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, পাদটীকায় উদ্ধৃত ১২৬৮ সাল কখনই ইংরেজী ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ হয় না। প্রকৃতপক্ষে উভয় সালই ভুল। ‘কবিসম্মারী’র দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল হইবে ১৮৮০। পৃ. ৪২৭—হরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রসঙ্গে আছে,—“‘সবিতা-স্রবর্ণন’ ও ‘কুলগ্রা’ নামক গুণ্য কবিতা দুইটি ১২৭৫ সালে রচিত হইয়া ১২৭৭ সালে পুস্তিকাকারে বাহির হইয়াছিল।” ‘কুলগ্রা’ কখনও পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। ইহা কবির মৃত্যুর পর ১৩০০ সালে ৪র্থ ও ৫ম এবং ১৩০১ সালে ৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যায় ‘চিকিৎসাতত্ত্ববিজ্ঞান এবং সমীক্ষণে’ প্রথম প্রকাশিত হয়। হরেন্দ্রনাথের ‘রাজহান’ এবং ‘বিশ্বরহস্য’ প্রকাশের তারিখও ভুল আছে। ‘রাজহান’র প্রথম প্রকাশকাল ১২৮০-৮৫ স্থলে ১২৭২-৮০ হইবে এবং ‘বিশ্বরহস্য’ ১৮৭৭-৭৮ না হইয়া ১৮৭৭ (১ কাঙিক ১৩৩৪ সংক.) হইবে।

কুলের কলম আর কুড়াইতে ইচ্ছা হইতেছে না। অব্যাতনামা লেখকগণের প্রসঙ্গ আমরা উত্থাপনই করিতে চাহি নাই। অক্ষয়কুমার দত্ত, বিহারীলাল চক্রবর্তী, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বোমেন্দ্রচন্দ্র বসু, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, হরেন্দ্রনাথ বঙ্কিমদার প্রমুখ উনবিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট লেখকগণেরও রচনা প্রকাশের সাল-তারিখ সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান অর্জন না করিয়াই যিনি সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হন, তাঁহার সম্বন্ধে এত কথা বলারই কোন প্রয়োজন ছিল না। গ্রন্থের শেষে সেন মহাশয় তাঁহার তুল-জ্ঞাপি সংশোধন করিয়া এবং নূতন তথ্যাদি সন্নিবেশ করিয়া একটি “সংবোধন” অংশ বোজন করিয়াছেন। ‘বলা বাহুল্য, ভ্রম-সংশোধক এই সংবোধন অংশও ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ। একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি। পৃ. ৫৩২— বলদেব পালিত প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, “বঙ্গদর্শনে বলদেবের ‘কাব্যমঞ্জরী’র ও ‘ভট্টহরি কাব্য’এর সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। সেই সঙ্গে ‘কাব্যমালা’-প্রণেতা অজ্ঞাতনামা কবির ‘ললিতকবিতাবলী’ও (১৮৭০) সমালোচিত হইয়াছিল। ‘ললিতকবিতাবলী’র কবিতাগুলি সংস্কৃত ছন্দে লেখা। ‘কাব্যমালা’ (১৮৭১) বৃহত্তর গ্রন্থ। অনেকে এই কাব্য দুইটিও বলদেব পালিতের রচনা বলিয়া মনে করেন। কিন্তু...”। সেন মহাশয় ‘কাব্যমালা’ ও ‘ললিতকবিতাবলী’ স্বতন্ত্রে দেখিয়াছেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। ‘ললিতকবিতাবলী’ ‘কাব্যমালা’র পরে প্রকাশিত হয়। ‘ললিতকবিতাবলী’ ‘কাব্যমালা’-প্রণেতা অজ্ঞাতনামা কবির রচিত—এই কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। অথচ তিনি ‘ললিতকবিতাবলী’র প্রকাশকাল ১৮৭০ এবং ‘কাব্যমালা’র প্রকাশকাল ১৮৭১ নির্দেশ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ‘কাব্যমালা’ এবং তৎপরে ‘ললিতকবিতাবলী’ একই বৎসরে—১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। সেন মহাশয় ‘কাব্যমালা’ ও ‘ললিতকবিতাবলী’ যে বলদেব পালিতের রচনা, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই পুস্তক দুইখানি আদ্যরস-যুক্ত বলিয়াই সম্ভবত বলদেব পালিত নায় প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন। তবে ৩০ ডিসেম্বর ১৮৭০ তারিখের বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকার ‘ললিতকবিতাবলী’র প্রকাশকল্পে

Buddh Palit of Bankipur'এর উল্লেখ আছে। ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় যে উক্ত গ্রন্থ, এবং 'একই লোকের লেখা' বলিয়া 'কাব্যমালা'ও, বলধেব পালিতেরই রচনা।

পাঠকগণ মনে করিবেন না, এই কয়েকটিমাত্র ভুলই সেন মহাশয় করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, পাতায় পাতায় অসংখ্য ভ্রমগ্রন্থাবলীর মধ্যে মাত্র কয়েকটির উল্লেখ এখানে করা হইয়াছে। স্থান থাকিলে এই ভুলের তালিকা অসংখ্য দশগুণ বর্ধিত করা যাইত। অথচ সেন মহাশয় ইচ্ছা করিলে 'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ' হইতে প্রকাশিত 'সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা'র সাহায্যে অতি অনায়াসেই এই সমস্ত ভ্রম-গ্রন্থাদি হইতে মুক্ত হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। বিশ্ব-পাণ্ডিত্যে বা লাগিবে বলিয়াই কি তিনি সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার সুবোধ গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন? এই আশ্চর্য্যবৃত্তিটাই তাঁহার সর্বনাশের মূলে রহিয়াছে।

সেন মহাশয়ের ভ্রম সত্যই আমাদের দুঃখ হয়। কিন্তু পৃথিবীতে এই জাতীয় লোকেরও অভাব নাই। ছাত্রজীবনে সেন মহাশয় যদি টঙ্কের 'স্টুডেন্টস ম্যাগাজিন' বইখানিও একবার পড়িতেন, তাহা হইলেও তাঁহার কিছু শিক্ষা হইতে পারিত। এখন অবশ্য অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু উক্ত গ্রন্থ হইতে তাঁহার মত লোকের ভ্রম লিখিত অংশটি নিরে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। উক্ত লিখিতেছেন—

Some of the most laborious men and diligent authors pass through life without accomplishing anything desirable, for the want of what may be called a well-balanced judgment. The last theory which they hear is the true one, however deficient as to proof from facts; the last book they read is the most wonderful, though it may be worthless; the last acquaintance is the most valuable, because least is known about him. Hence multitudes of objects are pursued, which have no use in practical life; and there is a laborious trifling—operose nihil agendo—which unfits the mind for anything valuable. It leads to a wide field, which is barren and waste.

ইহাও প্রত্যেকটি কথা সেন মহাশয় সম্বন্ধে প্রযোজ্য। কিন্তু আশ্চর্য্যজনক কথা লাভ নাই, অভিভাবকেরাই সেন মহাশয়ের ভ্রম-কৃত্যাবলী শক্তি বাধিয়া দিয়াছেন।

বন্দনা

নাও নাও আরো নাও, বত পার দিবে বাও, আমি আজ বুকু তিখারী,
একলা পারের কোরে নিয়েছি আদার ক'রে, তখন ছিলাম কুব শিকারী ।

শিকারের পিছে পিছে ঘুরিয়া যবেছি মিছে,

ধরা দেব নাই কেউ ; যাবরা পারের নীচে

ঘিটায়েছে কুখা দার, আজ সেট লজ্জার, করণার কথা কিব বাচিয়া—
যাবরা দিবেছ ঢের, ইতিহাস অতীতের—আজ বাচা পার নাও বাচিয়া ।

তোমাদের ছাড়া আজ বিকলসকল কাজ, তোমরা ভরসা-আশা জীবনে,
হিন্ন কীথাটি মোর দিবে প্রেম-মৈত্র-ভোর বাচিয়েছ প্রত্যহ সীবনে ।

ছিঁড়ে খুঁড়ে একাকার তবু আমি বার বার

করেছি আমার তাই, নাই বাতে অধিকার,

তোমাদের করণার সূতজনে প্রাণ পার বত ধরে পাথরেরও বকে,

তোমাদের জয় হোক জল-ভরা চুটি চোখ পড়ে যেন অনাদৃত লক্ষ্যে ।

তোমরা শতেক রূপে হাঁকে ডাকে চুপে চুপে স্মরণ কর মোর ধরনী,
আসলে তো একজন, বহু দেহ এক মন, এক ছবি, বিচিত্রবরনী ।

দেখিয়া অবাক হই, ভালবাসি বৃকে লই,

জুবে বাই গভীরেতে তবু, নাহি পাই খই,

তোমরা তান না নিতে কি বা আছে নাও কি যৈ মাণ দিবে কাচ নাও খুশিতে
পারি না বৃকিতে আতো তাকাত্মের রণসাজ-ও এউ সোজা মন বার কুবিতে ।

জীবনের রূঢ় পথে এত কুব কোনমতে আসিরাছি তোমাদের দরাজে,
যদি মরণেরো পরে কুখা বর এ অধরে, তোমরা পিও গিবও গরাজে ।

নাও নাও নাও আরো বতখানি দিতে পারো,

তোমরাই হও খুশি পরিণামে যদি হারো,

মোদের বহুপনা তোমাদের কৃপাকণা পারিত কি সংগ্রহ করিতে,

তোমরা বানিয়া ভাল যদি না করিতে আলো, কে পারিত এ আদার করিতে ।

কাগজ-নিয়ন্ত্রণ

ভারত সরকার সম্প্রতি কাগজ-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে যে স্লট কঠিন এবং প্রাণধাতী অঙ্গবেশ জারি কারিগাহেন, তাঁহার সম্বন্ধে কি না বলিতে পারি না, 'দি ডটস-ম্যান' একটি পত্র প্রচার করিতেছেন : চীনা পণ্ডিতের নিকট হইতে ভারতীয় লেখকেরা স্বভাবতই কিছু শিক্ষালাভ করিবেন—এই বিশ্বাসে চরিত্র পত্রটি প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তুমিরা গিরাহেম যে, দেড় পত্র হাতার কাগজে চীনাদের লজ্জা নিবারণ হয়, আর এগারো চাতেও আমাদের একিকে 'তুমু চাকিতে ওহিকে উদাস হইয়া পড়ে। বাফা হউক, চীনা পণ্ডিতের পত্রটি শুধুন।—

একজন চীনা পণ্ডিত চুয়ানকই বংশের বয়সে চঠাং যারা গেলেন, ছাপাখানার জন্তে তাঁর পুস্তকের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার আগেই এই দুর্ঘটনা ঘটল। বইটি আকারে অবিভিষ্ট খুবই ছোট হ'ত—উচ্চ মনীষীর জীবনব্যাপী চিন্তার সার-সংগ্রহ। লেখকের বখন মাত্র পঁচাত্তর বকর বয়স তখনই বইটির প্রথম খসড়া সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু তিনি পাকা পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার আগে আর একবার অবসর মত সমস্ত বিবরণটা বিচার ক'রে দেখতে মনস্ত করলেন। এই চৈনিক খুবি পান্ডাভা লেখকের সায়নে এক মতৎ আদর্শ স্থাপন ক'রে গেছেন। যদি তাঁর বন্ধুরা তাঁকে ভবিষ্যৎ-বংশধরের শ্রণমাণে বদ্ধ করবার জন্তে তাঁর জীবনের দর্শন লিপিবদ্ধ করতে একান্ত অনুরোধ না করতেন, তা হ'লে তিনি কখনই বইখানি লিখতেন না। বিশেষ অনিচ্ছার সঙ্গে তিনি এই কাজে সম্মত হয়েছিলেন, কারণ সবরটা তিনি অল্প অনেক মূল্যবান কাজে ব্যয় করতে পারতেন। তা ছাড়া তাঁর বরাবরই সন্দেহ ছিল বই লেখবার মত বখেট অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছিল কিনা।

নিউইয়র্ক টাইমস ম্যাগাজিনে এল. এইচ. আর. লিখিরাছেন :

শনিবার রাত্রে সপ্তাহের গুরুতর পক্ষিগ্রয়ের পর বখন স্নান্ন মেঝে বাড়ি কিরি, তখন স্বভাবতই খবরের কাগজ ও সাপ্তাহিক পত্রের ঠেলের সায়নে শিলিং খানেকের "খুন" কেনবার জন্তে দাঁড়াই। খুনগুলি সায়বন্দী সাজানো থাকে—লাল মলাটে 'মুখোয়রে খুন'; সবুজ মলাটে 'মধ্যাক্রে খুন' এবং নীল মলাটে 'মুখোয়রে খুন'। চোখের আদামদারক কমলা রঙে 'বেলা চারটের খুন'র থাক প্রায় শিলিং পর্যন্ত ঠেকে আছে দেখি। আমি জানি আসছে শনিবার পর্যন্ত এর একখানিও অবশিষ্ট থাকবে না—হলুদমুখী 'প্রান্তরাণের সময় খুন' ওই জারগা দখল করবে। খুন-ছুট উপভাসের প্রকাশে ব্যর্থবার বিলম্বের জন্তে একিকে প্রকাশকেরা কাগজ-বাটীতির-দোহাই দিয়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, কিন্তু "খুনে" উপভাসের বকর দেখে মনে হয় নিয়ন্ত্রণ-আদেশ এগুলির জন্তে নয়। বোকারদার বলে, কুন্দের ব্যাপার যুক্ততই পারছেন, লোকের উত্তেজনা নিবৃত্তির জন্তে কিছু ভো দিতে হবে।

মহান্ধবির জাতক

(পূর্বাশ্বত্ৰ)

জাতার মৃত্যুর পরদিন অতি প্রত্যাষে বাবা দরজা খাঁকা দিয়ে আমাদের দুই ভাইকে ঘুম থেকে তুলে হেঁদোয় বেড়াতে নিয়ে গেলেন। সেখানে পাক পাঁচেক চক্কর দিয়ে বাড়িতে এসেই বললেন, জামা-টা মা ছেড়ে বই নিয়ে এসে পড়তে ব'স।

তিনি হয়তো মনে করেছিলেন, সব দিকে তাঁর সতর্ক দৃষ্টির অভাব ঘটাতেই আমাদের পক্ষে 'এমন বেয়াড়া হয়ে পড়া সম্ভব হয়েছে। পড়তে বসামাত্র আমার ইতিহাসের বইখানা হাতে তুলে নিয়ে প্রস্র করলেন, কৃতবউদ্দিন কে ছিল ?

আমি মন তখন কৃতবউদ্দিনের চেয়ে অনেক বড় বড় ঐতিহাসিক ব্যক্তি—Mary Godwin, Emily Vivianar চিন্তায় মগ্ন। কৃতবউদ্দিনের মতন লোক সেখান থেকে চিরদিনের জন্তে নির্বাসিত হয়েছে। বাবার মুখে সে নাম শুনে কৃতবমিনারের চিন্তায় কড়িকাঠের দিয়ে চেয়ে আছি, এমন সময় খটখট শব্দ শুনে সামনে চেয়ে দেখি যে, ধীর পদক্ষেপে পাগলা সন্ন্যাসী আসছেন আমাদের পড়বার ঘরের দিকে।

খড়ম পায়ে খটখট শব্দ করতে করতে তিনি আমাদের ঘরে এসে ঢুকলেন। ঘরের মধ্যে একখানা তক্তাপোশ আর তার ধারে খানকয়েক চেয়ার সাজানো থাকত। আমরা বসতুম তক্তাপোশে আর বাবা বসতেন চেয়ারে। ঘরের মধ্যে কোনও গুরুজন থাকলে চেয়ারে বসা আমাদের বারণ ছিল। বাই হোক, পাগলা সন্ন্যাসী ঘরের মধ্যে আসতেই বাবা তাঁকে নমস্কার ক'রে বললেন, বসুন।

পাগলা সন্ন্যাসী মিনিটখানেক চুপ ক'রে ব'সে থেকে আমাদের দেখিয়ে বললেন, আমি এই রামবাবু আর লক্ষণবাবুর বন্ধু।

আমরা প্রমাদ গুনতে লাগলুম। মনে হ'ল, ফুড়া এখনও কাটে নি বোধ হয়, নইলে পাগলা সন্ন্যাসীর মতন লোক এমন কাঁচা কাজ করবে কেন ?

বাবা তো একেবারে অবাক ! আমাদের দিকে একবার চেয়ে তাঁর দিকে মুখ করতেই তিনি বললেন, আমরা এদের রাম-লক্ষণ ব'লে ডাকি । হুবিয়-অস্থির আবার কোন্ দেশের নাম মশায় ?

বাবা একটু হাসবার চেষ্টা করলেন মাত্র ।

পাগলা সন্ন্যাসী আমাদের দেখিয়ে বললেন, এ ছুটি কি আপনার ছেলে ?

হ্যাঁ ।

এদের মা বেঁচে আছেন ?

হ্যাঁ ।

মা বেঁচে থাকতেই এই !

বাবা মনে করলেন, তিনি বোধ হয় আমাদের নামে কোন গুরুতর অভিযোগ করতে এসেছেন । একটু সঙ্কুচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন এসব প্রশ্ন করছেন বলুন তো ?

একটু কারণ আছে । দেখুন, রামবাবু আর লক্ষণবাবু আমার বন্ধু—বিশেষ বন্ধু । আপনি কাল রাতে এদের ওপর যখন অমানুষিক অত্যাচার করছিলেন, তখন আমার উচিত ছিল আপনার হাত থেকে এদের রক্ষা করা । কিন্তু আমি বুদ্ধ, হয়তো সামর্থ্যে আপনার সঙ্গে আমি পারব না, তাই ভেবে তখন আসি নি । কিন্তু আপনি এদের বত মেয়েছেন, তার প্রত্যেকটি আঘাত আমায় লেগেছে । বারদাগর এমন হ'লে আমাকে আসতে হবে ।

এমন সব কথা বাবার মুখের সামনে কেউ বলতে পারে, তা আমাদের কল্পনারও অতীত ছিল । বাবা সব শুনে একটু আমতা আমতা ক'রে বললেন, বড় অব্যর্থ ছেলে মশাই, কিছুতেই কথা শুনতে চায় না । বড় বদ ছেলে, আপনি চেনেন না এদের ।

আমি চিনি না এদের !

পাগলা সন্ন্যাসীর হাসি শুনে বাবা চমকে উঠলেন ।

আমি চিনি না এদের ! আপনি চেনেন না এদের । আমার তো মনে হয়, এরা মহাপুরুষ । আপনার ভাগ্য বে, এমন সব ছেলে আপনার

যে .জন্মেছে।' কিন্তু এদের মাহুষ করতে পারবেন না আপনি, আমি দিবাচন্দ্রে দেখতে পাচ্ছি।

বেশ বোকা গেল, আমাদের প্রশংসা শুনে বাবা খুশি হয়েছেন। তিনি বললেন, দেখুন, কথা না শুনে আমার বড় রাগ হয়, আর একবার রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না। এদের বিকেলে বাড়ি থেকে বেরতে বারণ করি, কিন্তু কিছুতেই ওরা সে কথা গ্রাহ্য করে না। কি করি বলুন তো?

কেন বাড়ি থেকে বেরতে বারণ করেন?

বাইরে বদ সঙ্গী জুটতে পারে।

আচ্ছা, আপনি আর ক'বছর এদের বাড়িতে বন্ধ রাখবেন, জিজ্ঞেস করি? ওরা ইস্থলে যায়, সেখানে তো বদ সঙ্গী জুটতে পারে। তা হ'লে ইস্থলে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়ে ছেলেদের সিদ্ধকে তুলে রেখে দিন।

বাবা একটু হাসলেন মাত্র।

পাগলা সন্ন্যাসী আবার শুরু করলেন, আপনি তো এদের বাইরে যেতে বারণ ক'রে দিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর, বাইরে এদের বন্ধুবান্ধব রয়েছে, খেলা রয়েছে, কত বকম উত্তেজনা রয়েছে, তার বদলে বাড়িতে কি ব্যবস্থা করেছেন শুনি? মশাই, এই বাড়ি পাকতে সত্তর বছর লেগেছে আমার, ছেলে-বয়েস আপনারও একদিন ছিল, ছেলেদের মনটা সেই বয়েস দিয়ে একবার বুঝতে চেষ্টা করবেন। •

বাবা আমাদের বললেন, যাও, তোমরা বুড়ির ভেতরে যাও।

আজ্ঞা পাওয়ারমাত্র আমরা বই গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেলুম।

তারপর পাগলা সন্ন্যাসীর সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধ'রে বাবার আলাপ-আলোচনা চলল।

সেদিন খেতে ব'সে বাবা ঘোষণা করলেন, আচ্ছা, তোমরা বিকেলে ঘণ্টাখানেক ক'রে বেড়িয়ে আসবে। সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরতে হবে,, বুঝলে?

গোষ্ঠদ্বিধির সঙ্গে আমাদের বাড়ির সবারই খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ ক'রে আমার ও অহিরের ছিল সে প্রাণের বন্ধু। সেই মিষ্টভাবী, শ্রীপরিভ্রাতা 'অসহায়ার চরিত্রে এমন একটা মাধুর্য ছিল যে, দুদিনেই

সে অপরিচিতকে আপনার ক'রে নিতে পারত। অথচ সবায় চেয়ে আপনার করার যাকে প্রয়োজন, সেই স্বামীকে সে কোনও আকর্ষণেই বাধতে পারে নি।

গোষ্ঠদ্বিদির স্বপ্নের তাঁর পেন্সনের টাকা ও বড়ছেলে যে টাকা পাঠাত সে টাকা তার কাছেই রেখে দিতেন খরচের জন্যে। ভুল্ললোক কখনও তার কাছে কোনও হিসাব চাইতেন না। এজন্যে গোষ্ঠদ্বিদির তহবিল সর্বদা পূর্ণ থাকত। আমরা তার জন্য লুকিয়ে সেকরা ডেকে আনতুম, সে গয়না গড়াত। খাওয়া-দাওয়া তো প্রায় নিতাই হ'ত। শুষ্ক-পক্ষের সময় আগে থাকতে সে পয়সা দিয়ে রাখত আর আমরা লতুদের বাড়ি থেকে ফেরবার মুখে এক চ্যাঙারি ঝাবার কিনে এনে তার কাছে জমা রেখে বাড়িতে আসতুম। অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ি ও পাড়া নিরুন্ম হয়ে পড়লেও আমরা দু'তাই বাতি নিবিয়ে জেগে প'ড়ে থাকতুম, তারপরে গোষ্ঠদ্বিদির সন্ধেতখনি শোনামাত্র নিঃশব্দে তাদের ছাতে চ'লে যেতুম। গোষ্ঠদ্বিদি আগে থাকতেই মাহুর বালিশ, কুঞ্জো গেলাস নিয়ে এসে রাখত। আমরা আগে ভরপেট খেয়ে নিয়ে তারপরে গল্প করতুম। সেই তার ছেলেবেলাকার জীবন; অত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও কদিনের জন্য কার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, কে তাকে কোন দিন কি মিষ্টি কথা বলেছিল,— কত লোকের কথা, তার স্বামীর কথা, তার অদ্বুত স্বপ্নের কথা।

আমরাও বলতুম, আমাদের ইস্কুলের কথা, লতুদের কথা, দ্বিদিদের কথা।

গোষ্ঠদ্বিদির সঙ্গে আমাদের সব কথা হ'ত। তার স্বামীর কথা ত্রিভাসা করলে বলত, ও আমার মাহু খাওয়ার টিকিট।

স্বপ্নের মারা গেলে যে তার কি হবে, তাই নিয়ে আমরা তিনজনে যে কত চিন্তা করেছি, ষষ্ঠীর পর ঘণ্টা চুপ ক'রে ছাতে ব'সে ভেবেছি, তার ঠিকানা নেই। গোষ্ঠদ্বিদি থেকে থেকে বলত, তোরা আমার রাম-লক্ষণ তাই রয়েছিল, আমার ভাবনা কি ?

মাত্রে মাত্রে সে আমাদের গল্পের বই নিয়ে আসবার জন্যে তাগাদা দিত। আমরা মধ্যে মধ্যে লতুদের বাড়ি ও দ্বিদিদের ওখান থেকে বই এনে দিতুম। কিন্তু তার ছিল বিপুল অবসর, আর আমাদের বোগান ছিল

অন্ন, কাজেই তার বইয়ের পিপাসা কিছুতেই মেটাতে পারতুম না। আমাদের পাড়ায় একটা কনসার্টের আখড়া ছিল, সেখানে তিন-চারটে আলমারি থাকত বইয়ে ভরা। পাড়ার ছেলেরা এটাকে লাইব্রেরি বলত। একদিন আমি দ্বাইস ক'রে এই ক্লাবের একজনকে কাছে বই চাইলুম। ক্লাব-ঘরে তখন আর কেউ ছিল না।

আমি বই চাইতেই লোকটা একটু আশ্চর্য হয়ে দ্বিজ্ঞাসা করলে, তুমি, খোকা, এই বয়সেই নভেল পড়তে শুরু করেছ ?

খোকা যে শ্রেণি দয়া ক'রে নভেল লেখা শুরু করে নি, সে কথা তো আর সে জানত না। যা হোক, সে অমর্যাদা উপেক্ষা ক'রে বললুম, আমি পড়ব না, গোটদিদির জন্তে চাইছি।

লোকটা আমার কথাগুলো ভাল ক'রে শুনতে পায় নি। সে একেবারে খেকিয়ে উঠে বললে, গোটদি! কে তোমার গোটদি ? সে কি লাইব্রেরির মেম্বার ?

বললুম, গোটদি নয়, গোটদিদি।

আহা! মুহূর্তের মধ্যেই কি অপূর্ব রূপান্তর! তবু দুঃখিনীরা বলে, বাঙালী নারীর সম্মান জানে না।

গোটদিদির নাম শুনেই সে আমায় খাতির ক'রে বসিয়ে ঠাণ্ডা-ঠুণ্ডে তার চেহারাটা কি রকম, তা জানবার চেষ্টা করতে লাগল।

সন্ধ্যাসীর ছোট ছেলের বউ বললৈ না ?

হ্যাঁ।

ও, ওদের বাড়ির ছাতে সন্ধ্যাবেলায় দেখেছি বটে। বংটা খুব ফরসা, না ?

হ্যাঁ, একেবারে দুখে আলতায়।

মুখখানা তো তেমন ভাল নয়।

কেন, গোটদিদির চমৎকার মুখ, যেমন চোখ তেমনই নাক, যেন তুলি দিয়ে আঁকা। আপনি তা হ'লে অল্প কাককে দেখেছেন।

হ্যাঁ, আমি দুজনকে দেখেছি, তার মধ্যে কোনটো তোমার গোটদিদি, তা তো জানি নী।

বলা বাহুল্য, গোষ্ঠীদলের বাড়ি দ্বিতীয় ত্রীলোক কেউ ছিল না।

লোকটা কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে আবার বললে, তা গোষ্ঠীদি বুঝি তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে ?

হ্যাঁ।

তা দেখ, বিকেলবেলা এস। এখন চাষি নেই, তখন বই বের ক'রে দোব, খুব ভাল বই দোব।

বিকলে লোকটার কাছে যেতেই সে একখানা চিঠি বই দিয়ে বললে, এর পরে মোটা বই দোব।

তখন তাড়াতাড়ি লতুদের বাড়ি যেতে হবে, তাড়াতাড়ি বইখানা গোষ্ঠীদিকে দিয়েই মারলুম দৌড়, তবু বইখানার নাম মনে আছে,—গয়ান ভূত, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

পরের দিন গোষ্ঠীদির সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে, হ্যাঁ বে, কার কাছ থেকে বই এনেছিলি ?

কেন ?

কেন কি রে ! তার মধ্যে চিঠি দিয়েছে।

সত্যি ! দেখি।

প'ড়ে দেখি, লোকটা গোষ্ঠীদিকে একখানা ছ-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রেমশত্রু ছেড়েছে। কোন একখানা বটতলার নভেলের সর্কনাশ ক'রে চোখা চোখা প্রেমবাণ ছেড়েছে গোষ্ঠীদির উদ্দেশে।

গোষ্ঠীদি বললে, বইখান, কিরিয়ে দিয়ে আয়।

আমরা বললুম, তুমি^১ বেশ ক'রে গালাগালি দিয়ে একখানা চিঠি লেখ।

আমি গালাগালি জানি না।

তাতে কি হয়েছে, আমরা শিখিয়ে দিচ্ছি।

না না, কি হতে কি হবে, বইটা কেন্দ্র দিয়ে যা।

বইখানা নিয়ে বাড়িতে গেলে সেওয়া গেল। রাজে পড়াশুনো সেবে নিজেদের ঘরে এসে ছুই ভাইয়ে মিলে লোকটাকে গালাগালি দিয়ে একখানি চিঠির থলড়া করা গেল। বিত্তবিভার আত্ম ও মধ্য পরীক্ষা তখন আমরা পার হয়েছি, কাজেই তাবার অভাব হ'ল না। গোষ্ঠীদিদিই

বেন লিখছে, এই ভাবে শুরু করা গেল। তাতে লোকটার পিতৃ ও মাতৃ-
পুত্রের সমস্ত গুরুস্থানীয়ের সঙ্গে তার অসম্ভব, অসঙ্গত ও অর্নৈসর্গিক
সম্বন্ধ আরোপ ক'রে শেষে লেখা হ'ল, এমন চিঠি আর যদি আসে, তবে
তার মৃণুপাত অনিবার্য।

পরের দিন 'গয়্যার ভূতের' মধ্যে চিঠি ভ'রে লোকটাকে কিরিয়ে
দিয়ে এলুম। তারপরে অনেকদিন পর্য্যন্ত লোকটা আমাদের দেখলেই
মুখ ভুলে চেয়ে থাকত। তার মুখ দেখে মনে হ'ত, বেন সে কিছু
জিজ্ঞাসা করতে চায়, কিন্তু কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করে নি।

গোষ্ঠদ্বিদি সব সময়েই বেশ হাসিখুশিই থাকত, কিন্তু মাঝে মাঝে
তার কি হ'ত জানি না, সে দিনের পর দিন বিষন্ন হয়ে থাকত।

একদিন মনে পড়ে, অনেক রাতে ছাতের ওপরে গল্প করতে করতে
ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে বসলুম। দেখি, এক পাশে
অশ্বির প'ড়ে ঘুম লাগাচ্ছে, আর এক দিকে গোষ্ঠদ্বি দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে
ব'সে আছে। কৃষ্ণপঙ্কের রহস্যময় জ্যোৎস্নার সঙ্গে শরৎশেষের হিমালীর
জাল বোনা চলেছে—ঘুমন্ত নগরীর ওপরে কে যেন আবরোঁয়ার মশারি
ঢেকে দিয়েছে। দূরে ও কাছের বাড়িগুলো যেন একটা অদ্ভুত আকারের
জীব, গাছের মতন তাদেরও প্রাণ আছে, কিন্তু চলবার শক্তি নেই।
চারিদিকে দেখতে দেখতে আমার মনটা কেমন ঔদাত্তে ভ'রে উঠতে
লাগল। পাশে অশ্বির ঘুমিয়ে আছে; গোষ্ঠদ্বি এখনও সেই ভাবে
দূরে চেয়ে। আমার মনে হতে লাগল, আমরা তিনজন যেন কোন
দূর নক্ষত্রের দেশ থেকে এইমাত্র এখানে এসে পড়েছি। আমরা
এখানকার কাকুর নয়, এখানে আমাদেরও কেউ নেই। এ জগতে
এইমাত্র যেন আমার চেতনা আরম্ভ হ'ল। তিনজনে কতদিন একসঙ্গে
চলব? সেই মুহূর্তেই মনের মধ্যে কে যেন কললে, তুমি একা। কেন
জানি না, আমার মনে হতে লাগল, এদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, দীর্ঘ জীবন-
পথ এদের ছাড়াই চলতে হবে। তারপরে কোনদিন কোন লোকে দেখা
হতেও পারে, নাও হতে পারে। বুকের মধ্যে সহস্র নিবেদন, হাহাকার
ক'রে উঠল। অপ্রসিক্ত কণ্ঠে ডেকে উঠলুম, গোষ্ঠদ্বি!

কি ভাই!

তুমি কদিন থেকে অমন-মনমরা হয়ে রয়েছ কেন ? তোমার কি ছুঃখ, আমাকে বলবে না ভাই ?

গোষ্ঠদি ঘুরে দু হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে থ'রে আমার গালে মুখ রেখে কাঁদতে লাগল। কয়েক মিনিট সেই ভাবে থেকে মুখ তুলে বলতে লাগল, আমার ছুঃখ তো তোরা জানিস। মনে কর, ছেলেবেলায় কবে বাপ-মা হারিয়েছি মনে নেই। মামার ছেলেমেয়ের সঙ্গে মাতুষ হচ্ছিলুম, তারা যাকে মা বলে আমিও তাকে মা ব'লে জানি, হঠাৎ একদিন জানতে পারলুম আমার মা নেই, সেদিনকার সে ছুঃখ তোরা কল্পনা করতে পারবি না। পূজোর সময় একখানা নতুন কাপড় কখনও পাই নি। তারপরে অন্নকষ্ট। ভগবান শত্রুকেও যেন তা না দেন।

তা বিয়ে হওয়ার পর তোমার সে কষ্ট তো আর নেই।

না, তা নেই বটে, কিন্তু অন্নকষ্ট মিটলেই কি সব কষ্ট মিটে যায় ?

ছেলেবেলা থেকে পথে-ঘাটে ভিগিরীর আকৃতি শুনে, চাকর-বাকরদের দারিদ্র্য ও অতি সামান্ত আহাৰ্য্য দেখে কি-জানি মনের মধ্যে ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, অন্নকষ্টই মাতুষের জীবনের একমাত্র কষ্ট। এটি কোন রকমে এড়াতে পারলে জীবন সুখময় হয়। অন্নকষ্ট পরমসুখে নিবৃত্তি হওয়ার অনিবার্য্য পরিণামরূপে যে আরও নানা রকম কষ্ট আসতে আরম্ভ করে, তার স্পষ্ট ধারণা তখনও হয় নি।

আমাকে চূপ ক'রে থাকতে দেখে গোষ্ঠদিদি আবার বলতে আরম্ভ করলে, এই নির্জন প্রান্তপুরীর মধ্যে একলা জীবন কাটে, একটা লোক নেই যে, মনের কথা দুটো বলি। স্বামী থেকেও নেই, এ কি কম ছুঃখ রমিভাই !

গোষ্ঠদিদিকে বললুম, তোমার স্বামী যখন তোমাকে ভালবাসে না, তখন তুমিও অন্ন কাককে ভালবাসতে আরম্ভ কর না কেন ?

তীতে লাভ কি ?

তার সঙ্গে চ'লে যাবে, সে তোমায়, যেখানে নিয়ে যায়।

যাবে মাঝে তাই ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাবা রে !

কেন ?

যার সঙ্গে বাঁব, সে যদি কোনদিন ফেলে পালায় ! সারাজীবন ভাত-কাপড়ের কষ্ট পেয়েছি, আবার যদি সেই কষ্ট পাই, এখানে ছুটি খেতে পাচ্ছি তো !

ভাত-কাপড়ের পাছে অভাব হয়, সেই ভয়ে গোষ্ঠদি পালায় নি ; কিন্তু ভবিষ্যতে অনেক মেয়ের মুখে শুনেছি ও নিজেও দেখেছি, যারা ভাত-কাপড়ের অভাব ঘোচাবার জন্তে বাড়ির বাইরে পা বাড়িয়েছে ।

শচীনীর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমাদের সম্মানসব্রত তখনকার মত ভেঙে গিয়েছিল বটে, কিন্তু বছর খানেক যেতে না যেতে আবার আমাদের যুক্তি শুরু হয়ে গেল । প্রথম গোড়াতেই সাবধান ক'রে দিলে, এবার আর শচোটাকে ভিড়তে দেওয়া নয় ।

খুব গোপনে ও সাবধানেই আয়োজন ও পরামর্শ চলছিল, কিন্তু তবুও শচীন একদিন টের পেয়ে গেল । সে অমৃতত্ব হয়ে বললে যে, তখন সে সংসারকে ভাল ক'রে চিনতে পারে নি, এখন সংসারের প্রতি সত্যিই তার আর কোন মায়া নেই, জগৎকে ভাল ক'রেই সে চিনে নিয়েছে ।

তিনজনে মিলে আবার পরামর্শ শুরু হ'ল । সেদিন থেকে এ দিনের এক বছরের তফাত । বয়সে মাত্র এক বছর বাড়লেও এরই মধ্যে দশ বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি । গাধার পিঠে মাল চাপিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়লেই যে শান্তি ও তপস্তামার্গে বিচরণ করতে পারা যায় না, সে বুদ্ধি টনটনে হয়েছে । তাই প্রথমেই আমরা হিংস্র জানোয়ারদের কবল থেকে আত্মরক্ষার জন্তে অস্ত্র সংগ্রহ করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম ।

অস্ত্র-আইন থাকলেও তখন বাজারে ভাল ভাল দিশী ও বিলিভী ছোরা কিনতে পাওয়া যেত । আমরা পয়সা জমিয়ে প্রথমেই তিনটি ভাল ছোরা কিনে ফেললুম । তারপরে তিনটি পাকা বাঁশের লাঠি । কামারের দোকানে ইস্পাত দিয়ে তিনটে চমৎকার ধারালো বর্শাফলক বানানো হ'ল । এ ছাড়া প্রথমতঃ গুরুদত্ত সেই মারাত্মক বাণগুলো তো আছেই ।

অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া খান, কাঁচামুগ ইত্যাদি কেনা হ'ল চাঁষ করবার জন্তে । দেশলাই নেওয়া হ'ল বারো ডজননের একটি বড় বাঙালি । দেশলাই

কুরিয়ে গেলে শুকনো পাতা সংগ্রহ করে তাতে আগুন ধরাবার জন্যে একটি বড় আতস-কাঁচ ইত্যাদি সব প্রথমদের বাড়ির একটা, অঙ্ককার ঘরে জমা হ'তে লাগল। এসব ছাড়া ইকুশ, পেরেক ও ছুতোর-মিস্ত্রির যন্ত্রপাতিও যোগাড় হ'ল, জব্বলে থাকবার মতন অন্তত একখানা ঘরও তৈরি করতে হবে তো !

আবার এক শনিবারে ইকুলের ছুটির পর সেই বিরাট বোঝা তিন ভাগে ভাগ করে নিয়ে একটা খাবারের দোকানে ব'সে ভরপেট খেয়ে আমরা গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড অভিমুখে যাত্রা করলুম। গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড আমার চেনা ছিল, অনেকদিন আগে দাদার সঙ্গে এসে দেখে গিয়েছিলুম।

হাওড়ার পোল পেরিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে গিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের কাছে এসে কি রকম সন্নেহ হ'ল, এই রাস্তাটা সেই রাস্তা কি না ! বোঝার ভাবে তখন আমাদের তিনজনেরই অবস্থা কাছিল। পথের ধারে বোঝা নামিয়ে পরামর্শ করতে লাগলুম, অতঃপর কি করা যায়।

কিছুক্ষণ বামে স্থির হ'ল, আগে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাক, আসলে এটা কি গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড কি না। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা হবে, হাওড়ার মাঠে বোধ হয় কোন খেলা-টোলা ছিল, দলে দলে লোক মাঠের দিকে বাজছিল। ছুটি নিরীহগোছের ভত্থলোক সেই দিকেই বাজছিল, আমি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যাঁ মশায়, গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডটা কোন দিকে ?

তাদের মধ্যে একজন, মিনিট ধানেক আমার মুখের দিকে কটমট করে চেয়ে থেকে আমাদের বললে, কোথায় যাবে ? গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ? হ্যাঁ।

তোমার বাড়ি কোথায় ?

আমার বাড়ি ওজেরপাড়া, গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের ধারেই।

লোকটা এবার টপক'রে আমার একখানা হাত ধরে তার সঙ্গীকে বললে, দেখ, আমার মনে হচ্ছে, এ ছোকরা বাড়ি থেকে পালিয়েছে।

আমি কাঁধ থেকে পুঁটলিটা নামিয়ে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলুম। ততক্ষণ প্রথম ও শচীন কাছে এসে তাদের জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে মশায়, ওকে ধরে টানাটানি করছেন কেন ?

তোমরা কে ?

শচীন বললে, আমরা এর বন্ধু ।

তোমাদের বাড়ি কোথায় ?

শচীন বললে, অত হাঁড়ির খবরে তোমাদের দরকার কি হে ? যাও না, যেখানে যাচ্ছ সেদিকে এগিয়ে পড় ।

ব্যাপারটা হয়তো সহজেই মিটে যেত, কিন্তু আমাদের মুখে ওই রকম চোটপাট জবাব তারা বরদাস্ত করতে পারলে না, তাদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল । একজন বললে, ধর এদের । ছোড়াগুলো নিশ্চয় বাড়ি থেকে ভেগেছে ।

একজন প্রমথর হাত চেপে ধ'রে বললে, চল, তোমাকে খানায় বেতে হবে ।

প্রমথ ছিল রোগা, তার গায়েও মোটে জোর ছিল না । সে হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু পারলে না । আমি গিয়ে লোকটার হাত ছাড়িয়ে দিলুম । ইতিমধ্যে তাদেরই আরও দু-তিনজন বন্ধু মাঠের দিকে যাচ্ছিল, তারা ওই রকম হটোপাটি দেখে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে হে ?

একজন বললে, এই ছোড়াগুলো বাড়ি থেকে পালাচ্ছে, চল, এদের ধ'রে খানায় নিয়ে যাওয়া যাক ।

তারাও আগের লোক দুটোর সঙ্গে জুটে গিয়ে আমাদের টানাটানি আরম্ভ ক'রে দিলে । আমরা ছেলেমানুষ হ'লেও নেহাত দুর্বল ছিলাম না । ব্যাঘ্রায় করে না এমন দু-তিনজন যুবকে মিলেও চট ক'রে আমাদের কাবু করতে তো পারতই না, বরং বিপদে পড়ত । তার ওপরে মারামারির প্রতি আমার ও শচীনের এমন একটা সহজাত আকর্ষণ ছিল যে, যেখানে সামান্য দু-চারটে কথ-কাটাকাটি হয়ে মিটে যেতে পারে, সেখানে হাঙ্গামা না বাধিয়ে আমরা পারতুম না । এই যে চার-পাঁচজন লোক, তাদের প্রত্যেকেরই বয়স বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশের কম হবে না, তবুও মারামারির গন্ধ পেয়ে আমি আর শচীন একেবারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলুম, শুধু ভয় হচ্ছিল, কখন তারা পৌঁটলো খুলে দেখে কেলে ।

মিনিট দু-তিনের মধ্যে হৈ-হৈ ব্যাপার লেগে গেল। একজন আমাদের কোল-পাঞ্জা ক'রে তুলে ধরামাত্র তার খুঁতনিতে জুতো সমেত এমন একটি লাথি লাগলুম যে, তার দাড়ি কেটে দরদর ক'রে রক্ত ঝরতে লাগল। আমাদের জামা-কাপড় ছিঁড়ে গেল, সর্কাজ কেটে রক্ত পড়তে লাগল।

আমরা এদিকে যখন আক্রমণে ও আত্মরক্ষায় ব্যস্ত, সেই অবকাশে একটা লোক প্রমথ বেচারীকে ধ'রে খুব ঠেঙাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মারের চোটে প্রমথ ক্ষিপ্ত হয়ে শেষকালে পুঁটলি থেকে বর্শা বের ক'রে নিয়ে আততায়ীর উরুতে ঘাচ ক'রে বসিয়ে দিলে।

ব্যাপারটি যে এতদূর গড়াবে, ওরা তা কল্পনাও করতে পারে নি। বর্শার আঘাত পেয়েই সে লোকটা—ওরে বাবা, ছুরি মেরেছে যে! ব'লেই রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল। প্রমথ তার পোটলা তুলে নিয়ে মারলুম দৌড়।

লোকটা শুয়ে পড়তেই আমাদের আততায়ীর, ও যে যে সব লোক চারপাশে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ মজা দেখছিল, তারা আমাদের ছেড়ে সেদিকে ছুটল। সে সময় রাস্তার ওপর দিয়েই মার্টিন কোম্পানির ছোট রেল চলত, ভাগ্যক্রমে একটা ট্রেন এসে পড়ায় যে যার চারদিকে ছিটকে পড়ামাত্র আমি আর শচীন পোটলা তুলে নিয়ে মারলুম দৌড়। দূর থেকে এক-আধটা চীৎকার—পাকড়ো, পাকড়ো, পুলিশ ইত্যাদি শোনা যেতে লাগল।

ছুটতে ছুটতে হাওড়া টাউন হলের কাছে এসে দেখি, প্রমথ সেখানে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে। আমরা আর বাক্যবিনিময় না ক'রে দৌড়ে হাওড়া স্টেশনের মধ্যে চুকে পড়লুম। আধ ঘণ্টাটাক স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বুক-ধড়কড়ানি ক'রে গেলে পোল পেরিয়ে বড়বাজারে এসে পড়লুম। সেখানে একটা পানের দোকানে দাঁড়িয়ে পান কেনা হ'ল। দোকানে একটা বড় আয়না ছিল, তাতে আমাদের চেহারা দেখে একে-বারে আঁতকে উঠলুম। মুখময় কালাশিরে, জামা ছিঁড়ে কুটিকুটি, চুল উকখুঁক, শচীনের মাথার খানিকটা চুলই নেই, প্রমথের বা কানটা ছিঁড়ে গেছে, রক্ত গড়িয়ে গলা অবধি নেমেছে—সে এক বীভৎস দৃশ্য!

পরামর্শ ক'রে বাড়ি ফেরাই সাব্যস্ত হ'ল, এত বড় বাধা যে ওপরওয়াটারই ইজিত তা মেনে নিয়ে আমরা ক্ষুণ্ণমনেই বাড়িমুখো হলুম। প্রমীথকে পৌছে দিয়ে আমি যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সেই অল্প আলো অল্প অন্ধকারে কাঁধের বোঝা এক জায়গায় লুکیয়ে চুপিচুপি নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময়—যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়—

ইকুল থেকে আমার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে মা ছটফট করছিলেন। তিনি বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক'রে আমাদের ঘরে এসে জিনিসপত্র ওটকাচ্ছিলেন। এমন সময় আমার সেই মূর্তি দেখে একেবারে শিউরে উঠলেন।

বললুম, টেরিটিবাজ্জারে গিয়েছিলুম এক বন্ধুর জন্তে খরগোশ কিনতে। পথে তিন-চারটে ফিরিঙ্গী ছেলে খরগোশ কেড়ে নেবার চেষ্টা করায় ভয়ানক মারপিট হয়ে গিয়েছে।

মা আর বিরুদ্ধি না ক'রে আমার পিঠে গদাগম পাঁচ-সাতটি কিল চাপিয়ে বললেন, পোড়ারমুখো ছেলে ডনকুস্তি ক'রে আর বাদাম-বাটা খেয়ে গুণ্ডা হয়েছ, না! সন্ধ্যাবেলা গুণ্ডামি ক'রে বাড়ি ফেরা হ'ল।

তারপরে টানতে টানতে কলতলায় নিয়ে গিয়ে গা থেকে কাঁদা ভুলতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। শরীরের কত জায়গায় যে কেটে ছিঁড়ে গিয়েছিল তার আর ঠিকানা নেই, যেখানেই জল লাগে সেখানটাই জ্বালা করতে থাকে।

স্নান ক'রে উঠে সর্বদেহে তাম্বি মেয়ে পাখলা সন্ধ্যাসীর কাছে বাওয়া গেল। তিনি বাড়িতে বউমা ও ঝি-চাকরদের ওপরে হোমিওপ্যাথির হাত পাকাতেন। সেখানে গিয়ে এক ফোঁটা ওষুধ খেয়ে টেরিটিবাজ্জারে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে মারপিটের এক লোমহর্ষণ বর্ণনা করা গেল তাঁর কাছে। আর এক প্রস্থ বর্ণনা গোষ্ঠদ্বিদির কাছেও করতে হ'ল। সেখান থেকে, ফিরে বাবার কাছে আরও বাড়িয়ে বলা গেল। বাবা সব শুনে বললেন, বাড়িতে কিছু না জানিয়ে টেরিটিবাজ্জারে যাওয়াটা তোমার অত্যন্ত অসঙ্গত হয়েছিল, কিন্তু তোমরা যে মার খেয়ে পালিয়ে আস নি, তাদেরও মেরেছ, এতে আমি খুবই খুশি হয়েছি।

সত্যি কথা বলতে কি, বার কয়েক সেই কাল্পনিক ফিরিকী-নন্দনদের সঙ্গে মারামারির বর্ণনা ক'রে হাওড়ার মাঠের ধারের ব্যাপারটা মন থেকে এক রকম মুছে যেতে লাগল, আর সেই জায়গায় টেরিটিবাজারের মারামারির একটা ছবি সমুজ্জল হতে আরম্ভ হ'ল।

সন্ধ্যাবেলা লতুদের ওখান থেকে অস্থির ফিরে এসে আমার সর্ব্বাঙ্গে ওই রকম তান্নি আর পটি মারা দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের পলায়নের সমস্ত খুঁটিনাটিই অস্থির জ্ঞানত। এও ঠিক ছিল যে, সন্ধ্যাসী-লাইনে কিছু উন্নতি করতে পারলেই তাকে খবর দোব, আর সেও এসে আমাদের সঙ্গে বোগ দেবে। কিন্তু সে লাইনে পা দিতে না দিতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার চেহারার ওই বিষম পরিবর্তন দেখে সে বেচারী শঙ্কিত হয়ে পড়ল।

রাত্রে শোবার সময় আসল ঘটনাটি অস্থিরকে খুলে বলা গেল। তার পরে গুপ্তস্থান থেকে পোর্টলাটি বের ক'রে বর্শা, ছোরা, করাভ, র্যানা প্রভৃতি যন্ত্রগুলিকে লুকিয়ে ফেলা হ'ল।

পরের দিন বিকেল হতে না হতে লতুদের ওখানে যাত্রা করা গেল। টেরিটিবাজারে ফিরিকীদের সঙ্গে মারামারির কাহিনীটি সেখানে বেশ সমারোহ ক'রে ব'লে বাহাহুরি নেবার অন্তে মনটা ছটকট করছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে ঢাকরের কাছে গুনলুম, বাবা, মা, ললিত ও তার ছোট বোন কোথায় গিয়েছে, শুধু বড় দিদিমণি অর্থাৎ লতু বাড়িতে আছে।

খবরটা শুনে নিরুৎসাহ হয়ে পড়া গেল। তবুও লতুকেই গল্পটা শোনানো বাবে স্থির ক'রে তিন লাকে ওপরে উঠে গিরে এঘর ওঘর খুঁজে দেখলুম, লতু নেই। শেষকালে ছাতের ঘরে তাকে আবিষ্কার করা গেল, সে জানলার ধারে বাইরের দিকে চেয়ে ব'সে আছে।

আমি ঘরে ঢুকতেই লতু আমার দিকে ফিরে এক অদ্ভুতভাবে কিছু-কণ চেয়ে থেকে আবার মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চাইলে। আমার ওপরে অভিমান হ'লে সে ওই রকম করত। আমি তার পাশে ব'সে জিজ্ঞাসা করলুম, অস্থির করেছে লতু?

লতু আমার দিকে ফিরে চাইলে, চোখে তার অশ্রু। লতু বললে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি বলবি?

বতুকে এতখানি গভীর হতে কখনও দেখিনি। বললুম, বলব।
তুই নাকি কাল বাড়ি থেকে চ'লে গিয়েছিলি সন্ন্যাসী হবার জন্যে ?
আমি একেবারে স্তম্ভিত, বাক্যহীন।

বল।

কে বললে ?

অশ্বির।

চুপ ক'রে ব'সে অশ্বিরের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভাবছি, লতু আমার
ঠেলা দিয়ে বললে, কেন গিয়েছিলি বল—কোন দুঃখে ?

লতুর কথার মধ্যে কি শক্তি ছিল বলতে পারি না, আমার মনে
হতে লাগল, যেন ঘোরতর দুঃখ আমাকে ঘিরে ফেলেছে। নইলে
আমার বয়সী ছেলে কোথায় হেসে খেলে দিন কাটাবে, তা না ক'রে সে
বাড়ি ছেড়ে জঙ্গলে চ'লে যেতে যাবে কেন ? তার দিকে চেয়ে থাকতে
থাকতে চোখে জল এসে গেল। ধরা গলায় বললুম, তুমি জান না
লতু। আমার যা দুঃখ, তা কেউ বুঝতে পারবে না। আমাকে কেউ
ভালবাসে না, কার জন্যে থাকব ?

লতুর চোখ থেকে এক ফোঁটা জল গালের ওপরে গড়িয়ে পড়ল।
সে আবার বললে, একটা কথা সত্যি বলবি ?

বলব।

তুই কাককে ভালবাসিস ?

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যাঁ।

কাকে ভালবাসিস, বলতে হবে।

সে তুই জেনে কি করবি ? কোনও লাভ নেই তোরা।

হ্যাঁ, আমার লাভ আছে, বলতেই হবে।

লতুর মুখের দিকে চাইলুম। তার স্নেহে অপূর্ণ আলো, অশ্রুতে
তা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ঠোঁট দুটো ধরধর ক'রে কাঁপছে।
আমার বুকের মধ্যে অদ্ভুত একটা কষ্টদায়ক অহুত্ব হতে লাগল।

বুক ঠুকে ব'লে ফেললুম, আমি তোকে ভালবাসি।

বলামাত্র লতু বাঁপিয়ে আমার বুকের ওপরে পড়ল। তারপরে
হৃৎনে অশ্রুতে ফোলাকুলি।

তবু বনস্থলীতে হঠাৎ ঝড় উঠলে প্রথমে ঘেমন দূর—বহুদূরগত জয়-
ধ্বনির মত শব্দ হতে থাকে, তাঁরপরে সেই অগণ্ড আওয়াজ বাড়তে
বাড়তে সমস্ত অরণ্যবাসী উল্লাস আগে, এসেছে, এসেছে, 'ওরে এসেছে
রে! বিশাল বনস্পতি থেকে আরম্ভ ক'রে শিশু বৃক্ষলতা পর্যন্ত
উষেলিত হয়ে ওঠে। যে জননী ধরণী নিয়ত স্তম্ভদানে তাদের পোষণ
করেছে, তার বুক ছিঁড়ে এই নবচেতনার উদ্গাদনায় ভেসে যেতে চায়,
কামদেবের কুলধনুর স্পর্শমাত্র সেই কৈশোরেই আমার মনের অবস্থা সেই
রকম হয়ে পড়ল। মনের সমস্ত বৃত্তি, জীবনের সমস্ত কামনা লতুকে
ঘিরে—সে যেন আমার চোখের সেই অঙ্কন, যা লাগলে পৃথিবীর সব
কিছুই স্বপ্নের ঠেকে। ধরণী আমার কাছে স্বন্দরতর হয়ে উঠল।

একদিন পাগলা সন্ন্যাসী বললেন, 'রামবাবু, তোমাকে ব্রাদার কিছুদিন
থেকে যেন কেমন-কেমন দেখছি! লভে-টভে পড়েছ নাকি?

গোষ্ঠদিককে আগেই লতুর সব কথা বলেছিলুম, সেদিন তাঁকেও
বললুম।

আমার কথা শুনে পাগলা সন্ন্যাসী বললেন, সাবাস ব্রাদার! কাল
থেকে বায়রন পড়া যাবে, কি বল?

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা পাগলা সন্ন্যাসী, আপনি কখনও প্রেমে
পড়েছিলেন?

তিনি হেসে উঠলেন, কিন্তু সে কাঁঠহাসি তখনি খেয়ে গেল। অক্-
কৃতকর্মে বললেন, সে কথা কি আর মনে আছে! আমাদের জীবন
বুখাই কেটেছে ব্রাদার, বুখাই কেটেছে—

Like the ghost of a dear friend dead

Is Time long past

A tone which is now forever fled,

A hope which is now forever past

A love so sweet it could not last

Was Time, long past.

ক্রমশ

"বহাঃবিয়"

বিক্রমিনী

অশ্রুধারার চোখে পড়িয়াছে ছানি
 আবছা হয়েচে ধরার মূর্তিখানি
 এখন কেবল কানে শুনি তার বাণী
 বিচিত্র ধ্বনিজাল কাসর যট্টা ঝাল !
 তার মাঝে কলকুহরণ শুনি কার—
 তরুণী আধুনিকার !

গন্ধিমা ধাম বিমান ট্যান্ড্রি জিপ
 ছুটে চলে ট্যাক্স যন্ত সর্বস্বপ
 শঙ্কায় ঢাকা নগর অপ্রবীণ !
 সে সময় ফুটপাথে চটুল চরণ-পাতে
 লঘু চকল পদধ্বনি শুনি কার—
 তরুণী আধুনিকার !

রেডিওয়ন্ত্রে হৃদয়ে ওস্তাদ !
 বিলাতী ঐক্যবাদন সিংহনাদ !
 প্রোপাগান্ডার উগ্র বিসম্বাদ !
 সহসা যধুচ্চাসে উদ্ভিল কলভাবে
 উচ্ছলি বহে স্বর-স্বরধুনী কার—
 তরুণী আধুনিকার !

চারিদিকে ওঠে ঘন কারার বোল
 চাংকার হানাহানির গগণোল
 কামানের মুখে বল্ হরি হরি বোল !
 এ সবার মাঝখানে নির্ভর কেবা আনে ?
 হাসির মুকুতা সংকটনে চুনি কার—
 তরুণী আধুনিকার !

ছৰ্ঘ্যোগ নিশা ; স্বপ্নের স্বাক্ষরতা—

অঙ্গ পরকে কুলি-জ্বালায় কথা—

অলসের বুকে শিহরে ডক্কিতা !

মত্ত বাতাবাতে

জ্যৈষ্ঠ-পহীন রাতে

চরণছন্দে বাজে কলকলি কার—

তরুণী আধুনিকার !

মুখের ধরার বিপ্লব মাঝে, অগ্নি

বিজয়িনী, তুমি যুদ্ধে হয়েছ অরী

কণ্ঠে নুপুরে কঙ্কণে বাঙমরী !

অঙ্গ-নরীর তীরে

তুহিন-কটিন নীরে

প্রাণের আঙনে অলঅল ধুনি কার—

তরুণী আধুনিকার !

ঐশ্বরসিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

পিঞ্জর

চরের ওপরে বনঝাউরের দল চুলছে সারি সারি। মহানন্দা য'রে গেছে, এখানে ওখানে সমুদ্রত বালুচরের মধ্য দিয়ে তিন-চারটি জলরেখা। ছোট বড় নানা জাতের বক সেই চরের আনাচে-কানাচে হাঁটু অবধি ডুবিয়ে উদ্‌গ্রীব চোখে জলের দিকে তাকিয়ে আছে, মাছের টিকানা পেলেই জলে হেঁা যাববে। ভাঙা পাড়ের পারে পাংশালিকের গর্ত—কোন-কোনটার যেছো-আলাদ সাপের আস্থানা। আঁধারুঝো নৌকোর জীর্ণ মাস্তুলের পার নীলবঙের মাহুড়াটা ধ্যানস্থ।

হাড়ে বখন কোনও কাজ থাকে না আর পড়তে পড়তে বখন মাথাটার কিয়ৎখণ্ডে ওঠে, তখন চপমা খুলে বই বন্ধ করে ছবোখ সামনের দিকে শ্রুত বৃত্তিতে তাকায়। মহানন্দার বুকে দিনান্ত। বা দিকে অনেক ঘুরে

নিমাসরাই শুভের উচু মাথাটা কালো হয়ে আসছে রাজির যত্নে। ওপারে আমের বনগুলো ক্রমেই একাকার হয়ে যাচ্ছে, ভাঙা পাড়ের পায়ে গৃহপ্রত্যাশী পাং-শালিকেরা কোলিহল করছে। একটির পর একটি বক মহানন্দার চর ছেড়ে উঠছে আকাশে, তীক্ষ্ণ কর্কশ চীংকার করে পাখা মেলে দ্বানায়মান দিগন্তের দিকে উড়ে যাচ্ছে। মহানন্দার কল-রেখাগুলো সূর্যের শেষ আলো নিয়ে কলমল করছে এখনও।

ওই নিমাসরাই শুভটার নীরব গম্ভীর মুষ্টির দিকে তাকিয়ে হুবোধ নিশ্চয় হয়ে ব'সে থাকে। ওটা কিসের প্রতীক, কে জানে! জনপ্রতি ওটা নিয়ে নানা কাহিনী রচনা করে। কেউ বলে, ওটা কারও বিজয়-স্বস্তি; কেউ বলে, যখন দূরে শত্রু আসবার সংবাদ পাওয়া যেত, তখন ওই শুভের পায়ে অজস্র মশাল জালিয়ে দিয়ে গৌড়ের অধিবাসীদের আসন্ন বিপদ সতর্ক করে দেওয়া হ'ত। কোনটা যে সত্যি, কেউ বলতে পারে না। গৌড়ের রণ-গন্ধিত কলমুখর ইতিহাসের বেদীন অবসান হয়ে গেছে, সেদিন থেকেই ওই শুভটাও চির-নীরবতার ডুব দিয়েছে।

চাকর আলো নিয়ে এসে রাখলে ঈজি-চেয়ারের হাতলে। আর খবরের কাগজ। মুখ তুলে হুবোধ বললে, ডাক এসেছে?

এই তো এল।

চিঠিপত্র?

কিছু নেই বাবু।

চিঠি আসে নি। হুবোধ নিরাশ হ'ল না। চিঠি কে লিখবে তাকে! রাজবন্দীর নিঃসঙ্গ নির্জন জীবন—বাংলা দেশের এক প্রান্তে সে অতীত হয়ে আছে। আত্মীয়স্বজনের গণ্ডি তার প্রসারিত নয়, বাপ-মাকে ভাল করে মনে করতে পারে না। খুড়োর সংসারে মাহুদ। খুড়ো আগে ধোঁজখবর নিতেন, কিন্তু সম্প্রতি সরকারী উকিলের 'পদপ্রাপ্তি' ঘটায় তিনি কিছুটা নীরব হয়ে গেছেন। ভ্রাতৃশুজের প্রতি স্নেহপ্রকাশ হয়ে উপজীবিকাকে বিপর্যয় করবার কোনও অর্থ হয় না।

একটা নিবাস কেনে হুবোধ খবরের কাগজ খুললে। বাংলা দেশ

অশান্তি। রাজনৈতিক বিক্ষোভ। পার্লামেন্টে হোম সেক্রেটারির অপভাষণ। ব্যবস্থাপক সভায় বিভিন্ন দলীয় সভ্যদের মধ্যে হাতাহাতি। বোম্বাইবাসিন দলের অপ্রত্যাশিত পরাজয়। জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের লীডারে সরকারী নীতির তীব্র সমালোচনা। কচুরিপানা সম্পর্কে নির্কোষ গবেষণা। কার্টোয়া লাইনের কোন্ এক স্টেশনে আলোর স্ববন্দোবস্ত না থাকায় রাজীদের ধন গ্রাণ বিপন্ন হচ্ছে—পত্রপ্রেমকের সোচ্কার কন্ঠন।

চোখ বুলিয়ে স্ববোধ ধরনের কাগজ নামিয়ে রাখলে। মন ভরে না। এ কি বাংলা দেশের খবর? এ কোন্ বাংলা দেশ? ব্যবস্থাপক সভায় যে বাংলা দেশের যন্ত্রিৎ-সংকট উদ্‌ঘাম হলে উঠেছে, তার সঙ্গে এর কোনসুত্র কোথায়? এই ধানায় আর দেড় বছর স্ববোধ অস্বরণ হয়ে আছে। ওই তো মহানন্দার ওপারে জেলের গ্রাম। এই দেড় বছরেই ওই গ্রামটার কি সুস্পষ্ট রূপান্তর স্ববোধের চোখে পড়ল! বছর বছর নদী ম'রে যাচ্ছে, উত্তর-বাংলার প্রধান প্রাণপথ এই মহানন্দার অপবৃত্ত্য রূপাশেও অশান বচনা ক'রে চলেছে। নদীতে মাছ পড়ে না। ম্যালেরিয়া নিচ্ছে মহামারীর রূপ। জেলের ওই গ্রামটির অতীত লব্ধি এখনও বোঝা যায় ওর মাটিকোঠা আর টিনের চালা দেখে। কিন্তু যে মাটিকোঠা একবার ভেঙে পড়েছে, সে কোঠা আর গ'ড়ে ওঠে না, যে খড়ের চালা একবার ঝড়ে পড়েছে, সে চালা আর মাথা তোলে না। চৈত্র মাসে গভীরা গানের সমারোহ পত্ন বারের চাইতে এবারে অনেক কম। সন্ধ্যাপ্রদীপের শিখাগুলো দিনের পর দিন স্তান হয়ে আসছে। শুধু আধিন-কার্তিকে বী দিকের অশান-ঘাটটার গেল বছরের চাইতে এবারে চিত্তা জলেছে অনেক বেশি।

এই বাংলা দেশ। স্বরীসভায় এর সত্যিকার সংকট প্রকাশ পায় না। কচুরিপানার সমস্তাও হয়তো এর চূড়ান্ত সমস্তা নয়। বন্দার মত নিঃশব্দ আর অনিবার্য বৃত্ত্য এর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। বিদ্রোহের আলোর মাইনাস পাওয়ার চশমা চোখে এঁটে এ. পির সংবাদকে আঁজ ক'রে বারি বাংলা দেশের অবস্থা নিয়ে নিবন্ধ লিখেছে,

এই 'মৃত্যু-অঙ্কুর' গণদেবতা। তাঁদের কাছ থেকে পাচ্ছে কোন্ সতীবরীর ময়, অতীবপক্ষে কতটুকু সাধনার বাণী !

সমস্ত শরীর জালা করছে, টিপটিপ করছে মাথাটা। মস্তিষ্কের মধ্যে কে যেন পেরেক ঠেকে চলেছে ক্রমাগত। ভাতারবাবুর কাছ থেকে কয়েকটা অ্যাস্পিরিন আনাতে হবে আবার। কিন্তু বাংলা দেশ। ওপারে আমবাগানে ডেকে উঠছে শেয়াল—শবযাত্রার পথে যেন উল্লসিত হরিধ্বনি। আজ যদি সে বাইরে থাকত, কত কাজ করবার ছিল তার ! নিরুদ্ধ কন্ঠপ্রেরণা বুকের মধ্যে নিফল আক্রোশে আঘাত করছে।

পড়লেন কাগজ ?

খানার দারোগা এসে দাঁড়ালেন। মুসলমান ডব্রলোক, অমায়িক, স্বল্পভাবী। সুবোধের এই বন্দিত্বের জন্তে যেন তিনিই অপরাধী, এই জাতীয় একটা সংকোচ সব সময় তাঁকে কুণ্ঠিত ক'রে রাখে।

সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে সুবোধ বললে, বসুন।

দারোগা বসলেন। খড়াচূড়া ছেড়ে একখানা লুঙ্গি আর একটা সিকের শাট প'রে এসেছেন। আরাম ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালেন, আর একটা এগিয়ে দিলেন সুবোধকে। বললেন, তারপর, আজকের খবর কি বলুন ?

নতুন খবর আর কি থাকবে ! সেই পুরনো কপটানি।

তা ঠিক। আরামের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন দারোগা। খবরের কাগজে কিছুই পড়বার থাকে না আজকাল।

দারোগার মনের ভাব সুবোধ বোঝে। খবরের কাগজে বিশেষ কিছু না থাকলেই খুশি হন তিনি। এত খবর, এত কোলাহল, মাহুবেই মস্তিষ্ক আর স্মৃতির ওপর অহেতুক অত্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। কি হবে এত খবর দিয়ে ! দৈনন্দিন জীবনে, কোলাহলের অন্ত নেই, অভাব নেই সমস্তার। চুরির এজাহার লিখতে হয়, কেঁরারীর খবর রাখতে হয়, দাঙ্গীদের ওপর মেলে রাখতে হয় সজাগ দৃষ্টি ; ভাঙাতির সংবাদ এলেই বোড়া ছুটিয়ে দিতে হয় হস্তদস্ত হয়ে ; তার ওপর জাতীয় আর আন্তর্জাতীয় সমস্তা এসে তিড় করলে জীবনধারণ চলেই হয়ে ওঠে। খবরের কাগজ সবচেয়ে ঐর করা দৈনিক আলাপের সখকা রাজ।

আপনার খানায় নিশ্চয় খবরের অভাব নেই ?

নিশ্চয় নেই। দারোগা এতক্ষণে খাতস্থ হয়ে বসলেন। খানার খবরের ভাবনা কি ! এই তো সকালে কাশিমপুর ছুটতে হয়েছিল। আল ভেঙে লাঙল দিয়েছিল, তাইতে মত্ত হাঙ্গামা হয়ে গেল। তিনটের মাথা ভেঙেছে, একটা বোধ হয় বাঁচবে না :

ধরলেন আসামী ?

একটা হাই তুলে উদাসকণ্ঠে দারোগা বললেন, হ্যাঁ, দু'পক্ষের গোটা দশ-বারোকে ধরে চালান দিয়ে দিলাম। আর বলেন কেন মশায়, বতরকমারির কাজ। সাতজন্মের পাপ না থাকলে পুলিশের দারোগা হয় না কেউ।

বাঃ, ইংরেজ রাজত্বে আপনারাই তো লাট সাহেব। এমন সম্মান আর প্রাপ্তিযোগ—

সম্মান আর প্রাপ্তিযোগ ! দারোগা ক্রকুটি করলেন : সে সব লাষ্ট সেক্সুরির মিথ মশায়। সম্মান তো দিনরাত 'শালা' বলছে। আর প্রাপ্তিযোগ ! দারোগা বৃদ্ধাজুটটি আন্দোলিত করলেন : লোকে আজ-কাল চালাক হয়ে গেছে। ঘুম দূরে থাক, পাঁচটি টাকা সেলামির লোভ করলে টানাটানি !

তা হ'লে খুব দুঃসময় বাজে আপনারের।

দুঃসময় ছাড়া আর কি ! গাধার মত পাটান আর ঈঙ্গপেক্টার থেকে এস. পি. পর্য্যন্ত তিন শো তেরিশ দেবতার পুজো। জ্ঞান-প্রাণ বেবিয়ে গেল।

এদিকে আমবাগানের জংলা গলিপথে লঠনের আলো পড়ল। চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারির সরকারী ডাক্তারবাবুর বাসা ওখানে। পাশা খেলায় ডাক্তারবাবুর হৃদয় নেশা। যেদিন সন্ধ্যায় কল থাকে না, সেদিন পাশার ছক আর গুটি নিয়ে ডাক্তার এসে বসবেনই। সেইজন্মে সবাই ডাক্তারের নাম দিয়েছে শকুনি। তাই বলে ভদ্রলোক শকুনির মত মারামারক মোটেই নন—প্রবীণ এবং সদানন্দ।

দারোগা বললেন, শকুনি আসছে।

কিন্তু যে এস, সে ডাক্তার নয়। আগে আগে লঠন হাতে

ভাস্করখানায় সুইপার যু, পেছনে একটি বোড়সী—ভাস্করবাবুর বড় মেয়ে সীতা। একখানা খালার ওপরে তিন-চারটে বাটি সাজানো। বললে, মী পাঠিয়ে দিলেন।

স্ববোধ হাসলে। যে রকম দেখছি, তাতে আমার রাজ্যবাসীর পাট তুলে দিয়ে তোমাদের ওখানে পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নিলেই পারি।

সীতা সলজ্জ যুহু কণ্ঠে জবাব দিলে, বেশ তো।

ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর খাবারটা তেকে রাখলে সীতা। একটা কাচের গেলাসে জল ভ'রে রাখলে তার পাশে। তারপর তাকিয়ে দেখলে বিছানাটার দিকে। ভুললোক কি অসম্ভব অগোছালো! বেড-কভারটা অর্ধেক লুটিয়ে আছে মাটিতে, বিছানার ওপর শুপকারে বই ছড়ানো। ফাউন্টেনপেনটা প'ড়ে আছে গোলা অবস্থায়, বালিশের ওপরে খানিকটা কালি ছিটানো। সুটকেসের পাল্লাটা আধ হাত ঝাঁক হয়ে আছে, যা ইঁদুর এখানে, ভেতরে ঢুকে কেটে কুটে সব শেষ ক'রে দেবে। এক মুহূর্ত ইতস্তত করলে সীতা। তারপর যত্ন ক'রে ঝেড়ে দিলে বিছানাটা, বই আর কলম তুলে রাখলে, সুটকেসের কল দুটোকে আটকে দিলে। শান্ত স্বন্দর মুখপানার ওপর আকস্মিক লজ্জার একটা অক্লিমিয়া ছায়া কেলে গেল, যুহু নিশ্বাস পড়ল নিজের অজ্ঞাতেই।

বাওয়ার সময় সীতা বললে, একটু লক্ষ্য রাখবেন, বেরালে খেয়ে না যায়।

স্ববোধ মাথা নেড়ে জানালে, আচ্ছা।

দারোগা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বাবা কীভাবে যে সীতু?

বাবা? সীতা হেসে দাঁড়াল। আঁচলের খুঁট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে, টাউনে গেছেন। কিরতে রাত হবে।

আমবাগানের অঙ্ককারে লঠনের আয়োজ্য মিলিয়ে গেল।

ওঃ, তা হ'লে আজ আর পাশা জমবে না। ওঠা দাক, কি বলেন? আহুন।

তিন পা এগিয়ে দারোগা কিয়ে ডাকলেন একবার।—তাল কথা, অহবিধে হচ্ছে না তো কোনও রকম? কোনও কন্সপ্লেন—
না, কিছু না।

আজ্ঞা। দারোগা চ'লে গেলেন।

আবার এক। মহানন্দার বুক থেকে আসছে ভিজে বাতাস, লষ্ঠনের শিখাটা একটু একটু শিউরে উঠছে। নিমাসরাই' তুন্তটা অন্ধকারে নিমগ্ন। বালুচর আর জলধারাগুলো ঘেন তামার তৈরি—অস্পষ্ট আর অসুজ্জল, তারার আলোয় লালভ। গাং-শালিকের কোলাহল শুরু হয়ে গেছে। ওপারে জেলেপাড়ার একটা আগুনের কুণ্ড জলছে, বোধ হয় গাবের রস জাল দিচ্ছে ওরা।

কি আশ্রয় জীবন! কণ্ঠহীন, ঐহিকহীন—একটা চূড়ান্ত নির্বোধ সমস্ত স্রাবগুলোকে সমাচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে। কবে একদিন বুকের মধ্যে আগুন জ'লে উঠেছিল, বীপান্তরের পার থেকে একদিন কার কাতর কান্না এসে স্বপ্নাতুর নিশ্চিন্ত ছাত্রজীবনকে জ্বালাবের তরঙ্গে তুলিয়ে দিয়েছিল। এই মৃত্যুকে ছেদন করতে হবে—দূর করতে হবে এই ভয় আর অজ্ঞানের শাসনকে। ওরে ভীক, ওরে মৃত, তোমার নিঃসংকোচ মস্তক তোল আকাশে; মনে রেখো, দেবতার দীপ হাতে রক্তদূতরূপে আবির্ভূত হয়েছে তুমি, যত শৃঙ্খল, যত বন্ধন তোমার চরণ বন্দন। ক'রে নমস্কার জানাচ্ছে। সত্যের মৃত্যু নেই।

সেই সব উন্নত চকল দিন। অগ্নি-দীক্ষা। আদর্শের পায়ে নিষিদ্ধার গ্রাণবলি। আজ মহানন্দার পায়ে এই শাস্ত সন্ধ্যায়, তারার সমুজ্জল এই বিতর্প আকাশের নীচে সে চকলতা কোথায়! কোনও কিছুতে আসক্তি নেই, বন্ধন নেই, আদর্শের সেই আগ্নেয় প্রেরণাও কি নিবে গেছে? মরে-বাওয়া নদীর মৃত মস্তুর গতিহীন সময়। তাড়া নেই, তানিধ নেই কিছু। বৃহৎ বাংলা, বৃহত্তর ভারত—কারও রূপই মনের সামনে বিবর্তন হয়ে দেখা দেয় না। এখানে বাংলা দেশ বলতে ওই জেলেদের গ্রাম, ওদের নির্বিকল্পাধ অগ্রসর জীবন—চিন্তাভাবনা যা কিছু সব ঘেন ওর সূত্রেই একাকার হয়ে গেছে। বিপ্লবের বহুময় প্রেরণা নয়, পানিকটা গভীর বেদনা আর সহানুভূতি।

চাকর এসে বললে, বাবু, খেয়ে নিলে হ'ত না? রাত হয়ে গেছে।

স্ববোধ চমকে উঠল। সোজা হয়ে উঠে ব'সে বললে, আজ তোমার ডাঙ নই হ'ল কৈলাস। ডাক্তারবাবুর বাগা থেকে খাবার দিয়ে গেছে।

কৈলাস এক গাল হাসলে। সে আমি আগেই জানতুম বাবু,
রাগ্না তো করি নি।

হাড-মুখ দুয়ে স্ববোধ খেতে বসল। মাছ, মাংস, ডিমডাঙ্গা, ঘি-
ভাত, এক বাটি পায়ের। এসব সীতার নিজের হাতের রাগ্না। সীতার
মা কিছুদিন থেকে হাট-ভিড়িজে শয্যাগত—ওইটুকু মেয়ের ওপর
সংসারের সমস্ত ভার পড়েছে। বাপ-মা-ভাই-বোন সকলের পরিচর্যা
ছাড়াও এত রাগ্নাবাগ্না সে করে কখন, করেই বা কি ক'রে! চমৎকার
মেয়ে এই সীতা। যেমন লক্ষ্মীর মত চেহারা, তেমনই লক্ষ্মীর মত
মিষ্টি আর শাস্ত স্বভাবটি।

খেতে খেতে চোখ পড়ল বিচানীর ওপর, তার পর শেল্ফের দিকে,
হুটকেনের দিকে। একটি কল্যাণী নিপুণ হাতের ছোঁয়া যেন সোনার
লেখার মত তাকে ওপরে ফলচ্ছল করছে। এটী বকম একটি কল্যাণ-
করম্পল জীবনে কত দিন—

সঙ্গে সঙ্গে গায়ে কে যেন সাঁ ক'রে একটা কি বসল, আচমকা
একটা কামড় পড়ল জিভের ওপর। এসব কি ভাবছে সে? এ সমস্ত
কিসের প্রলোভন? এ তার আদর্শ নয়, এ তার দীকার অঙ্গ নয়।
পথ ঘাকে ডাক দিয়েছে, এমন মোহ কেন তাকে আচ্ছন্ন করে? পয়ত্রিশ
বছরের নির্যাত্তিত অশ্লিষ্ট জীবনে আজ কি মগ্নিতার ছোঁয়া
লাগল?

মনের মধ্যে রমলা এসে দাঁড়াল। প্রথম যৌবনের বিপ্লবী নাহিকা।
আগুনের মত লাল টকটকে শাড়ি তার আগুনের শিখার মত উজ্জ্বল
দেহকে জড়িয়ে আছে। চোখে আগুন। কিন্তু সেই আগুন একদিন
নিবে গিয়েছিল রমলার চোখ থেকে, উচ্ছলিত ক্রল সেখানে চলছিল
ক'রে উঠেছিল। কালো চুলের রাশি দীর্ঘে সমস্ত মুখখান্য ঢেকে
আর্দ্রকণ্ঠে রমলা বলেছিল, আমি পারব না, আমি পারব না। আমি
দুর্বল। তুমি তুলে নাও আমাকে।

স্বপ্ন আর বিরক্তিতে সমস্ত মনটা বিষদগ্ধ হয়ে গিয়েছিল স্ববোধের।
প্রশান্ত কঠিন স্বরে বলেছিল, আমি চললুম, আর দেখা হবে না।

চোখ মুখ থেকে, চুলের রাশি, সরিয়ে একবারটি সজল, দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল রমলা। আর কিছু বলে নি, কোন অহুরোধ জানায় নি। রমলা জানত, অহুরোধে কোন ফল হবে না। নিশ্চয় উঠে গিয়ে পাশের ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল।

স্ববোধ আর দাঁড়ায় নি। দাঁড়াবার সময়ও ছিল না তার। সে কেবল, তিনটে ওয়ারেন্ট তখন তাকে সজ্ঞান ক'রে বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া কত কাজ! দলের মধ্যে বিভীষণ দেখা দিয়েছে, জেলার পাটি বিপর্য। জিনিসপত্রগুলো রাতারাতি সরিয়ে কেলতে হবে। দ্রুত চরণে স্ববোধ অদৃশ হয়ে গিয়েছিল।

যুগির মত জীবন। কেনিল উন্মাদনা। কোথায় মিলিয়ে গেল রমলা—মিলিয়ে গেল স্ববোধের মন থেকেও। এতটুকুও দুঃখ হয় নি। রমলাকে সে ভালবাসত, রমলাকে সে কামনা করেছিল তার কর্মজীবনের পাশে পাশেই। কিন্তু সেই রমলা যখন নিবে গেল, নীড বাঁধতে চাইল দুঃখোগভীরু অসহায়। কপোতীর মত, সেদিন স্ববোধ আর তাকে কমা করতে পারে নি। তার প্রেম অযোগ্যের জন্ত নয়।

তারপরে দশ বছর জেল। বেরিয়ে দু মাস কাজ করতে না করতেই আবার অন্তরীণ। কোন্ এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে রমলার। ভালই হয়েছে। বড় গাছে নৌকো বেঁধেছে রমলা, ঝড়-জলের ভয় নেই। আই. সি. এস. পুত্র আর সোসাইটি-গার্ল কন্যার জন্ম দিয়ে মাতৃভূমির মুখ উজ্জল করবে নিঃসন্দেহ।

স্ববোধ উঠে পড়ল। আর খাওয়ার স্মৃতি নেই। মাথার মধ্যে লোহার পেরেকগুলোর ওপর হাতুড়ির ঘা পড়ছে ক্রমাগত। কপালের রগগুলো যেন ছিঁড়ে টুকুরো টুকুরো হয়ে যাবে।

একটা সিগারেট খরিয়ে স্ববোধ বিছানায় এসে বসল। কত কাজ আছে, কত কি করবার আছে তার! বাইরের জগৎ ডাকছে হাতছানি দিয়ে। সমস্ত দেশ রাজির কালো আকাশের মত গভীর বেদনাতুর চোখ বেলে যেন তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে। অসহায় বন্দি, কঠিন শৃঙ্খল। এই বন্দি থেকে ভূমি মুক্ত কর আদ্যকে, এই

শূন্যল চূর্ণ ক'রে দাও। তুমি এস। সুবোধের বুকের মধ্যে বাজতে লাগল একটা আর্ন্ত কলধ্বনি।

দূরে মহানন্দার চরে সনসন ক'রে কীমতে লাগল বনঝাউয়ের দল।

রাত কেটে গেল, এল সকাল। দিনের পরে দিন। সময়ের সমুদ্রে ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে। বৈশাখের শেষাংশে সায়ায়াত বৃষ্টি হয়ে গেল, মহানন্দার জল বেড়ে উঠল—বনঝাউয়ের দল অর্ধময় দেহ তুলে রইল গেরুয়া-রাঙা স্রোতের ওপর। চড়াগুলো তলিয়ে গিয়ে তিন-চারটে দাবা এক দাবায় রূপান্তরিত হ'ল। এপারের উচু ভাড়া এর মধ্যেই কুপ-কাপ ক'রে ভাঙতে শুরু ক'রে দিয়েছে।

সব সহজ আর স্বাভাবিক চইয়ে আসে। দারোগা নিয়মিত থবর নেন। পাশার চক পেতে ডাকার, কম্পাউণ্ডার গালে হাত দিয়ে চাল ভাবেন। অপ্রত্যাশিতভাবে একটা বারো-পাচী-সতরো পড়তে মুহুরী-বাবু আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন বিকল্প হয়ে।

দারোগা মাঝে মাঝে বলেন, কত ভাগ্যে যে আপনার মত লোককে আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম সুবোধবাবু! পুলিশে চাকরি করতে এসে তো আর ভুল্ললোকের মূণ দেখি না।

সুবোধ হাসে। চিরদিনই আপনারদের মধ্যে আমাকে এই ভাবে আটকে রাখতে চান নাকি?

দারোগা জিভ কাটেন। ছি, ছি, কি যে বলেন! পুলিশের চাকরি যে কি লজ্জা আর খিকারের ব্যাপার, সেটা তখনই বুঝতে পারি, যখন আপনারদের মত লোককেও আটকে রাখতে হয়।

সুবোধ বলে, ছেড়ে দিন না, চ'লে যাই।

দারোগা স্নান হয়ে যান। নতমস্তকে বলেন, কেন লজ্জা দেন? আমাদের কামতা যে কতটুকু, সে তো জানেন। পেটের দ্বায়ে বা কিছু কবি, নইলে—

তা সত্যি। দারোগার গল্লময় আন্তরিকতার স্বর স্পষ্ট। আইন আর পেয়ণ-বয়্ন মাহুকের মনকেও কি হত্যা করতে পারে? দেশের, জাতির অপমান আর নির্ধাতন তাকেও সত্যি সত্যিই হুলিয়ে তোলে।

জীবিকা দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যক্ষ আর নিষ্ঠুর সমস্তা। সবাই মহামানব হতে পারে না, নিঃস্বার্থভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেবার ষোণাতা থাকে না সকলের। তবু দারোগার এই অহুতাপবিদ্ধ কণ্ঠস্বরে অপমানিত মানুষটি নিজেকে ব্যস্ত করবার চেষ্টা করে।

দারোগাকে ভাল লাগে হুবোধের। রাগ হয় না, অভিযোগ করতে ইচ্ছে হয় না। সবাই দেবতা নয়। হুবোধ ভালবাসে মানুষকে। ক্রটি আছে মানুষের, স্বার্থবুদ্ধি আছে, আছে সংকীর্ণতা, কিন্তু মানুষ চিরন্তন আর চিরজীব—তার জগতের যত্ন নেই কখনও।

ডাক্তারবাবু বলেন, আর একটু দেরি ক'রে চা খাবেন হুবোধবাবু। সীতা কি দু-চারটে খাবার তৈরি করেছে, পাঠিয়ে দেবে।

হুবোধ সলজ্জভাবে বলে, ছি ছি, এ ভাবী অভাব। সীতা তো রোজই খাওয়াচ্ছে। প্রত্যেক দিন আপনাদের এই ভাবে বিব্রত করা—

ডাক্তারবাবু সম্বোধে হাসেন। আমি আপনার বাবার বয়সী হুবোধবাবু। ভদ্রতাটা আমার সঙ্গে আর নাই করলেন। বিশেষে নির্ঝালব দেশে পড়ে আছেন, কত অশ্রুবিধে—সামান্য এতটুকুও তো করতে পারি না আপনার জন্তে।

এর ওপর কথা চলে না।

দিন কাটে। আকাশে নববর্ষার নীল মেঘ দেখা দেয়। নিম্নাসরাই শুষ্কটাকে কুয়াশায় আচ্ছন্ন ক'রে নামে ঘনধারার বর্ষণ। মহানন্দা পাড় ভাঙে, তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ে গাং-শালিকের বাসা। নদীর জল ফুলে ওঠে, ফুলে ওঠে, গর্জন করে। মহানন্দা প্রগর আর প্রবল রূপ নিয়েছে। বনঝাউয়ের দল কোথায় গেছে তলিয়ে, সেখানে এখন দশ হাত লগির খই মেলে না। জেলেনের গ্রামগুলো বৃষ্টিতে অম্পট হয়ে যায়—'কটিকজল'পানী বঁকি বেঁধে আকাশের বৃকে নাচতে শুরু করে।

আকাশ, বাতাস, মহানন্দা—সকলের সঙ্গে একটা সহজ প্রীতির সম্পর্ক। বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত বোধ করলেই বাইরের জগৎটা এসে হুবোধের মনের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে নেয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে

সকলের মনোযোগের পাঠ্য এই নিম্নাসরাই শুষ্ক কিংবা মহানন্দার চলন্তোত্তর

দিকে তাকিয়ে। তা ছাড়া দারোগা আছেন, ডাক্তার আছেন, কম্পাউণ্ডার আছেন। একটা বিচিত্র পরিবেশনী।

বন্দী-জীবন পীড়িত করে মনকে। খবরের কাগজ বিস্মৃত ভারতবর্ষের সংবাদ ব'য়ে আনে। মিলে শ্রমিক ধর্মঘট। মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা। বিলাতে বক্ষণশীল দলের অনমনীয় মনোভাব। কাঙ্কের অন্ত নেই। আজ যদি বাইরে থাকত, তবে কত কান্না সে করতে পারত! পঁয়ত্রিশ বছর মাত্র বয়স, সে বুড়ো হয় নি। গায়ে শক্তি আছে, মনে জ্বলছে অহুপ্রেরণার অনির্কীর্ণ মশাল। আজ দশ বছর ধ'রে অবস্থা দেশের চিন্তাধারার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংস্রব নেই। দেশ কতটা এগিয়ে গেছে, তাও সে লম্পট জানে না। আজকের কন্ঠীদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে, চিন্তা মিলিয়ে নিতে হয়তো সময় লাগবে পানিকটা। তা লাগুক, তবুও আজ তার বাইরে থাকা একান্তই দরকার।

অনেকক্ষণ থেকে আকাশ শুভট ধ'রে ছিল, হঠাৎ কুমকুম ক'রে বৃষ্টি নামল। আর তার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা ভিজতে ভিজতে এসে পাড়াল সুবোধের ঘরের বাগান্নায়।

এস এস, ঘরে এস সীতা! হুপুরবেলায় কি মনে ক'রে?

ভিক্ষে আচনটা গায়ে ভাল ক'রে জড়িয়ে নিয়ে লজ্জাক্রম মুখে সীতা বললে, মা একপান্না বই চাইছিলেন, তাই—

বই! তা ব'স, ব'স, পাড়িয়ে রইলে কেন?

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে যেন কিসের একটা ছোঁয়া বাচিয়ে সীতা চেয়ারের একপাশে বসল। সুবোধ শেলফের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে বললে, বাংলা বই তো আমার কাছে দেখছি না, দু-একটা পত্রিকা আছে খালি। তাই নিয়ে যাবে?

দিন।

পত্রিকা নিয়ে সীতা উঠে বাগার উপক্রম করলে। কিন্তু বাইরে অবিয়াম আর অঝোর ধারে বৃষ্টি। নদীর জল ফুটে উঠছে টর্গবগ ক'রে, কুশকুশ শব্দে পাড় ভেঙে পড়ছে। সুবোধ বললে, এই বিষ্টির মধ্যে যাবে কি ক'রে? একটু পাড়িয়ে যাও।

চেয়ারের হাতলটা ধ'রে সীতা পাড়িয়ে রইল সংকোচে। অলকে

জলের বিন্দু মুক্তাচূর্ণ ছড়িয়েছে। লজ্জিত মুখখানিতে যেন পূর্বরাগের বক্তৃত্ত্ব স্পর্শ। চকল কালো চোখের দৃষ্টি একবার স্ববোধের মুখের ওপর কেলে সীতা চোখ নামালে। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাল, সে বিদ্যুৎ দুটি কুক তরল তারার ওপরেও চমক লাগিয়ে গেল।

আর চমকে উঠল স্ববোধ। সীতার চোখের এই দৃষ্টিটাকে সে চিনতে পেরেছে। এমনই দৃষ্টি সে দেখেছে আর একজনের চোখে— সে রমলা। কিন্তু সে দিনটি হারিয়ে গেছে—রমলাকে জীবন থেকে সরিয়ে দিয়েছে সে। সেদিনকার পৃথিবী ছিল বিরাট আর বহুব্যাপ্ত, সেদিন কর্মশক্তি ছিল অব্যাহত। কিন্তু আজ ?

সীতা আবার মাথা তুললে, আবার নামিয়ে নিলে। তার গালের লালিমা আরও ঘন হয়ে এসেছে। জ্বরিশাড়ি আঁচলটা একমনে জড়িয়ে চলেছে আঙুলে।

কিন্তু আজ ? স্ববোধ ভাবতে লাগল। আজ কি তেমন চলবার কথটা আছে ? খবরের কাগজে বৃহত্তর সমস্তা আর তো তাকে বিব্রত ক'রে তোলে না ? সমস্ত দেশের আকুল আহ্বান সন্ধ্যাই কি তেমন ক'রে তাকে চকল ক'রে তোলে ? তার চাইতে অনেক সত্য হয়ে উঠেছে এই মহানন্দা, এই আকাশ, ওই নিরীক স্তম্ভটা। ওপারের মৃত্যুজীর্ণ জেলেদের গ্রামটা তার চাইতে অনেক বেশি বাস্তব। নিভেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত না ক'রেও কি দেশকে ভালবাসা যায় না ?

সামনে এখনও দাঁড়িয়ে আছে সীতা। বোড়সী, স্তম্ভরী—লক্ষীর মত শান্ত আর মধুর কমনীয়তায় অপকণ। জীবনের সমস্ত কল্কতার ওপরে এমনই একটা সুধানিধি ধারাবর্ষণ।

সীতা !

স্ববোধের গলার স্বরে বৃকের ভেতর রক্ত চলকে উঠল সীতার। চোখের দৃষ্টি মাটিতেই বর্ধ্বী রইল, উঠল না।

কাল একবার আসবে দুপুরে ? অনেক কথা বলবার আছে তোমাকে, আসবে ?

আবছায়া ভীক, গলার জবাব এল, আসবে।

আমি তোমার জন্যে প্রতীকার থাকব। আসবে তো ?

আবিষ্ট আচ্ছন্ন চোখ তুলে সীতা আবার বললে, আসব।

বৃষ্টির জোরটা ক'মে গেছে, কিন্তু ঝিরঝির ক'রে পড়ছে এখনও। সীতা আর ঈচ্ছাল না, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল বাইরে। যাওয়ার সময় তুলে পত্রিকাগুলো ফেলে গেল চেয়ারের ওপর। সুবোধ আর তাকে ফিরে ডাকলে না। ওপারে মহানন্দা পাড় ভেঙে চলল অবিশ্রাম।

বৃষ্টি থামল। বিকেল গেল, এল সন্ধ্যা। সুবোধের ঘেন বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। সমস্ত দেহমন একটা মন্দির আর মধুর অতৃপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আচ্ছন্ন আর কোনও কাজ নয়, কোনও ভাবনা নয়, মানিকটা স্বপ্নাতুর আলস্য। সীতা প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে, কাল সে আসবেই। আদর্শ—নিষ্ঠা? কিন্তু চলার পথে একটি ছায়াভর। তার তলায় এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম ক'রে নেওয়াটা এমন কি অপরাধ?

চপচপ ক'রে একরাশ জল-কাদা ভেঙে দারোগা শশব্যস্তে প্রবেশ করলেন। আনন্দ-উচ্ছল কণ্ঠে বললেন, সুবোধবাবু, কন্‌গ্র্যাচুলেশন্স।

কন্‌গ্র্যাচুলেশন্স! সুবোধ বিছানা ছেড়ে উঠে বসল।—বাপার কি?

স্বার্থপরের মত আপনাকে আটকে রাখতে পারলেই ভাল হ'ত আমাদের পক্ষে। কিন্তু তার উপায় নেই আর। আপনার রিলিজের অর্ডার এসেছে।

রিলিজ!

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে সুবোধের মন আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে উঠল কি না কে জানে! সে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল।

তিন ঘণ্টার মধ্যে আপনাকে শহরে বসনা হতে হবে। তারপর সকালের ট্রেনে কলকাতা। আলিপুর স্টেশন-জেল থেকে আপনাকে খালাস দেওয়া হবে। জরুরি অর্ডার।

কিন্তু এত শট নোটিসে—! আমার জিনিসপত্র—

সব পরে যথাসময়ে আপনাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, কোনও চিন্তা নেই। কন্‌গ্র্যাচুলেশন্স এগেন। কিন্তু আমাদের তুলে যাছেন না সুবোধবাবু। অনেক অপরাধ করেছি, আপনার যোগ্য মথাদা দিতে

পারি নি। কিন্তু তার জন্তে আমরা দায়ী নই—দায়ী আমাদের—
মাক, মনে রাখবেন সম্ভব হ'লে।

আশ্চর্য্য, লঠনের আলোয় পুলিশের দারোগার নিষ্ঠুর কঠিন চোখ
ছলছল ক'রে উঠল। স্ববোধ তেমনই ক'রে তাকিয়েই বইল।

রাত এগারোটার মহানন্দার খরশ্রোতে ভাসল নৌকো। আজ সে
মুক্ত, আজ বাইরের পৃথিবীতে আবার তার উদার আমন্ত্রণ। কিন্তু এই
কি মুক্তি? একেই কি এমন একান্ত ক'রে কামনা করেছিল সে? তা
হ'লে বুকের মধ্যে কেন এই এমন তীব্র বেদনাবোধ, কেন মনে হচ্ছে, কি
ধেন একটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, কিসের একটা আঘাত
বক্তাক্ত ক'রে দিলে সমস্ত হৃদয়কে?

সীতা কাল দুপুরে আসবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

এর পরে মুক্তি। জনবহুল, কম্ববহুল কলকাতা। বছর অরণ্যে
সে হারিয়ে যাবে, তলিয়ে যাবে কণ্ঠের অশ্রাস্ত ঘৃণপাকে। আজ মল
বছর সে বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের ধার-ধেকে পিছিয়ে আছে,
সে ক্ষতি তাকে পূরণ ক'রে নিতে হবে, সময় নেই তার। কিরতে
পারবে না, পেছনে তাকাতে পারবে না। সমস্ত দেশ জুড়ে জগন্নাথের
রথ চলেছে, সেই রথদ্বারায় পেছনের ভিড় তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে, ঠেলে
নিয়ে যাবে সম্মুখে, ঠেলে নিয়ে যাবে তার আদর্শ আর ব্রত উদ্ধাপনের
পথে। কিন্তু—

এই 'কিন্তু'র ভাব স্ববোধ মন থেকে ঝুঁড়ে পেলো না। মহানন্দায়
ভরা বর্ষার স্রবধারা, শ্রোতের টানে নৌকো চলেছে সম্মুখে। পেছনে
ধানার আলোটা মিলিয়ে এল, মিলিয়ে এল জেলদের গ্রাম, আর
অন্ধকারে অশ্লিষ্ট হয়ে এল নিমাসরাই হস্তের নির্বাক মুষ্টিটা।

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সংবাদ-সাহিত্য

গত ১২ জুন 'ইণ্ডিয়া গেজেট' কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের কাগজ-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত নতুন আদেশ প্রকাশিত হয়। ২২ জুন 'কলিকাতা গেজেট' সেই আদেশই পুনর্মুদ্রিত না হওয়া পর্যন্ত আমরা কেহই জানিতে পারি নাই। কিন্তু তৎপূর্বেই বহু বাংলা পত্রিকার প্রাবণ-সংখ্যার কাজ অগ্রসর চইয়াছিল, আমাদেরও চইয়াছিল। ওই আদেশে 'বলা চউরাছে যে, ১২ জুন তারিখের পরে প্রকাশিত বাবতীর সাময়িক পত্রিকা, বাতারা মেই মিলের কাগজ ব্যবহার করেন, পূর্ববর্তী আকারের পত-করা ত্রিণ ভাগ আকার গ্রহণ করিয়া প্রকাশিত হইতে পারিবে, অন্তর্ধায় ভারতবর্ষা বিধি অনুসারে কাগজের কর্তৃপক্ষ নগরীয় হইবে। 'নিবারণের চিঠি'র পূর্ববর্তী আকার গড়পড়তার প্রায় কেড়নত পৃষ্ঠা ছিল, সুতরাং আইনত আমরা ৪৫ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বাড়িব করিবার অধিকারী; কর্ম্ম হিসাবে ৪৫ পৃষ্ঠা ছাপা চলে না, সেই কারণে কর্তৃপক্ষ আমাদেরকে আইনের অলই তিন কর্ম্ম অর্থাৎ ৪৮ পৃষ্ঠা ছাপিবার অন্ত্রমতি দিবেন। পোষ্টাণিসের আইন অনুসারে ডাকখরচার স্রবিধা পাঠিতে চইলে এই ৪৮ পৃষ্ঠার অর্ধেক সংবাদ ও গভীর লেখা দিতে চইবে, বাকি অর্ধেকে বিজ্ঞাপন গল্প উপভাস ইত্যাদি হালকা বিষয় থাকিতে পারে। বিজ্ঞাপনের আর ডাড়া পত্রিকা চলিতে পারে না, সুতরাং আমরা ওই অর্ধেক ২৪ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনই দিব। আইন পরিবর্তিত না চইলে আগামী ভাদ্র সংখ্যা চইতে আমাদেরকে মাত্র ২৪ পৃষ্ঠার মধ্যে লেখা সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে। এই ২৪ পৃষ্ঠা বস্ত্র মূল্য ছর আনা লইতে পারি না। সুতরাং আমরা ভায়ত দায় কমটিতে বাধ্য, কিন্তু বৎসরের এই শেষ চই মাসের জন্ত (কাটিক চইতে আমাদের বর্ষায়ন্ত) দামের পরিবর্তন নগদ গ্রাহকদের জন্ত সুত্তব চইলেও বার্ষিক গ্রাহকদের জন্ত সত্তব নয়। এই চুই মাসের জন্ত আমাদের গ্রাহক ও নগদ ক্রেতা উভয় সম্প্রদায়কেই কিঞ্চি ঠকাইতে আমরা বাধ্য হইব। নতুন বৎসরেও এইরূপ চলিতে থাকিলে নগদ মূল্য ও বার্ষিক মূল্য উভয়ই হিসাবমত হ্রাস করা চইবে। ইতিমধ্যে আমরা দৈনিকপত্রে ব্যবহৃত বৈদেশিক কাগজ স্রবহাণের অন্ত্রমতি লইয়া পূর্ব আকৃতি বাতাল রাখিবার চেষ্টা করিতেছি, যদি তাহা না পাই, কর্তৃপক্ষের পুনবিবেচনা পর্যন্ত আমাদেরকে স্রীণকার চইবাই বাচিত্তে চইবে।

কিন্তু আমাদের অন্ত্রবিধার অন্ত্র থাকিবে না। পাঠকেরা গল্প চান, কবিতা চান, ক্রমশ-প্রকাশ উপভাসেরও বখেট চাহিয়া আছে। এ সকলই নুতন

ব্যবহার বর্জন করিতে হইবে। বহু বিজ্ঞাপনদাতাদের সঙ্গে আদ্যোবক বাৎসরিক চুক্তি আছে, স্থানান্তরে তাহা খেলাপ করিতে বাধ্য হইব। ক্রেতাদের সঙ্গেও একটা অলিখিত চুক্তি আছে যালের পরিমাণ লুইয়া। সে চুক্তিও ভঙ্গ হইবে। পত্রিকার অফিসের এবং ছাপাখানার কাজের পরিমাণ স্বভাবতই শত-করা সমস্ত ভাগ কমিয়া যাউবে, সুতরাং উভয় ক্ষেত্রেই লোকসংখ্যা কমাইতে হইবে। ফলে সহস্র সহস্র কর্মকর্ম ব্যক্তি বিনা দোষে বেকার হইয়া পড়িবে। ইহার ফল'বে কতদূর পর্যন্ত পড়াইবে, তা'বতে সাহস হয় না। গবর্নেন্ট নিজের প্রয়োজনে আদেশ জারি করিয়াছেন, কিন্তু তাহার ক্ষমত অসামরিক নিরীহ প্রজাদের যে অন্তরীণ হইলে, তাহা নিগ্রাকরণের কোন চেষ্টা করিতেছেন কি না প্রকাশ নাই।

কাগজ-সঙ্কোচের মূল তথ্যকথা লটয়া বোঝাইয়ে সভা হইয়া গিয়াছে, বহু প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি একক ও সমবেতভাবে নানা সভাসম্মতির মারফৎ অথবা সাময়িক পত্রিকার মারফৎ এই তথ্যের বৃদ্ধিবৃত্ততা অথবা ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। কথার উপরে কথা বাড়িয়াছে মাত্র; সাধারণের পক্ষে অতিশয় সুবোধ্য কথা ভবিয়া ভবিয়া ডিমালয়প্রমাণ হইয়াছে। আমরা এইটুকু মাত্র বুদ্ধিতে পারিয়াছি যে, সাময়িক প্রয়োজনে অসামরিক কাগজের ব্যবহার এতখানি কমাইবার কোনই আবশ্যকতা ছিল না। শুনিতেছি, এই সকল কথার ফলে গবর্নেন্ট সাময়িক পত্রিকাগুলি সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিতেছেন, তাহার সম্ভব হইলে শত-করা ত্রিশ ভাগ শত-করা সমস্ত ভাগ হইতে বাধ্য নাই।

কিন্তু একটা ব্যাপারে আমরা সত্যসত্যই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছি। গবর্নেন্ট বিভিন্ন পত্রিকার বিষয় সমবেতভাবে বিচার না করিয়া বহুবিধ বিবেচনার যে ইচ্ছিত দিয়াছেন, তাহা অতিশয় ভীতিপ্রদ। দেশের কল্যাণের পক্ষে কোন কাগজের উপকারিতা কত, তাহা নির্ণয়ের তার গবর্নেন্ট লটলে সুবিচার হইতে পারে না; কারণ শাসক ও পরাধীন শাসিতের স্বার্থ কখনই এক চর না। দেশের পক্ষে বাহ্যিক কৃত্তিকর কাজ করিতেছেন, গবর্নেন্ট অর্থ ও অস্ত্রাদি সুবিধা দিয়া ভীতানিশকেই পুষ্ট করিতেছেন—এইরূপ মানবীর দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তাহা ছাড়া বহুবিধ বিবেচনা অর্থেই সুপারিশ-সম্মিলিত বৃত্তান্তের সু'বধা, সভারসম্মেলনীয় ক্ষমতার বৃত্ত্য। ইহাতে পত্রিকাভগ্নে মনোমালিন্য এবং বিশৃঙ্খলা মাত্র বৃদ্ধি করা হইবে, তারবিচার হইতে না। ইতিমধ্যেই অ্যাসোসিয়েশনের ওজুহাতে কেত কেত ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পাদন করিয়া আসিয়াছেন, সমস্ত স্থাপন করিয়াও সকলেও

অজান্তসাবে ব্যক্তিগত সুবিধার বরখাস্ত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কলে আসোসিয়েশন অর্থচীন হইয়া পড়িয়াছে, সকল চাঁচাই আপন বাঁচাইতেছেন। কুত্ৰচোতা লোপনর জাতিকে অধিকতর দ্বার্ষণর করিবার ভক্ত পৰমর্থে এই বে কাম পঠিতহাচেন, তাহাতে আমাদের সর্বনাশই হইবে, কল্যাণ হইবে না।

ঠেলার পড়িয়া এইরূপ গুরুগম্ভীর বচনের মগ্ন ছিলাম, হঠাৎ অধোমুখ্য গোপালদাস আবির্ভাব হইল। প্রবেশপথেই “বাস” খামাইবার ভঙ্গীতে হাঁক ছিলেন, এই, যোগ্যকে। আমি বসন্তমত খাইয়া তাঁহাকে সাময়-সম্ভাষণও জানাইতে পারিলাম না। গোপালদাস সামনের চৌকিতে আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিতে বসিতে বললেন, থাক, তোমার আর সংবাদ-সাহিত্য লিখে কাজ নেই। বাজে একা তোমার ক্ষুভোস, এই কাগজ-কণ্টোলার বাজারে সমান মাল যদি পাঠকে দিতে চাও, তোমাদের পুর্বোনো জলধর-পটল সিল্পেই তা চলবে না, যতান এসুপারাকৌ সিল্পেই চাই, ভেমস্‌ভরেন্স-এজরাপাউণ্ডের কবিনেশন চাই। আমি একটা সিল্পেই ইতস্তত করছি। তোমার সংবাদ-সাহিত্য ও পুস্তক-পরিচয় নতুন দ্বারার লিখেও এনেছি। এই নাও। ছেপে দাও। পাঠকের পছন্দ হ'লে প্রত্যেক মাসে প্রকাশ।

মন-মেজাজ ভাল ছিল না। ‘মতের পক্ষে কিছু লেখা’ কঠিন হইত। একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম। মনে হইল, বাঁচিয়া গেলাম। এবারকার মত গোপালদাস সাহায্যই লইলাম। কবিবাতের কথা ভবিষ্যৎ জানে।

একটা কথা এখানে বলা আবশ্যিক। এই পদ্ধতি মোটেই নূতন নয়, বিশেষত যে দেশে “অখাতো ব্রহ্মজিহ্বাসা” “জন্মভূমি বতঃ” প্রকৃতি ব্রহ্মসূত্র, “সত্যমেব” প্রকৃত ব্যাকরণসূত্র (মুক্তবোধ।) এবং “হ্রীং ক্রীং” প্রকৃতি তত্ত্বময় অবাধে প্রচারলাভ করিয়াছে, সেখানে, ইচ্ছিত বতই সংকল্প হউক, কাচাও বুঝিবার পক্ষে বাঁধবে না। ইংলণ্ডে ডিকেন্স তাঁহার *Pickwick Papers*-এ Jingle-এর মূখে এটা ভাষা ঢালাইয়াছেন। যথা—

“Tall lady—mother—five children—eating sandwiches—forgot arch—crash—knock—children look round—mother’s head off—sandwich still in hand—no mouth to put it in—head of family off—shocking.” কতাদের আদেশে আমাদের ভাবার head off হইলেও যে বিশেষ অটুকাইবে, তাহা মনে হয় না। Shocking ঠিকিলেও সহ্য করিতে হইবে।

১৩৫১

আবার বাজা নোংরা—চাট্টি খেতে দাও মা—গবর্নরের রেডিও বক্তৃতা—
কিন্তু চট্টগ্রাম—বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত—*People's War*—গোর্জি বধা পূর্ব তথা
পশ্চ—গবর্নেন্ট নিষিদ্ধ—চাল ডাল খরিদারের টেণ্ডার—বুঝ লোক যে জান
সহান—স্বাধীন—সাবধান।

পাকিস্তান

বহান্না গাছী > বাজাগোপালাচারী > জিন্না—গবর্নেন্ট + সি. পি.
আই.—পাকিস্তান।

লীজ অ্যাণ্ড লেণ্ড

ছুঁচ—কাল।

লীগ

মোহনবাগান ১০০—টিপু সুলতান ফুল চাউস—খান ইট—ধর্ম বনার
খেলাঘাড়ী মনোবুদ্ধি—মারা।

সমস্ত

মাসিক বেতন ১০০—পরিবার চার জন—বাড়িভাড়া ২৫—আলো +
খুঁচ + কবলা-খুঁচ—কেবোসিন + ধোপানাপিত + ফুলের মাইনে ইত্যাদি ২৫—
বেশন $৭ \times ৪ = ২৮$ —দৈনিক বাজার মাদ (২০ সের) একপোয়া = ১০ +
আলু (১০ সের) আর সের = ১/০ অত্যন্ত ভরতরকারী ১০—বি ভেল ইত্যাদি
১/০—মোট $১১০ - ৩০ \times ১১০ = ৪৫ - ২৫ - ২৫ - ২৮ - ৪৫ = ১২৩$ —
খিরেটার বারোকেপ সিগারেট ট্রাম বাস শাড়ি বুতি সাবান খবরের কাগজ
মাসিক পত্রিকা বটে ? বুঝ চুরি উপবাস আশ্চর্যত্যা ?

সমাধান

কতাদার = ফুলকলেজ—সি. পি. আই.—সিভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট—ককি
হাউস সিনেমা—পার্টি-বীটিং—বিদেশী সৈন্ত—বদেশী অসবর্ণ—সিভিল ম্যারেজ—
উদ্ধার।

বঙ্গদেশ

ডাক্তার বি. সি. দাস—অর্পিল—মহাসাহী, বঙ্গ নববর্ষ '৪৩ থেকে এপ্রিল
'৪৫, ১১৭ ৭৪১—কলেজ ঐ—ঐ ১২৫০০—হুজিফ হাট্টিটি পা পা।

গল্পকবিতা

ঐক্যবান বন্দো—‘ভাষ্যবর্ষ’ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১ পৃ. ৮২

‘আজকাল পড়ের বাজ্যে পড়ের অনধিকার প্রবেশ সবচেয়ে অনেক অভিযোগ

তনী যায়। এ অভিযোগ সত্য হইলেও 'প্ৰভু' সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে সুদীর্ঘ নিবাসনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। প্ৰভু জ্যোতিষিকারের সুবিধা লইয়া প্ৰভু যে সমস্ত রাজ্য আত্মসাৎ করিয়াছিল, বয়ঃপ্রাপ্ত কনিষ্ঠজাতা তাহা পুনরুদ্ধার করিয়া এখন জ্যোতিষ খাসতালুকে অভিযান চালাইয়াছে।"

এটি স্বীকারোক্তি। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঋণ একটি গল্পকবিতা।

পেশার কষ্টেীল

'কবিতা' আশাট, ১৩৫১, পৃ. ২৬০

"রূপ মোরে দিলো ডাক।

রূপ, রূপ, রূপ দিলো ডাক।

সজ্জার আঁকিত মেঘে

রূপ দিলো ডাক।" নীরব প্রশান্তি মাঝে রূপ দিলো ডাক

দুরন্ত কড়ের বেগে

রূপ জয় ক'রে নিলো...

রূপ এলো, রূপের কটিকা!...

তুনিবার সম্মোহনে রূপ গেল ডেকে।"

সেভেটি পার্সেট কাটের পর এই ঝড়িয়েছে। অবিজ্ঞানাল কেমন হতে পারত ভাবুন!

খাটি গল্প

কোনো সাম্যবাদী পত্রিকা থেকে—

"মাটি-খন্ডর যে বার মতোন দখল করেছিলো অনেকদিন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরাট রোম কিন্তু টেকসই হলো না—বিপ্লু চরে থাকলেও একদিন ছিঁড়ে-হেঁসে ছুরকে ফাসে পড়লো।;"

ইচ্ছলপাঠ্য প্রবন্ধ

'প্রবাসী' গ্রন্থ, ১৩৫১—"বাংলা সাহিত্যের আদিরূপ"—অধ্যাপক শ্রীকালীকান্ত দাস।

"বাংলায় অমর কবি জয়দেব চইতেই বাংলা সাহিত্যের বখার্ব ইতিহাসের আদ্যত।...প্রকৃতপক্ষে চণ্ডীদাস এবং বিভাপতি ঞ্চটীন বাংলা সাহিত্যের সমুদ্রল ভক্তবক্স।...শ্রীকৃষ্ণকীর্তনই বাংলা ভাষার বচিত বাঙালীয় আধিক্য। 'প্রবাসী' কেঁচেগঠু,—হামাওড়ি—সাবাস!

স্বপ্ননাতি

‘মাসিক বোহান্দী’, আবাদ।

‘বিক হোতে বিপত্তবে ঘন-স্বপ্ন যব—

উদাহের পারা কতরী হরিণ নয়—

কৈবে কৈবে খুঁজে কৈবে নাতি আপনার—’

How ?

হৃদকথা

‘প্রভাতী’, প্রাষণ, ১৩৫১, পৃ. ৮০।

‘ভারত গভর্নমেন্ট কাগজ কমানোর যে নির্দেশ দিয়েছেন তাতে বাংলায় মাসিক, সাপ্তাহিকগুলো আন্তর্জাতিক বটিকার হাতুড়িতে পরিণত হবে। গভর্নমেন্ট বৃহৎকালে শত বাধা নিষেধের মধ্যেও সাহিত্যের অক্ষতপূর্ব প্রসারে আন্তর্জিত হয়ে কতখানি বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ করতে পাবেন তার নমুনা দিয়েছেন। নূতন পত্রিকা প্রকাশের পথ কষ্টই ছিল এখন প্রাচীনত্বের পালা। এবার ভাবলেই সব শেষ। কিন্তু বিদেশী গভর্নমেন্টের এ সাহস কে জুগিয়েছে? অনেকে বুঝ বলবেন, আমাদের অনৈক্য। আমরা বাব, আমাদের লোতে ঐক্য। সংবাদপত্রগুলি কিসের প্রত্যাশায় কংগ্রেসের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে কংগ্রেসবিরোধী প্রচারে গভর্নমেন্টের চাতে বাধী বেঁধেছিল। সরকারী বিজ্ঞাপন, কাগজের কোটা, বিজ্ঞাপনের নির্ধারিত দর প্রভৃতির বাপাবে এরা যে দুর্বলতা দেখিয়েছে, গভর্নমেন্টের কাগজ নিয়ন্ত্রণের সাহস তাইট প্রায়শ্চিত্ত হাত। স্মৃতবাং এ আমাদের প্রাণ্য।’

ত্রিবেণী সঙ্গম

‘মাসিক বসুধাতী’, আবাদ ১৩৫১, কবিতা “অহিংস”।

লেখক—মোহাম্মদ নওলকিশোর।

বিষয়—বৃহৎদেব।

আধুনিক কবিতা

চাকা-হল-বারিকী ‘শতদল’। সম্পাদক সত্যজিত বসু। সম্পাদকীয়—

প্রঃ। ‘আধুনিক’ কবিতা নামে পরিচিত কবিতাগুলি পড়িয়া যেন হয় দুর্বোধ্যতা; তবু দুর্বোধ্যতা বলিলে জুল হইবে, অর্থহীনতাই বুঝি “আধুনিক” কবিতার কাব্যলক্ষণ। ‘আধুনিক’ বাংলা কবিতার নূতন সূত্রের নূতন রূপ। বলিবাৎ চোঁটা হজডা আছে। বতাবতই সাহিত্যে সূত্রের সাধনা কাব্যনা এবং

আজ্ঞা রূপ পাঠিতে চায়। কিন্তু তাই বলিয়া কোন তথ্য বা "বাস্তব" এর প্রভাবে বসোপলব্ধির ব্যাঘাত ঘটিলে উহা সাহিত্যপরিচরিত্ব হইবে না। যে আবেগ হঠাৎ কবিতার অন্তর "আধুনিক" কবিতার সেই আবেগের সঙ্গেই যেন পরিচয় নাই। আধুনিক কবিতাগুলিতে নৃতনত্ব আছে, টেকনিক আছে, বিদ্যুৎ কবিতার বিকৃত অধিকরণ আছে (টাইল নচে) — একটা যেন ভঙ্গিমা আছে, কিন্তু প্রাণ কোথায় ?

উত্তর। বালিগন্ধের "কবিতাভবনে"।

বেদব্যাস ও পঞ্চর

সাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায়—(মূল)

"অমৃত-সুরস-পবন-পিরাসী দৈত,
ব্যতির হঠাতে চাটি যে তোমারে বুকে
অণু-পবমাণু চাচে প্রেম-অঙ্গুলেহ।

—"প্রভাতী" "প্রবাসী" শ্রাবণ, পৃ. ১৮৩

উল্লেখ—(টীকা)

"যেহেতু যৌন অজুত্বিত্তপ্রবণ প্রত্যেক অংশই সময় সময় পরিচুপ্তি লাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে এবং একথাও ঠিক যে প্রত্যেক নারী ও পুরুষই কোন না কোন সময় দৈহ-কামনা চর্চার্থ কববার প্রবল আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেছেন।"

—'নরনারী', পঞ্চম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা, পৃ. ১৭২

[আমাদের মন্তব্য। ১. বিষয়ের প্রভাতকাল অপ্রশস্ত। ববীজ্ঞনাধের "ধাত্রে ও প্রভাতে" জটিল।]

নজরুল ইসলামের স্বরূপ

আবাত 'মাসিক যোচাশ্রলী'—"পূর্ব পাকিস্তানের জাতীয় কবি"—মুজিবর রচয়ন ধা—

"নজরুল ইসলাম নিজে পাকিস্তানের নিষা ককন, আর সমর্থন ককন—আসলে তাঁর লেখার বাক্যে বলা হয় পাকিস্তানবিশ্ব, 'তারই জয়গান ঘোষিত হয়েছে। কবির পরিচর তাঁর কাব্যেই ভাল করে পাওয়া যায়। নজরুল ইসলাম তাই সব চাইতে ভাল করে ধরা দিয়েছেন তাঁর গানে ও কবিতায়। এখানে তাঁকে আমরা পাকিস্তানবাদের প্রথম সকল রূপকার হিসাবেই দেখতে পাই।"

পাকিস্তানী স্রষ্ট্রীয়তালী—বাস্তবতা ? আত্মদ-বিবোধিতা ?

অভিশপ্ত সন্তান

‘মন্দিরা’, আবাচ—ঈশ্বরীতা বসু—কবিতা—“অসন্ত বতা”—

“চাই না আমি টাকা .

তাবলে চাইনা আমি দারিদ্র্যোত্তরা জীবন ফাঁকা !

যখন বা আমার প্রয়োজন, কেউ যদি দেয় মিটিয়ে,

কি হবে তাহলে আর টাকা নিয়ে ?”

এখন পর্বন্ত এটাই বেরোয়, স্তব্ধতা—সন্তান ।

A Warning

মোহাম্মদ আবদুল হক—“সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা”—‘মাসিক মোহাম্মদী’.
আবাচ— .

‘বর্তমানে কোনো কোনো হিন্দু সাহিত্যিক মুসলমান সমাজের একটু আঙুট ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিতেছেন ; তাঁহাদের প্রতি আমার বক্তব্য, মুসলমান নায়ধারী নয়নাধারী কাহিনী লিখিলেই মুসলমান সমাজের ছবি আঁকা হয় না । যে-কোনো সমাজের কাহিনী লিখিতে গেলে কাহিনীর শিকড়কে সেই সমাজের ভূমি ভূমি এমনভাবে অনুপ্রবিষ্ট করিয়া জীবনরস আত্মরঞ্জন করিতে চাইবে যে, সেই কাহিনীকে সেই সমাজভূমি হইতে উৎপাটন করিলে উত্থানে দেওয়া হাজা আর কোনো গতি বেন তার না হয় ।...মুসলমান সমাজকে হিন্দু বা চিহ্নিত হুতে বাধিয়াছেন এই অভিযোগ কৃত্তিবাস-চণ্ডিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া বসীজনাথ-শরৎচন্দ্র-বিজয়কৃষ্ণ-তারানাথের পর্বন্ত সকলের প্রতিটি করা যায় । হিন্দু-মহাসভা-কংগ্রেসী নীতি সাহিত্যেও হুবহু অনুসরণ করা হইয়া থাকে ।”

বিপ্লবের আওতাধীন

“কাগজের ব্যবহার কমাইবার জন্ত দায়ী ভারত-সরকার, দেশবাসী নয় । ‘করলা’ উৎপাদন আজ কমে নাই, বৎসরাধিক কাল বাবৎ করলা-বিজ্ঞাপিত চলিতেছে । এই সময়ের মধ্যে উত্তর-আমেরিকা হইতে কাগজ আনা বাইত না ইহা কেহ বিশ্বাস করিবে না । ওষু তাই নয়, ভারত-সরকারের লাইসেন্স প্রদানের গোলযোগে ব্রিটেন হইতে বহু কাগজ আনা বাইতে পারিত তাহাও আসে নাই, ইহাও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । সময় থাকিতে কাগজ আনয়নীয় চেষ্টা না করিয়া ভারত-সরকার হুঁপাখান ও সাময়িক পত্রগুলিকে কতিপয় করিয়া তাহাদের ব্যবহার কাগজ টানিয়া লইয়া নূতন এক বেকার সমস্তার সৃষ্টি করিয়া উত্তর হইয়াছেন ।

পরিব্রাজকের জন্ত বস্ত্র কাগজ-রিজার্ভ হইতেও তাহার ব্যবহার সঙ্কোচ করা যায় কি না ভারত-সরকার ইহা চিন্তাও করেন নাই। জনসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস এমিক রিঃ ব্যবহার সঙ্কোচের বশেষ্ট অবকাশ আছে। কলিকাতা রেশনিঙে কাগজের ব্যবহার অনাবশ্যক বাড়ানো হইয়াছে। ভারতবাসী যেখানে একটি মাত্র খেঁচো বাঁধানো জাবেনা খাতার কোটি কোটি টাকার কারবারের হিসাব রাখিয়াছে, সেখানে এক একটি রেশন দোকানের জন্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাত-আট খানি খাতা কেওরা হইয়াছে। রকমারি করম তৈরি হইয়াছে, নতুন রেশন কার্ডের আকারও পূর্বাশেকা কিছু বাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া সচস্রবিধ নিয়ন্ত্রণ আদেশের দৌলতে যে রকমারি 'রিটার্নের' বন্দোবস্ত হইয়াছে একমাত্র তাহাতেই কত সচস্র টন কাগজ অপচয় হইতেছে তাহাও কেহ ভাবিয়া দেখে নাই।—'প্রবাসী'

"ভারত সরকার Paper control order নামক দেশীয় মুদ্রণের কাগজের উপর সম্প্রতি যে তত্ত্বমনামা জারী করিয়াছেন, তাহাতে সাময়িক পত্রিকাগুলি বিশেষভাবে কতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে। এটি আদেশ জারির ফলে, সাময়িক পত্রিকাগুলির মারকৎ দেশে যে শিক্ষা বিস্তার করা সম্ভব হইত, তাহা হইতে পারিবে না। বহু বাঁবসারী কতিগ্রস্ত হইবেন, বহু সংবাদপত্রসেবী বেকার হইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোক-শিক্ষারও অন্তর্য্যার ঘটিবে।"—'ভারতবর্ষ'

"এই আদেশ কি করিয়া জায়া বলা যায়? কাগজ শতকরা ৩০ ভাগ কমাইতে না বলিয়া ৭০ ভাগ কমাইতে বলা হইয়াছে। বুকের পূর্বেকার সময়ের তুলনায় অনেক পত্রিকাবই আকার বেশ কিছু কমিয়াছে। 'কমার্শ' পত্রিকা বলেন—'যা কাগজ পাওয়া যায় তার প্রায় সবটাই সরকার নিজেরা নেন। জনসাধারণ বুকের পূর্বে শতকরা আশীভাগ কাগজ পাঠিত। বুকের জন্ত মাত্র ১৮ ভাগ পাইতেছে। আরও শতকরা ৩০ ভাগ কমাইলে মাত্র ৬ ভাগ থাকে। 'টোটাল ওয়ারে'র সময়ও ইহা যেন বেশী বাড়িয়াফি বলিয়া মনে হয়।"

এই আদেশের ফলে বেকার-সমস্যা বাড়িবে। প্রায় সকল পত্রিকাই বন্ধ হইয়া যাইবে। শিক্ষা, সভ্যতা, সংস্কৃতি সবই বিসর্জন দিতে-হইবে।—'মাসিক বঙ্গবতী'

পুস্তক-পরিচয়

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ—সং. সা. চ. মা—৭নং পত্রাকিশোর ভট্টাচার্য্য, ৯নং হামচন্দ্র বিভাবাসীন্দ্র চরিত্রানন্দ্য তীর্থদাসী, ১১নং তারাপদক শর্করক, দ্বারকানাথ বিভাভূষণ—৩য় সং. ৩১নং যোগেন্দ্রনাথ বিভাভূষণ, ৩২নং সঙ্গীত-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৩৩নং হেমচন্দ্র কল্যাণাধ্যায়—পরিবর্ধিত ২য় সং।

বিষভারতী—বি. বি. স. ২৪, বর্ষের ৪ম ও অতিবাহিত—ইয়েনচহু
ভট্টাচার্য—প্রাচীন। চিঠিপত্র, চর্চা ও, বর্ষোত্তর, যথোক্ত হ'লেও সর্বজনপাঠ্য।

Nalanda Year Book and Who's Who in India—Special War Edn. 1943-44—অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

ভারত-সংস্কৃতি—সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভারতীয় যাত্রেরই পাঠ্য।

ভানুসিন্ধু—ডক্টর সানইয়াট-সেন, জনগণের ভিত্তি, লক্ষ্যকাত সেন

চৌধুরী অনুদিত, স্বাধীনতাকামীদের অবগতপাঠ্য।

নওয়াব সিদ্দিকউল্লাহ—মোহাম্মদ সালাহউদ্দীন, সুখপাঠ্য জীবনী।

বলরূপী হিটলার—যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ছেলেদের উপযোগী।

জীবন-বৃত্তা—বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সাংবাদিক শ্রুতি, কবি ভাষ্যত।

চন্দ্র-সূর্য—শান্তিব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতার ভাণ্ডার।

বৃত্তা-মহল—নির্মল বাণ, জোড়ালো।

বিজয়-সাহী—কাজি হুমায়ুন। চলনসই।

প্রচ্যুত—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জীসর্ব

কিলম ও অস্ত্র কবিতা—জগন্নাথ বিশ্বাস, আধুনিক অর্থ কবিতা।

ছোট্ট পুঁকী—আমাজুয়াহ, শিশুপাঠ্য—ভাল।

ওঅর অ্যান্ড পিস—সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য, ১ম খণ্ড। চৈতন্যসিক প্রচেষ্টা।

খেইস—আনাতোল ফ্রান্স—ভূপেন্দ্রনাথ বসু, প্রণয়নীয়।

ইডিয়ট—ডক্টর হিটলার—ভুলেই যাত্রা। ভাল।

সিন্ধুর বন্ধন—ইউলিসিসের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত—প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশুপাঠ্য।

জুলি নাই—মনোজ বসু, ওর সংস্করণেই সার্বকতার প্রমাণ।

অবজ্ঞাপথে বাত্মী বাগেরা চলে—অশোক সেন, কয়েকটি নাটকের সমষ্টি।

যাতির পৃথিবী—অনিলকুমার ভট্টাচার্য, মন্দ নয়।

প্রগলভ—সৌরীন্দ্রকুমার বসু, কয়েকটি মাকারি ছোট গল্প।

চলচ্চিত্র—বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, চলনসই নাটক।

চিরঞ্জীবী—অবলাকান্ত বসুমতীর। ঐ

নিলাক'নরতা—ভদ্রোদয় সেন। ঐ

সম্পাদক—শ্রীসুন্দরীকান্ত দাস

পরিব্রজ ব্রহ্ম, ২০১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হুইট

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

শনিবারের চিঠি

১৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, তারিখ ১০৫১

নিষ্ঠুর মনুষ্য-সমাজ

(অংশ)

সমাজতন্ত্র ও গীতার নিকাম কর্মবাদ

রুশিয়ায় ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের ভরস্কব বিপ্লবের পর চইতে সোশ্যালিজম বা সমাজতন্ত্র
সম্বন্ধে পৃথিবীর সর্বত্র সকলেই অত্যন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন এবং ইহা
লইয়া ভয়না-কল্পনা ও তর্ক-বিতর্কের আর অন্ত নাই। বর্তমান বিশ্ব-
সংগ্রামে কৃষিয়ার অদ্বুত বণিকৌশল ও কুটনীতি শত্রু মিঞা সকলকে পরাস্ত করিয়া
বিশ্বের বিষয় উৎপাদন করিয়াছে এবং নোভ-হ-হাভ-দের দ্বন্দ্বের নূতন জ্বালার ও
নোভ-হ-হাভ-নট-দের প্রাণে নূতন আশ্রয় সকার করিয়াছে। আর উভয় দলের
মধ্যবর্তী চতুর মধ্যবিত্ত শ্রেণীও নূতন করিয়া কক্ষি-ফিকির আঁটিবার স্বযোগ লাভ
করিয়াছে। একেদেও সোশ্যালিজমের ভেদ ধারণ করিয়া অনেকেই নূতন খেলা
খেলিতে শুরু করিয়াছেন। ফলে সোশ্যালিষ্টদের মধ্যেও নানা সম্প্রদায়ের উদ্ভব
হইয়াছে এবং খাঁটি ও ঐক্যের পার্থক্য করা সাধারণ লোকের পক্ষে কঠিন হইয়া
পড়িয়াছে। সোশ্যালিজমের দীর্ঘ ব্যাখ্যার প্রযুক্ত না হইয়া আমি এই বহুনিশিত
ও বহুপ্রশংসিত তত্ত্ব সম্বন্ধে মাত্র একটা দিক চইতে এখানে সংক্ষেপে কিছু
আলোচনা করিব। বিষয়টির এই দিক দিয়া পূর্বে আর কখনও আলোচনা
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

ক্যাপিট্যালিজম, ফ্যাসিজম, সোশ্যালিজম বলিতে আমরা সাধারণত তিনটি
বিভিন্ন প্রকৃতির ও আকৃতির সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিকল্পনা করিয়া
থাকি এবং উহাদের মধ্যে ভাল-মন্দ বিচার করিবার সময়ও মাহুবকে বাদ দিয়া
কনট্রিবিউশনাল মেশিন বা শাসন-প্রণালীগুলিরই তুলনামূলক বিচার করিয়া
থাকি। বিভিন্ন তত্ত্বের রাষ্ট্রপতিগণের ব্যক্তিত্বের বিচার হয়তো তাহাতে স্থান
পাইয়া থাকে; কিন্তু স্বরূপসাধারণের মতিগতির বিচারের স্থান সেখানে নাই,—
থাকিলেও উহা সৌণ, মুখ্য নহে। এইরূপ বিচারের প্রধান দোষ এই যে, ইহা
সমাজ-ব্যবস্থা বা শাসন-প্রণালীকে রাষ্ট্রের উপরে বা আগে স্থান দেয় এবং
মহুষ্য-স্বভাবকে বাদ দিয়া নূতন সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার কল্পনা করে। সেইজন্যই
সোশ্যালিজমকে নষ্টাং করিতে গিয়া উহার অল্পবাপী ও শিথিলপ্রণক আমরা কোমল
মনোবৃত্তিহীন, বিবাহবন্ধনে অবিদ্যালী, অধাশ্রিত, সর্বপ্রকার খ্রীষ্টীয় সদাচার ও
নিষ্ঠাবিশিষ্ট কিছুতকিমাকার জীব হিসাবে নিশা করিয়া থাকি। ইহার অর্থ

এই যে, সমাজতন্ত্রের আদর্শানুযায়ী সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলে তাহা হইতে এইরূপ মানবগোষ্ঠীরই সৃষ্টি হইবে। সুতরাং এই পক্ষে আমাদের বাওরা সঙ্গত নহে। কিন্তু আমার মনে হয়, কার্যকারণ স্বত্ব-নির্ণয়ে আমরা এখানে গুরুতর ভ্রমে পতিত হইয়া থাকি। কারণ সমাজতন্ত্র হইতে এই প্রকার মানুষের সৃষ্টি হইয়াছে ইত্যাদি সত্য, তদুপেক্ষা অধিক সত্য এই প্রকার মানুষ সৃষ্টি হইতেছে বলিয়াই সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। এই সহজ সত্যটি যদি আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া না বাইত, তাহা হইলে আমরা ক্যাসিজম বা সোশ্যালিজমের তত্ত্ব বা আদর্শকে গালমল্য না দিয়া, এমন কি ঐ ঐ সমাজের মনুষ্যশ্রেণীকে দোষারোপ না করিয়া মনুষ্য-সমাজের এই ক্রমবিবর্তনের কারণ অনুসন্ধানে অধিকতর অবতীত হইতাম। আমাদের সমাজে আজও সোশ্যালিজমের ভিত্তিতে সমাজ ও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে বলিয়াই মনে করি। কিন্তু তৎসঙ্গেও ইতিমধ্যেই বহু খাঁটি ও মেকী সোশ্যালিষ্ট আমাদের মধ্যে জন্মিয়াছে এবং সামন্ততন্ত্র ও ধনতন্ত্রের আওতার ও সংস্কারে পুষ্ট ও বহুত আমাষিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। - কাজেই আমি বাহা বলিতে চাহিতেছি তাহা হইতেছে এই যে, ক্যাপিট্যালিজম, ক্যাসিজম বা সোশ্যালিজম বলিতে আমরা বিশেষ কোন সমাজ-ব্যবস্থা বা শাসন-প্রণালীকে বুঝিলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহারা বিশেষ চরিত্রের বা টাইপের মানবগোষ্ঠীর আবির্ভাব বা অস্তিত্বকেই প্রকাশ করিয়া থাকে।

এই যে নূতন ধরনের জীব, ইহারা গুরুজনকে গুরুজন বলিয়া বিশেষ সম্মান দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করে না। প্রণাম বা নমস্কার করা ইহাদের সহজে আসে না। প্রস্নের জবাব ইহারা পারতপক্ষে দেয় না, দিলেও অতি সংক্ষেপে। পুঙ্খবহুল সর্বপ্রকার সুখস্বচ্ছন্দ্য ইহারা স্বাধিকারে, অবশীলাক্রমে গ্রহণ করে, কিন্তু অপর পক্ষে তাহাদের উপর পুঙ্খবহু যে কিঞ্চিৎ অধিকার থাকিতে পারে, উহাদের ভাবসাবে তাহা মনে হয় না। ইহারা বিনয়ে যেমন বিশ্বাস করে না, অনাবশ্যক উদ্ভৃতাও বড় প্রেমাণ না। বাহা প্রয়োজন তাহা উহারা নীরবে আত্মসাৎ করে বা ব্যবহার করে—ব্যয়ন করা চলে না। ইহারা পরকে আপন করে, আপনাকে করে পর। কবিতা ইহারা লেখে না, ইহাদের শিব্যদের অনেকে লিখিয়া থাকে, কিন্তু আমাদের নিকট তাহাদের ভাষা ও ভঙ্গী দুইই চর অবোধ। গুরুত্ব বহুসে ইহারা প্রেমে পড়ে না, কিন্তু বাস্তবী করে; এবং বিবাহ করিলেও প্রেমের উচ্ছ্বাসজনিত বাস্তবতা ইহারা ভোগ করে না। সময়ের জ্ঞান ইহাদের নাই; ধর্মের দ্বার ইহারা ধারে না। সুখে ইহাদের কষ্টের আনন্দ, ভাল করিয়া

ইহারা হাঁসে না, কীভাবে সম্ভবত একেবারেই জানে না। ইহাদিগকে আমরা বুঝিতে পারি না; স্বার্থপর, কৰ্ত্তব্যজ্ঞানহীন, পরামারাজ্ঞ বলিয়া রাগ করি; তাহারা বিমিত্র হর, অথচ হইয়া তাকাইয়া থাকে, কিছু বলে না, আপনার পথে নিষিকারচিন্তে আবার চলিতে থাকে। উহাদের নিষিকার, নিলিপ্ত স্বার্থপরতা যেমন আমাদের নিকট অযোধ্যা, আমাদের সকল জনস্বার্থ ও উজ্জ্বল উহাদের নিকট তেমনই অনাবশ্যক লোকামি।

সোশ্যালিজমের সহিত এইরূপ চরিত্রের মানুষের অভেদ সম্পর্ক সর্বদা এইখানে প্রস্তুত উঠিতে পারে। তাহার উত্তর দিতে হইলে সোশ্যালিজমের মূল তত্ত্বটা কি, তাহা একবার চিন্তা করা দরকার। ব্যক্তিগত ধনাধিকার ও অর্থের মধ্যস্থতার উপর পণ্য ক্রয়বিক্রয় যেমন ধনতন্ত্রের ভিত্তি, তেমনই ব্যক্তিগত ধনাধিকারের বিলোপ এবং প্রধানত মানুষের ভোগের জন্য পণ্য-সম্পদের স্থিতি (অর্থের মধ্যস্থতার ক্রয়বিক্রয়ের জন্য নহে) হইল সমাজতন্ত্রের আদর্শ। ব্যক্তিগত বা পরিবারগত ধনাধিকারকে অস্বীকার করা মানেই হইল সাংসারিক বন্ধন ও ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষিত ধর্মকে অস্বীকার করা। আমার জমি, আমার বাড়ি, আমার স্ত্রী, আমার গরু (এখন মোটর), সেল অফ পজেশনের এই যে সমাজগত সংস্কার, ইহাকে লঙ্ঘন করিবার জন্য কতখানি সংস্কারমুক্ত, নিলিপ্ত কঠিন জনস্বার্থ প্রয়োজন, তাহা চিন্তা করিলেই আমরা বুঝিতে পারি। প্রশ্ন উঠিতে পারে, ইহার জন্য স্ত্রী বা ধর্ম পরিত্যাগের প্রয়োজন কি? প্রকৃত প্রস্তাবে স্ত্রীকে বর্জন করিবার কথা সমাজতন্ত্র কোথাও বলে নাই; জমি, বাড়ি, গরু, ঘোড়া, ভেড়ার সহিত প্রেমরসে জড়িত যে স্ত্রী, উহাতেই তাহাদের আপত্তি। কিন্তু তাহাকে শোষণ করিয়া “কমবেড” হিসাবে গ্রহণ করিতে ইহাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। ইহাদিগকে গৃহিণী বলিলে ব্যাকরণ কিঞ্চিৎ অন্তত হইবে; কারণ যেখানে গৃহের অভাব, সেখানে গৃহিণী কোথায় থাকিবেন। চরণদলীও ইহারা নহেন। কিন্তু সহধর্মিণী বা জীবনসঙ্গিনী লাভে কোন বাধা সমাজতন্ত্রে নাই। তারপর কথা উঠিতে পারে, বেশ, ইহা না হর কুসিলাম, কিন্তু ধর্ম কি দোষ করিতেছে? তাহার উত্তর এই যে, শাস্ত বা প্রাকৃত-ধর্ম দোষ কিছু তা করিয়া থাকিলেও ধনতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষিত ধর্মগুলিকে ইহাদের মতে মার্জনা করা যায় না। এই সকল ধর্ম শ্রেণীভেদময় ও ধনভেদময়কে গোড়া হইতেই পূর্বাণুধী স্বীকার করিয়া লইয়া মানবজীবনে সুখবাহকে সম্মানের আসন দান করিয়া হুনিয়ার ধীনহুণী ও দাসজীবীকে বীতশ্রী, ঐক্য কিংবা খোদাতালাব সুখপানে তাকাইয়া সকল নির্বাচনকেই ধীরে ধীরে পরিহার করিতে উপদেশ দিয়াছে। দক্ষিণ পাশ চড় মারিলে

বায় পাল বাড়াইয়া দিতে, কলসীর কান্না মারিলেও প্রেম বিতরণ কবিত্তে এবং মহত্ত্ব, মহামারী, মহাবন প্রভৃতি সবকিছু হৃৎযোগে দৈব বা অদৃষ্টের উপর সকল ঘোর চাপাইয়া দিয়া চিরশান্তি লাভ করিতে শিক্ষা দিরাছে। এই সব অনুশাসনের দ্বারা সবল ও ধনীর পথ মসৃণ ও সুগম করিয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহাদের অনাচার ও অত্যাচারকে জাগতিক বিধানের একটা বাতাবিক নিয়ম হিসাবে মাহুবেব সম্মুখে তুলিয়া ধরা হইয়াছে। এইরূপ ধর্মের অতিক্রম সেবন করিয়া ও পরিবারের বন্ধনে বন্দী হইয়া পৃথিবীর নিঃস্বলগেরা মুষ্টিমের ধনী মালিকের ঘানিগাছে উদযুক্ত হুঁতেছে এবং তাহাদের রক্ত-জল-করা তৈলে উগরা ফাঁপিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। অতীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কৃষি-শিল্প, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসাধে ধনতান্ত্রিক উৎপাদন-ব্যবস্থা অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন ও সাকল্য অর্জন করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিলে সত্যকে অস্বীকার করা হইবে। কিন্তু ইহার অন্তর্নিহিত মূলগত বিরোধ ও বৈষম্য (কন্ট্রাডিক্শন অ্যাণ্ড ইন্ট্রিকুইটি) আজ ইহাকে এমন একটা স্থানে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, যেখানে শ্রেণী ও জাতিবিরোধ সমগ্র মানবকে নিঃশেষ ও নিঃশূল করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। কলে হ্রাত-নটদের পরিবার ছত্রভঙ্গ হইয়াছে, আমার বা আমারের পথ মিচিয়াছে, ধর্মের ঘোর কাটিয়াছে। সেউতভই মাহুব আজ অল্পপারে প্রকৃতির ভার নিঃসর ও নিষিকার হইয়া উঠিয়াছে। মানব-সত্যতার ঐতিহাসিক বিবর্তনেরই ইহা অবশ্রম্ভাবী কল।

এই ঐতিহাসিক বিবর্তনের মূলে কোন্ শক্তি প্রধানত কাজ করিতেছে। এখন তাহাই বিবেচনা করা আবশ্রুক। সোশ্যালিষ্টদের মতে, পণ্যোৎপাদনের প্রণালী এবং জীবনসংগ্রামের গুরুত্বই মানব-সমাজের ও সত্যতার রূপকে দেশে দেশে মুগে মুগে পরিবর্তিত করিয়া আসিয়াছে। সুতরাং এই পরিবর্তনের ধারাকে অনুসরণ করিতে হইলে অর্থনৈতিক পটভূমিকার কেলিয়াই তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। অর্থাৎ ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিতে হইলে ধর্মের কঠিন শাসন ও রাজশক্তির দোর্দণ্ড প্রত্যাপকে ও লঙ্ঘন করিয়া অলক্য কিন্তু অমোঘ অর্থনৈতিক প্রত্যাবের প্রতিই আমাদের সন্ধানী দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করিতে হইবে। ইহাকেই সোশ্যালিষ্ট বা কম্যুনিষ্টবাবীরা যেটিরিয়ালিষ্টিক (অব ইকনমিক) ইন্টারপ্রেটেশন অফ হিষ্ট্রি বলিয়া থাকেন। ইতিহাসের এই ব্যাখ্যাকে অস্বীকার করা সহজ নহে, যদিও কাক্সশক্তি ও ধর্মের অনুশাসন অপেক্ষা অর্থনৈতিক প্রত্যাবকে উচ্চতর স্থান দিতে আমাদের মধ্যে অনেকেরই বোরতর আপত্তি আছে। কিন্তু আজ যে আমরা আমাদের অনেকগুলি সবতপুষ্ঠ কোমল স্বরভুক্তি ও সামাজিক

আচার-ব্যবহার এবং ধর্মকে ইচ্ছাসম্মেও কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিতেছি না, তাহার মূলে যে এই জীবন-সংগ্রাম বা অর্থসঙ্কটই কাজ করিতেছে, তাহা কি আমরা অস্বীকার করিতে পারি? এই জীবন-সংগ্রাম বা অর্থনৈতিক ব্যাপার হইতেই যে জাত্ববিরোধ, পারিবারিক কলহ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাচাঙ্গামা, বিশ্বব্যাপী লড়াই, তাহাও কি অস্বীকার করা যায়?

প্রাণীমাত্রেরই বাঁচিয়া থাকিবার যে প্রকৃতিমত সহজাত ধর্ম, তাহা আর সব ক্ষমতাবোধ বা মনোবৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া সকলের উর্ধ্বে স্থানলাভ করিতে চাহিবে ইহা সমাজতত্ত্বীদের মত বলিয়াই আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। সেইজন্যই সৃষ্টির আদি হইতে অধুনা পর্যন্ত মনুষ্য-সমাজে বা উত্তরপ্রাণী-জগতে কোথাও বিরোধ, সংঘর্ষ বা লড়াই, বন্ধ থাকে নাই। যে রাজশক্তি বা ধর্মরাজ্যক ইহাকে দমন বা প্রতিরোধ করিবেন, তাহারা নিজেবাই অতি ভয়ঙ্কর অশান্তি ও অনাচারের সৃষ্টি করিয়া ইতিহাসের বহু পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন। এমন কি ধর্মের নামে এবং রাজ্যদ্বন্দ্বের বহু অনাচার-অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভ্যতা বন্ধার নামে নগ্ন বর্করতার বিশ্বব্যাপী যে বীভৎস তাণ্ডবলীলা আজ আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, আদিম বর্কর যুগে কিংবা সভ্যতার মধ্যযুগে, এমন কি বিংশ শতাব্দীর পূর্বে কাহারও পক্ষে ইহা করণা করাও কিস্তি ছিল? প্রেম, প্রীতি, দয়াদাক্ষ্য, ক্ষমা, তিতীক্ষা, অহিংসা, সত্যনিষ্ঠা, শ্রুতীতি, সদাচার, আত্মসংযম ও পরার্থপরতা প্রভৃতি মনুষ্যবিশেষ যে সব উচ্চ আদর্শকে আমরা এককাল স্বীকার ও প্রচার করিয়া আসিয়াছি, সেগুলির উদ্বোধনধানে নিশ্চয়ই ইহা সহায়তা করিতেছে না। পরন্তু দুর্গোচ, দুর্নীতি, নীচতা ও নিষ্ঠুরতা বিশ্বময় আজ যে রাজনীতি ও রাজকীয় অভ্যর্থনা লাভ করিল, ইহার পর এই গৌরবের আসন হইতে ইহাদিগকে নামানো কি বসিবাসনীয় নীতিবিদ্যালয় বা ধর্মের সাধারণত? অতীতেও তাহা সম্ভবপর হয় নাই, ভবিষ্যতেও হইবে না। কোন আদর্শকেই শুধু উচ্চাঙ্গের ভাষকথা বলিয়া বা ধর্মের গোড়াই দিয়া রক্ষা করা যাইবে না—বহিঃ আমরা এই বিরোধ বা সংঘর্ষের মূল কারণের উদ্বেগ সাধন করিতে না পারি অর্থাৎ আমাদের অর্থনৈতিক 'বহুতা' বা জীবন-সংগ্রামকে একটা নূতন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম না হই। তাহা করিবার জন্যই সংস্কারযুক্ত এই নূতন মাহুকের প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা না চাহিলেও ধনতান্ত্রিক সমাজের অন্তর্নিহিত বিরোধ ও বৈষম্যই ইহাদিগকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে। যে ধনতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ অবদান এই বিংশ শতাব্দী ও তাহার বিজ্ঞানাত্মক এই অপূর্ণ সম্পদ, সেই ধনতন্ত্রই তাহার সেই অপূর্ণ সৃষ্টিকে

সহস্রমুখী মাৰণায়ে সন্মুখে ধ্বংস কৰিবার জন্ত উদ্ভৱের মত কেপিয়া উঠিযাহে !

এই আত্মঘাতী আচৰণের মূল খুঁজিতে হইলে ধনতন্ত্ৰের ভিত্তিকৰ গলদ কোথায়, তাহা জানা আবশ্যক। এখন অতি সংক্ষেপে তাহাই এখানে আলোচনা কৰিব। সমাজতন্ত্ৰের বিৰুদ্ধে আত্মঘাতা কৰিতে বাইয়া ধনিকসম্প্ৰদায় এই অভিযোগ উপস্থিত কৰিয়া থাকেন যে, ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি যদি না থাকে, এত সম্পদ এত ঐশ্বৰ্য্য তাহার কিছুই যদি নিজের না হয়, তাহা হইলে মাহুঘের ঘনোৎপাদনের উৎসাহ, উত্তম থাকিবে কেন ? কৰ্মপ্ৰেৰণার মূল উৎসই তো তাহা হইলে শুক হইয়া বাইবে। ইহাৰ উত্তরে সমাজতন্ত্ৰের পক্ষ হইতে পালটা প্রশ্ন করা হইয়া থাকে—এতকাল যে অগণিত শ্রমিক ও শিল্পী ঐশ্বৰ্য্য সৃষ্টি কৰিয়া আসিয়াছে, তাহার কতটুকুতে তাহাদের নিজেদের অধিকাৰ বা স্বাধিক ছিল ? এবাবৎকাল উৎপাদন (প্রোডাক্শন) বাড়া হইতেছে তাহা তো সকলের সমবেত চেষ্টায় সমাজতান্ত্ৰিক প্ৰথায়ই হইতেছে ; শুধু বটন-(ডিষ্ট্ৰিবিউশন)-এর বেলায় ওই বিশাল পণ্যসম্ভাৱের উপর মালিকী স্বত্ব ভৰ্ম্মিতেছে শুটিকেরক ধনীৰ। সমস্ত ব্যবস্থার এটোখানেকে তো অস্বাভাবিকতা এবং ইচ্ছাটো মূল ব্যাধি। এই ব্যবস্থায়ও যদি সৃষ্টির কাজ ভাৱে চলিয়া আসিয়া থাকতে পারে, তবে সবাই যখন সৃষ্টি সম্পদের স্বত্বাধিকাৰী না হইলেও, তুলা ভোগাধিকাৰী হইবে, তখন কৰ্মের উৎসাহ কমিবে কেন ? আর এত বিতৰ্কটোই বা প্ৰয়োজন কি ? কমিয়াছে কি বাড়িয়াছে, কলিয়া তো তাহার চাক্ষু্য প্ৰমাণই দিতেছে। চূৰ্চৰ্চ, অপৰাজেয় জাৰ্মানশক্তির সম্মুখে তুনিয়াৰ যখন কেতটো পাড়াটোতে পাৰিতেছিল না, তখন একমাত্র কলিয়া তাহাকে শুধু কখিল না, তৰত্বৰ বকমে ধায়েল কৰিল।

যে কথা বলিতেছিলাম। ধনতন্ত্ৰের ভিত্তিকৰ গলদের আলোচনা কৰিতে বাইয়া আমবা তাহার মাৰ্ক্সীয় ব্যাখ্যায় প্ৰবৃত্ত না হইয়া একটো ক্লম হুটাত হইতে তাহা আত্ৰও সহজে বুঝিতে পাৰিব। রবাট ওয়েন স্টল্যাণ্ডের একজন বিখ্যাত কাপড়ের কলের মালিক ছিলেন। কিছু সাধাৰণ ধনিকের ঘনোবৃত্তি তাহার ছিল না। তিনি ছিলেন আদৰ্শবাদী, চেষ্টাশীল ও দয়ালু লোক। তাহার কাৰখানায় শ্রমিকদের সকল রকম মজলের জন্ত তাহার অনোমিত আদৰ্শ বন্দোবস্ত কৰিবার পৰও তিনি কিছুতেই মনে শান্তি পাইতেছিলেন না, এবং পৰিশেষে শ্ৰেষ্ঠ সামাজিক সম্ভাৱন, বিপুল বিত্তৰ ও ভোগবিলাস সমস্ত ত্যাগ কৰিয়া কঠোৰ লাৰিভোৱৰ মধ্যে ধনীৰ ধীনলোহনের

(এক্সপ্লোরেশনের) বিরুদ্ধে আয়তন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার “ইন্ডলিউশন ইন মাইণ্ড অ্যান্ড প্র্যাক্টিসে” (১৮৪৮) লিখিয়াছেন, “আমার কাৰখানায় ২৫০০ শ্রমিক স্নাজ মাস্ত্রের জন্ত যে পরিমাণ পণ্য প্রস্তুত করিতেছে, অর্ধ শতাব্দী পূর্বে উহা প্রস্তুত করিতে ৬০০০০ শ্রমিকের প্রয়োজন হইত। আমি নিজে এক প্রের জিজ্ঞাসা করিলাম,—২৫০০ লোকে যে পণ্য আজ ভোগ করিতেছে এবং ৬০০০০ লোকে যে পণ্য পূর্বে ভোগ করিত, এই দুইয়ের মধ্যে যে পার্থক্য তাহার কি কারণ? সেই পণ্য কোথায় গেল?” প্রশ্নের উত্তরও তিনি নিজেই দিয়াছেন, “ইহাও উত্তর খুব সহজ; এই পণ্য মূলধনের উপর শতকরা পাঁচ পাউণ্ড মূল দিতে এবং তদুপরি তিন লক্ষ পাউণ্ড লভ্যাংশ দিতে ব্যবহৃত হইয়াছে।” তাহাটী আবার অভিজ্ঞত-সম্পন্নদের সর্বপ্রকার দুর্নীতি ও ভোগবিশ্বাসের খোঁজক এবং এক-একটা সর্বনাশ লড়াইয়ের ইন্ধন যোগাইতে দোষী হইয়া উড়িয়া যাইতেছে। এইভাবে আর কতদিন চলিবে? তাই আমাদের মধ্যে একদল অকৃত নূতন মানুষের অভ্যুদয়।

সমাজতন্ত্রের মেট্রিয়ারলটিক ইন্টারপ্ৰিটেশন অফ হিস্ট্রিকে ব'ল্য এতটা প্রাধান্য দিতে গাফি নাও হই, কিন্তু খেও'র অফ ইন্ডলিউশনকে স্বীকার করি, তাহা হইলেও নূতন মানুষের আবির্ভাবের জন্ত আমাদের প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কথা হঠাৎ পাবে, ক্রমবিবর্তনের নিয়মানুসারে আমবা যদি বানব হইতে মাস্ত্র হইয়া থাকি, তাহা হইলে একেণে মাস্ত্র হইতে আমাদের দেবতা হইবার কথা। একপ অধঃপতন হইবার তো কথা নহে। ঠিক কথা। কিন্তু যাহাকে আমাদের পুরাতন চোখে অধঃপতন মনে হইতেছে, তাহা কি সত্যই তাই? সেটিমেন্ট বা ইমোশন-বিবজ্জিত মানুষ আমাদের অপবিচিত্ত বলিয়াই যে নীচুস্তরের মাস্ত্র, তাহা দিয়া লওয়া কি একদেশনশিতা হইবে না? স্মিতাব নিকাম কণ্ঠস্বাণ তো ইমোশন-বিবজ্জিত আদর্শ মানুষের কল্পনাই করিয়া গিয়াছে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-প্রচাৰিত সেই উচ্চ আদর্শে আমবা এতকাল চেষ্টা কাৰয়া করজন পৌঁছিতে পারিলাম? ব্যক্তিগত দনসম্পত্তির বিলোপ-সাধনের প্রস্তাব করিয়া সমাজতন্ত্রীরা যদি নিকাম কণ্ঠসাধনার সিদ্ধিলাভের সেই সহজ পথটি নির্দেশ করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের ক্লর না হইয়া তো উল্লাসিত হইবার কথা। তা ছাড়া, আধুনিক ভগতে ভাবপ্রবণ সঙ্গুণবিশিষ্ট মাস্ত্রের বখন টিকিয়া থাকা আব সম্ভবপর হইতেছে না, তখন দ্বুত্ৰুণবিশিষ্ট মনু-সমাজ অপেক্ষা এই নির্গুণ মনু-সমাজকে স্বীকার করিয়া লইয়া নিকাম কণ্ঠ-সাধনাক সাগিয়া বাইতে আপত্তি কি? ইহাতে সংসারধর্ম বিনাশপ্রাপ্ত হইবে না,

অধ্যাপক-বর্গও বজায় থাকিবে এবং সর্বোপরি আমাদের সনাতন ধর্মের সর্বোচ্চ হিতোপদেশেরও জর্য হইবে। সম্পাদক মহাশয় মেজী সমাজতন্ত্রীদের দ্বারা অত্যন্ত তিস্তবিরস্ত হইয়া থাকিলেও, এই দিক দিয়া বিষয়টা একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

মহান্থবির জাতক

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

আমার জীবনে লক্ষ্য করেছি, একটা স্থলের কারণ ঘটলেই টিক সেই ওজনের একটা দুঃখও এসে জোটে। স্থখদুঃখের নাগরদোলায় এই ঠঠানামার ওপর এমন একটা মানসিক মোতাত আমায় জন্মেছে যে, সরল একটানা জীবনযাত্রায় আমি হাঁপিয়ে উঠি, লৌকিক ও সাংসারিক বিধিমতে সে জীবন স্থখের হ'লেও। লজুর সঙ্গে আমার এই যে নতুন পরিচয় ঘটল, তারই আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমি দিন কাটাতে লাগলুম। লতু একদিন বললে, ভাল ক'রে পড়াশোনা কর।

সেদিন থেকে পড়ায় এমন মন লাগালুম যে, বাবা পর্যন্ত খুশি হয়ে উঠলেন। মনে পড়ে, এই সময় আমাদের ইস্কুলে একজন নতুন শিক্ষক এলেন। ক্লাসের মধ্যে আমি, শচীন ও প্রমথ একেবারে দুর্দান্ত হয়ে উঠেছিলুম। তর্ক, মারামারি ও নানারকম উৎপাতের জন্য শিক্ষক-সম্প্রদায় সর্বদাই উৎকণ্ঠিত থাকতেন। ক্লাসের মধ্যে আমরা তিনজন যবার চাইতে বেশি মার খেলেও অধিকাংশ শিক্ষকই আমাদের পছন্দ করতেন বেশি। তাঁদের আশা ছিল, একদিন, যেদিন আমাদের সদ্‌বুদ্ধি হবে, সেদিন আমরা সব বিষয়েই সব ছেলের চাইতে ভাল হয়ে যাব।

আমাদের এই নতুন শিক্ষকটি আসামাত্র তাঁর সঙ্গে কি জ্যাঠামো করায় তিনি আমার ও শচীনের বেশ ক'রে কান রগড়ে দিলেন। নতুন মাস্টারের হাতে কানোটি খেয়ে আমাদের মাথায় চুষ্ট-সরষভী চেপে বসল। আমরা রকম-রকমের বুলিচালি কাটতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। শেষকালে তিনি রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ঠিক সেই সময় শচীনেন বাবা অর্থাৎ আমাদের ইঙ্কলের যিনি কর্তা, তিনি কি একটা কাজে এসেছিলেন। নতুন মাস্টারটি একেবারে তাঁর কাছে গিয়ে উপাত্তের কথা বলতেই আমাদের ডাক পড়ল। আমরা লাইব্রেরি-ঘরে যেতেই আমাদের ওপর বেত্রাঘাতের হুকুম দিয়ে তিনি চ'লে গেলেন। ঠিক হ'ল, ইঙ্কলের ছুটির পর সব ছেলের সামনে আমাদের বেত মারা হবে। নতুন মাস্টার অর্থাৎ যার ক্লাসে আমরা হাজিরা করেছিলুম, তিনি বেত্রাঘাত করবেন—তাঁর যত ঘা খুশি।

ইঙ্কলের ছুটি হতে সব ছেলেরা ও মাস্টারেরা উঠেনে ভিড় ক'রে দাঁড়াল। উঠনের মাঝখানে একটা বেঞ্চি পেতে তার ওপরে আমাকে চড়ানো হ'ল। মাস্টার মশায় একখানা হাত-তিনেক লম্বা বেত নিয়ে এলেন। রাগে তখনও তিনি কাঁপছিলেন। প্রথমেই তিনি আমার পায়ে ঘা পাঁচ-সাত গায়েব জোরে মারতেই আমি একেবারে ব'সে পড়লুম। পায়েব যন্ত্রণায় মাথা পর্ধায়া ঝনঝন করছিল, তবুও রসিকতা করবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম না। বললুম, পায়ে মারবেন না সাহু। পা ভেঙে গেলে আর ইঙ্কলেও আসতে পারব না, আপনার হাতে মার খাবার সৌভাগ্যও আর হবে না।

আমরা তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তুম। ওপরের ও নীচের সব ক্লাসের ছেলেরাও আমাদের পছন্দ করত। আমাদের ওপরে এই সাজার ব্যবস্থাটা তাদের মনঃপূত হয় নি। আমার ওই কথা শুনে তারা একেবারে হো-হো ক'রে হেসে উঠল।

অল্প মাস্টারেরা ছেলেদের এই ধুটতা দেখে চীৎকার ক'রে উঠলেন, এই, চুপ চুপ, হাসতে লজ্জা করে না তোমাদের! ইত্যাদি বলায় তারা চুপ করলে।

তারপরে মাস্টার মশায় এলোথাপাড়ি প্রায় পনেরো মিনিট ধ'রে আমাকে প্রহার দিয়ে হুকুম ছাড়লেন, কোথায় শচীজনাথ ?

শচীজনাথ সেইখানেই দাঁড়িয়েছিল। আমি নেমে যেতেই সে টপ ক'রে বেঞ্চির ওপরে উঠে দাঁড়াল। মাস্টার মশায় বেত আপ'সাতে আপ'সাতে তাকে বিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কোথায় মারব ?

শচীন জান হাতখানা বাড়িয়ে দিলে, তারই ওপরে সাঁই সাঁই বেত

পড়তে লাগল। পনকো-বিশ' যা বেড মায়ার পর তিনি বললেন, ও হাত পাত।

এই হাতেই মাকন না সারু, আবার ও হাত কেন ?

ও, তা হ'লে তোমার এখনও কিছু হয় নি।

হবে আবার কি সারু! আপনার বগলে বীচি আওরে যাবে, তবু আমার কিছু হবে না।

শচীনের এই কথা শুনে ছেলের দল হো-হো ক'রে হেসে উঠল। মাস্টারেরা কিছুতেই সে গোলমাল খামাতে পারে না, শেষকালে প্রথম শ্রেণীর একজন মুকব্বী গোছের ছাত্র মাস্টারদের বললে, সারু, ওদের সঙ্গে আমাদেরও কেন সাক্ষা দিচ্ছেন, খিদে পেয়েছে, এবার বাড়ি যাই।

প্রথম শ্রেণীর ছেলেরা বেরিয়ে যেতেই তাদের সঙ্গে আরও অনেক ছেলে বেরিয়ে গেল। দর্শকের সংখ্যা ক'মে যাওয়ায় মাস্টার মশায়ের উৎসাহও ক'মে গেল। তিনি শচীনকে নামতে ব'লে বেড রাপতে গেলেন। আমরা দুজনে অগ্র ছেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় মাস্টার' মশায় আমাদের ডেকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই শান্তিই তোমাদের শেষ মনে ক'রো না। আমি তোমাদের ইতিহাস পড়াব, এই আরম্ভ জেনে রেখো।

রাস্তায় চলতে চলতে শচীন বললে, এবার থেকে তো Salium (শালা শব্দের Latin, অবশ্য আমাদের তৈরি শকশাস্ত্র অনুসারে) হরদম পিটবে রে।

তাই তো, কি করা যায় বল তো? লোব নাকি Saliumকে কবল চাঁপা দিয়ে—বেশ ক'রে?

পরামর্শ ঠিক ক'রে বাড়ি যাওয়া হ'ল।

আমাদের দুখানা ইতিহাস পড়া হ'ত। একখানা অপর সুখোপাধ্যায়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস আর একখানা Townsend Warner-এর ইংলণ্ডের ইতিহাস। দুখানা মিলিয়ে প্রায় পাঁচশো পৃষ্ঠা হবে। ঠিক হ'ল, বই দুখানা বাড়ি মুগ্ধ ক'রে ফেলা যাবে। তা সন্দেহও যদি মারধর করে তো বাধ্য হয়ে একদিন কবল চাঁপা দিতে হবে।

দিন তিন-চার অস্থির অস্থির ইচ্ছা পেলে গেলুম না। সারা দিনরাত্রি

খ'রে দুখানি বই গড়গড়ে মুখস্থ ক'রে ফেলা গেল। কামাইয়ের পর যে দিন দুই বন্ধুতে ইচ্ছা গেলুম, সেই দিনই নতুন মাস্টারের ক্লাস ছিল।

সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়া ছিল। মাস্টার মশায় ক্লাসে বেত নিয়ে ঢুকলেন। - এ দৃশ্য এই ইচ্ছা নতুন দেখলুম।

স্বীকৃতি করলেন, কতদূর পড়া হয়েছে ?

ইতিহাসখানা সম্পূর্ণ পড়া হয়ে গিয়েছিল, তখন গোড়া থেকে দ্বিতীয় বার পড়া হচ্ছিল। মাস্টার মশায় শুনে বললেন, আচ্ছা, কার কত দূর তৈরি হয়েছে, আমি একবার ক্লাস-স্থল ছেলেকে পরীক্ষা করতে চাই। স্ববির শ্রদ্ধা, উঠে এস।

উঠে মাস্টার মশায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। তিনি একটা প্রশ্ন করলেন, আমি টপ ক'রে তার সঠিক উত্তর দিয়ে দিলুম। একটা প্রশ্ন রেহাই হ'ল না। বোধ হয় তিনি প্রহার দেবার জন্তে বন্ধুপরিকর হয়েই এসেছিলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলতে লাগল। আর আমিও টপটপ তার জবাব দিতে লাগলুম। মাস্টার মশায় অবাক, ক্লাসের ছেলেরা একেবারে ধ। শেষকালে তিনি বললেন, আচ্ছা, তুমি এই-খানেই দাঁড়াও। শচীন্দ্রনাথ, এখানে এস।

শচীন উঠে গটগট ক'রে এগিয়ে এল। একটা প্রশ্ন করা মাত্র সে উত্তর দিয়ে দিলে। মাস্টার মশায় আর একটা প্রশ্ন করার জন্তে বইয়ের পাতা উন্টোচ্ছেন, এমন সময় শচীন বললে, সার্ব, অভয় দেন তো একটা কথা নিবেদন করি।

বল।

প্রশ্ন খোঁজবার জন্তে অত পাতা উন্টোবার দরকার কি, এক কাজ করুন, বইয়ের গোড়া থেকে শেষ অবধি আমি ব'লে যাচ্ছি, তার মধ্যে আপনি সব প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন। আর মারবারই যদি ইচ্ছে থাকে তো যা কয়েক দিনে ছেড়ে দিন, গিয়ে ব'সে পড়ি।

শচীনের কথা শুনে রাগে মাস্টার মশায়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, কি ! গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বলবে ?

হ্যাঁ সার্ব, ও তো সামান্য। এটা কি আর ইতিহাস ! ওর চেয়ে বড়

বড় ইতিহাস আমার মুখস্থ আছে, সে সব বইয়ের নাম পর্যন্ত ইন্সুলের কেউ জানে না।

মাস্টার মশায় বললেন, আচ্ছা, বল।

শচীন বইয়ের গোড়া থেকে গড়গড় করে মুখস্থ বলে যেতে লাগল, —মাস্টার মশায় তৃপ্তিত হ'য়ে গেলেন।

ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল। মাস্টার মশায় আমাকে আর শচীনকে ক্লাস থেকে ডেকে নিয়ে লাইব্রেরি-ঘরে চললেন। সেখানে মাস্টারদের ভিড় ক'মে যাওয়ার পর বললেন, দেখ হে বাপু স্ববির শখা এবং শচীন্দ্রনাথ! তোমাদের এমন merit, এমন intelligence হেলায় হারিও না। তোমরা ইচ্ছে করলে জগতে অনেক উন্নতি করতে পারবে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তোমরা নষ্ট হয়ে যাবে।

আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বহু সন্ন্যাসী, সাধু, সন্ত, সাইবাবা, ফকির, মোহান্ন, মঠধারী ও জ্যোতিষীকে আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু এক কথাই আমাদের সম্বন্ধে এমন মোক্ষম ও নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী আর শুনি নি।

দিনগুলি বেশ কাটছিল। পড়াশোনার উৎসাহ, পাগলা সন্ন্যাসীর লেকচার ও কবিতাপাঠ, লতু, গোষ্ঠিদিদি ইত্যাদি মিলিয়ে নিরুপহ্রবে কাটছে। বিকেলবেলায় ছুটি পাওয়ার মনের মধ্যে মুক্তির আনন্দ অনুভব করছি, এমন সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল।

এই সময় আমাদের আর একজন নতুন মাস্টার এলেন। নতুন মাস্টার দেখলেই আমাদের ছুটি মি করবার উৎসাহ বেড়ে যেত চতুর্ভুজ। এংক্রেজের তার ব্যতিক্রম হ'ল না। দু-চার দিনের মধ্যেই একদিন প্রথমে তিনি বেথডক্স প্রহার দিলেন। এর পরেই তাঁর মেজাজ একেবারে দস্তরমস্তন থেকে উঠল। সকলকেই মারতে উদ্ভত। কয়েক দিনের মধ্যেই ক্লাসের একটি ভাল এবং ভালমাত্র ছেলের ওপরে কি কারণে রেগে গিয়ে ভুললোক ঘেঁষে তাকে একেবারে আধমরা করে দিলেন।

ইন্সুলে মারধর খাওয়ারটা আমরা খুব একটা অপমানজনক কাণ্ড বলে মনে করতুম না। মাস্টাররা মারবে কেনেই আমরা ক্লাসে ছুটি মি

করিতুম। কখনও কখনও গ্রহাবের মাজা বেশি হয়ে যেত সম্বন্ধ নেই, কিন্তু আমাদের ছুটুমি ও মাস্টার-জালানো কার্যদাণ্ডাও যে কোনও সময়েই মাজা ছাড়িয়ে যেত না, এমন কথাও হলপ ক'রে বলতে পারি না।

পরের দিন বেলা দশটার সময় ইস্কুলে যাচ্ছি, দেখি, পথে—ইস্কুল থেকে একটু দূরেই—আমাদের ক্লাসের ছেলেরা দাঁড়িয়ে জটলা করছে। তারা আমাকে আটকে বললে, আজ আর ইস্কুলে যাওয়া হবে না।

কেন ?

উপেনকে কি রকম মেরেছে নতুন মাস্টার ! ওর কোনও দোষ নেই। মিছিমিছি মারার জন্তে আমরা ধর্মঘট করেছি, এর বিহিত না হওয়া পর্যন্ত কেউ ইস্কুলে যাব না।

বহৎ আচ্ছা।—ব'লে আমিও দাঁড়িয়ে গেলুম।

বেলা সাড়ে এগারোটা অবধি দাঁড়িয়ে থাকার পর অনেকেই বাড়ি চ'লে গেল। আমি আর শতীন 'হেদো'য় গিয়ে ব'সে রইলুম। বেলা দুটো আড়াইটে নাগাদ ইস্কুলের একটা চাকর আমাদের দেখতে পেয়ে ইস্কুলে গিয়ে খবর দিয়ে দিলে।

পরের দিন ইস্কুলের মালিক মশায় ক্লাসে এসে খুব ধমকধামক করলেন। বললেন, তোমরা আমাকে না জানিয়ে এই রকম ধর্মঘট ক'রে অত্যন্ত অস্তায় করেছ। তোমাদের দলপতিকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।

বেলা তিনটে নাগাদ ইস্কুলময় র'টে গেল, দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন ছাত্রের নাম কাটা বাবে। কে সে ?

পরের দিন আমাদের ক্লাসে একজন মাস্টার পড়াতে পড়াতে হঠাৎ খেমে গিয়ে বললেন, 'হবির শর্মা, আমি শুনলুম, তোমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।

ম্যালেসিয়ার দেশে জন্মালেও গিলে-চমকানো অহুত্বটি যে ঠিক কি রকম, তা অধিকাংশ বহুবাসীই বোধ হয় 'জানেন না।' সে রস অবর্ণনীয়। মাস্টারের মুখে এই মনোরম সংবাদটি শুনে আমার গিলে চমকে উঠল। 'জিজ্ঞাসা করলুম, কেন সার ?

ভূমি নাকি সেদিনকার খর্ষঘটের Ring-leader ছিলে।

ক্লাস-হুজু ছেলে একবাক্যে এই অভিযোগের প্রতিবাদ ক'রে উঠল। তার বললে, স্ববির আগে কিছু জানত না সারু, আমরাই ওকে 'ইস্কুলে আসতে বারণ করেছিলুম। ওকে তাড়িয়ে দিলে আমরা আবার খর্ষঘট করব।

মাস্টার মশায় বললেন, ঠিক জানি না, ওই রকম কি একটা শুনছিলুম।

মাথার মধ্যে ভেঁ ভেঁ করতে লাগল। বাড়িতে ফেরবার পথে অস্থির বললে, স্বব'রে, তোকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে শুনছি।

কি হবে ভাই?

তুই এক কাজ কর। বাড়ি থেকে লম্বা দে, নইলে বাবা মেয়ে ফেলবে।

লতুকে বললুম। সে সব শুনে বললে, কি হবে?

লতু কঁদতে লাগল। দীর্ঘদিনের আবছায়ায় আচ্ছন্ন সেই অশ্রুমুখী কিশোরীর মুখখানি আজ আমার মানসপটে ফুটে উঠছে আর মনে হচ্ছে, জীবনপ্রভাতে সেই ভয়ঙ্কর দুন্ধিনে তার আর অস্থিরের সহানুভূতি যদি না পেতুম, তা হ'লে কি করতুম!

লতু দুহাত থেকে ছু-গাছা চুড়ি খুলে আমার দিকে বললে, এই দুটো বিক্রি ক'রে পালিয়ে যা। টাকার দরকার হ'লেই আমার লিখিস, আমি পাঠিয়ে দোব, কেউ জানতে পারবে না।

গোষ্ঠদিকিকে সব বললুম। পালিয়ে যাব ঠিক করেছি শুনে সে বললে, অমন কাজ করিস নি।

বললুম, না পালিয়ে উপায় নেই। ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে শুনে বাবা মেয়ে ফেলবেন।

• গোষ্ঠদি জিজ্ঞাসা করলে, পালাবি যে, টাকা পাবি কোথায়?

আমি ভেবেছিলুম, পালাবার কথা শুনে গোষ্ঠদিনি নিজে থেকেই আমাকে টাকা দেবে। লতু আমার চুড়ি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার খরসী ছেলে তাকরার দোকানে চুড়ি বিক্রি করতে গেলে নিশ্চয় তারা সম্বন্ধ ক'রে হাঙ্গামা বাধাবে—এই ভয়ে চুড়ি নিই নি। গোষ্ঠদিনি প্রায়ই

বলত, আমার টাকা ও গয়না যা কিছু আছে, সবই তো তোদের দুই ভাইয়ের; তোদের ভাবনা কি ?

সেই গোষ্ঠদিদি যখন জিজ্ঞাসা করলে, টাকা পাৰি কোথায় ?—তখন আমার ভয়ানক অভিমান হ'ল। আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে লাগল। ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে, তার পর বাড়িতে সে কি হাজিমা হবে—এই চিন্তা আমাকে আকুল ক'রে তুলছিল, কিন্তু গোষ্ঠদিদির কথায় আমার সমস্ত আশঙ্কা অবসন্ন হয়ে পড়ল। শুধু মনে হতে লাগল, এতদিন ধ'রে এই নারী কথার মোহে আমাদের শুধু ছলনাই ক'রে এসেছে। গোষ্ঠদিদির ক্ষণে না করতে পারতুম এমন কাজ আমরা কল্পনাই করতে পারতুম না। ইস্কুল কোনদিনই আমার প্রিয় ছিল না। সেখান থেকে বিনা দোষে তাড়িত হ'লে লজ্জারও কোনও কারণ নেই। তবুও ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যে মেরে ফেলবেন, সে কথা গোষ্ঠদিদি যে না জানত তা নয়। এসব জেনে-শুনেও সে যখন আমাকে সাহায্য করলে না, তখন মনে হ'ল, আমরা তাকে যতখানি নিজের ব'লে মনে করেছি, সে তা করে না।

আমাকে কীদতে দেখে গোষ্ঠদিদি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, আমাকে ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হবে না ?

অভিমানস্ক কণ্ঠে বললুম, কিছু কষ্ট হবে না। কেন কষ্ট হবে ? আমি ম'রে গেলে যদি তোমার কষ্ট না হয় তো তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার কিসের কষ্ট ?

গোষ্ঠদিদি আমাকে আরও জোরে চেপে ধরলে। আমি বললুম, ছেড়ে দাও, বাই।

আমার মুখখানা একবার তুলে দেখে গোষ্ঠদিদি প্রাণপণে আমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে কীদতে কীদতে বললে, না, তুই যেতে পারবি না, কিছুতেই তোকে ছাড়ব না।

ঠিক হ'ল, ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যখন মারতে থাকবেন, সে সময় গোষ্ঠদিদি গিয়ে মাঝে প'ড়ে আমাকে উদ্ধার করবে। সে গিয়ে পড়লে মারের মাত্রা কম হবে।

কয়েক দিন ইস্কুলে কিন্তু আর কোনও কথাই উঠল না। মনে হ'ল,

ফাড়া বুঝি কেটে গেল। হঠাৎ একদিন ক্লাসে চাকরে এক টুকরো কাগজ এনে মাস্টার মশায়ের হাতে দিলে। তিনি চোঁচিয়ে প'ড়ে ক্লাসস্থল ছেলেকে শুনিয়ে দিলেন,—ক্লাসে অনবচ্ছিন্ন অসম্মতবাহারের জন্ত (continuous ill-behaviour) স্ববির শাস্তির নাম ইঙ্কলের খাতা থেকে কেটে দেওয়া হ'ল।

দণ্ডাজ্ঞা শুনেই আমার দুই কানের মধ্যে একবার ঝমঝম ক'রে ঝাঁজর বেজে উঠল। তার পর সমস্ত চিন্তা এক কেন্দ্রের চতুর্দিকে চীৎকার করতে লাগল, কি হবে ?

ক্লাসস্থল ছেলে শুক হয়ে ব'সে রইল। মাস্টার মশায় পড়ানো বন্ধ ক'রে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে বললেন, স্ববির, তোমার জন্তে আমি দুঃখিত—অত্যন্ত দুঃখিত।

মাস্টার পড়া শেষ ক'রে চ'লে গেলেন, অল্প মাস্টার এসে পড়ানো শুরু করলেন ; কিন্তু খানিকটা শব্দ ছাড়া আর আমার কানে কিছুই গেল না। ছুটির কিছু আগে হেডমাস্টার আমায় ডেকে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন, এখানা তোমার বাবাকে দিও।

ছুটির পর ক্লাসের বন্ধুরা আমাকে সহানুভূতি জানালে ও কর্তৃপক্ষের এই অবিচারের জন্তে তারা ইঙ্কল ছেড়ে দেবে বললে। আমার কানে কিন্তু কোনও কথাই যাচ্ছিল না। মনের মধ্যে এক প্রশ্ন খোঁচা দিতে লাগল, কি হবে, কি করব ?

বাড়িতে এসে মাকে চিঠিখানা দিয়ে সোজা ছাতে চ'লে গেলুম। সেদিন গোষ্ঠীমিদির সঙ্গে দেখা করলুম না, লতুদের বাড়িতেও যাওয়া হ'ল না। শুধু অস্থিরের সঙ্গে পরামর্শ চলতে লাগল, কি হবে, কি করব ?

রাত্রে বিছানায় শুয়ে প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল, এতক্ষণে বোধ হয় চিঠিখানা বাবার হাতে পড়েছে, এইবার বুঝি ডাক পড়ে। রাত্রি বারোটা বেজে গেল, তখনও ডাক পড়ল না। মনে হতে লাগল, পাঁচ বছর আগে যেয়েদের ইঙ্কলে পড়বার সময় তিন পরসী চুয়ির মিথ্যা অভিযোগে প'ড়ে এই রকমই এক নিরাজীর্ণ রাত্রি কেটেছিল—সেই আট বছর পরসে হেঁদোর জলে ডুবে সব হাঙ্গামা চুকিয়ে দেবার সংকল্প

করেছিলুম, আজ তার চেয়েও অনেক বড় বিপদে আত্মহত্যার কথা বায়ে বায়ে মনে হতে লাগল, কিন্তু লতুর মুখ আমার সে সংকল্পকে ভাসিয়ে দিলে। 'কারমনোবাক্যে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলুম, হে ভগবান, আমার ছোট্ট জীবনে কতবার কত বিপদে তুমি উদ্ধার করেছ, এইবার বাঁচাও।'

কে যেন ছাতের দরজায় টোকা দিলে। উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলুম। 'আবার টোকা! আবার টোকা!'

তাড়াতাড়ি বাতি জালিয়ে দেখলুম, অস্থির অগাধ নিদ্রায় অভিভূত। টপ ক'রে বাতি নিবিয়ে দিয়ে তিন লাফে ছাতের সিঁড়ি পার হয়ে সম্ভ্রমণে দরজাটা খুলতেই এক ঝলক জ্যোৎস্না আমার মুখের ওপরে এসে পড়ল। মুখ বাড়িয়ে দেখি, গোষ্ঠদ্বিদি এসে দাঁড়িয়ে আছে। তার অন্ধে ধপধপে সাদা একখানা শাড়ি, তাঁর ওপরে চাঁদের আলো প'ড়ে অপ্রুর্ক স্বপ্নমায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। জ্যোৎস্নালোকপ্রাবিত নিস্তরূপ রাত্রে গোষ্ঠদ্বিদির সেই স্বভাববিষয় মুখে মোন নিরুক্ত অভয়-আশ্বাসে আমার উদ্বেলিত মন জুড়িয়ে গেল। মনে হ'ল, আমার প্রার্থনা শুনে চাঁদের দেশ থেকে নেমে এসেছে আমার আসল মা, তার হাত ধ'রে ফিরে চ'লে যাব আমার কল্ললোকে, কাল সকাল থেকে আমাকে আর কেউ দেখতে পাবে না। সকলে বলবে, আহা, ছেলেটা বেশ ছিল, কোথায় চ'লে গেল!

গোষ্ঠদ্বিদি বললে, কি রে, হাঁ ক'রে কি দেখছিস? দু ঘণ্টা ধ'রে দরজায় টোকা দিচ্ছি, শুনতেই পাস না।

আমি আর কথা বলতে পারলুম না, প্রাণপণে গোষ্ঠদ্বিকে জড়িয়ে ধ'রে কানতে আরম্ভ ক'রে দিলুম।

দুজনে চ'লে গেলুম ছাতের এক কোণে। গোষ্ঠদ্বিদি বলতে লাগল, তোর কোনও ভয় নেই। যেমন ক'রে পারি মারের হাত থেকে তোকে বাঁচাবই। স্ববির, তুই জানিস নে, তোকে আমি কত ভালবাসি, বড় হ'লে বুঝতে পারবি। তোর জন্তে আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি।

রাত্রি তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। গোষ্ঠদ্বিদি আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে নীচে পাঠিয়ে দিলে। বিছানায় শুয়ে বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, এমন সময় মার কণ্ঠস্বরে আমার ঘুম ভেঙে গেল।

তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে চায়ের জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। তখনও বাড়ির আর কেউ সেখানে হাজির হয় নি। চা খাবার আগেই মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ই্যা মা, বাবাকে চিঠিখানা দিয়েছিলে ?

না, কিসের চিঠি ওখানা ?

আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

আমার কথা শুনে মা এমন চেষ্টামেচি করতে শুরু ক'রে দিলেন যে, বাবা সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। মা বললেন, তোমার গুণধর ছেলেকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

বাবা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ?

সত্যি কথা বলতে কি, ঠিক কোন্ বিশেষ অপরাধটির জন্ত আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল, তার স্পষ্ট ধারণা আমার নিজেরই ছিল না।

আমি বললাম, জানি না।

সেইখানেই কিল, চড়, লাথি এক পঞ্চড় হয়ে গেল। তারপরে তিনি একটা ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রথমে হেডমাস্টারের দেওয়া চিঠিখানা পড়লেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন তাড়িয়ে দিয়েছে বল, আজ তোমার শেষ দিন।

আজ যে আমার শেষ দিন সে জ্ঞান আমারও ছিল, তবুও শেষ মিনতি ক'রে বললাম, কেন তাড়িয়ে দিয়েছে তা সত্যিই আমি জানি না। আপনি হেডমাস্টার মশায়কে জিজ্ঞাসা ক'রে তারপরে আমাকে যা ইচ্ছা হয় করুন।

বাবা সে কথা গ্রাহ্য না ক'রে আমায় মারতে শুরু করলেন। আমার চীৎকার শুনে গোষ্ঠিদিদি এসে দেখলে, দরজা বন্ধ। ঘরের ভেতরে আমি চীৎকার করতে লাগলাম, বাইরে দরজা ধ'রে গোষ্ঠিদিদি কানতে লাগল, আর আমার চীৎকারের সঙ্গে অস্থিরও তারদ্বয়ে চেষ্টায়ে কানতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সেই তাঁর থেকে বেলা নটা অবধি প্রহার দিয়ে বাবা আমাকে নিয়ে চললেন হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ি।

মার খেয়ে আমার চেহারা এমন बदলে গিয়েছিল যে, হেডমাস্টার আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। তিনি বাবাকে বললেন, এমন ক'রে প্রহার করা আপনাব উচিত হয় নি। ইস্কুল থেকে বিতাড়িত

হবার মতন কোনও অপরাধ স্মৃতির 'করে' নি। ইন্সুলের মালিক মশায় চান না যে, ও ওখানে পড়ে।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন?

হেডমাস্টার মশায় আমতা আমতা করতে লাগলেন। তারপরে বাবাকে একটা আলাদা ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে কি সব বললেন।

বাবা আমাকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে এসে বললেন, যাও, চান-টান ক'রে ইন্সুলে যাও।

আমি ইন্সুলে যেতে লাগলুম। ঠিক হ'ল, বছরটা পুরো না হওয়া পর্যন্ত আমি সেইখানেই পড়ব। আসছে বছরে অন্য ইন্সুলে গিয়ে ভর্তি হব।

এই ঘটনায় আমার জীবন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়ে গেল। পড়াশুনার প্রতি যে অমুরাগ ও মনোযোগ এসেছিল, তার মূল পর্য্যন্ত মন থেকে উৎপাটিত হয়ে গেল। বাবা আমার কোনও আবেদন ও মিনতি গ্রাহ্য না ক'রে আগে শাস্তি দিয়ে পরে বিচার করলেন, একজ্ঞ তাঁর ওপর এমন জাতক্রোধ হ'ল যে, মনে মনে একেবারে দৃঢ়সংকল্প ক'রে ফেললুম, এবার মারতে এলে আমিও দু-এক হাত এমন চালাব যে ভবিষ্যতে আমাকে প্রহার করবার সময় আক্রমণ ও আত্মরক্ষা দু'দিকেই তাঁকে সমান নজর রাখতে হবে। কিন্তু আমার বয়স তখন মাত্র তেরো। সেই বয়সেই আমরা যথেষ্ট শারীরিক শক্তি অর্জন করেছিলুম বটে, কিন্তু বাবার সঙ্গে পেয়ে ওঠবার শক্তি কোথায় পাব? তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, সবার আগে গায়ের জোর লাড়তে হবে।

লড়ুদের বাড়িতে যাবার রাত্তায় একটা মাঠ পড়ত। এই মাঠের অনেকখানি জায়গা ঘিরে নিয়ে পাহারাওয়ালারা কুস্তির আখড়া করেছিল। সেখানে প্রকাণ্ড একখানা পাথরের গায়ে তেল-সিঁদুর দিয়ে মহাবীরের মূর্তি আঁকা ছিল ও মাঝে মাঝে খুব ধুমধাম ক'রে পূজা হ'ত। মহাবীরের পূজার জন্তে অনেক মহিষ ও গরুর গাড়ির গাড়োয়ান ও চৌধুরী অর্থাৎ তাদের সর্দার সেখানে ব্যায়াম করতে আসত। তা

ছাড়া অনেক সাংঘাতিক চরিত্রের গুণ্ডাও সেখানে আসত যেত। আমরা দু'ভাই মাঝে মাঝে আখড়ার মধ্যে ঢুকে তাদের কুস্তি দেখতুম ও দু-একজনের সঙ্গে একটু আধটু মৌখিক ভাবও হয়েছিল। বাবাকে মারবার উত্তেজনায় আমরা এই আখড়ায় গিয়ে ভক্তি হলুম ও রোজ ইস্কুল থেকে ফিরে সেখানে গিয়ে কুস্তি সেরে সেখানেই স্নান ক'রে পরিষ্কার হয়ে লতুদের ওখানে যেতে আরম্ভ করলুম। গোষ্ঠদ্বিদি রোজ আমাদের জন্তে বানাম ও মিছরির শরবত তৈরি ক'রে রাখত ও সপ্তাহের মধ্যে তিন-চার দিন দুটি ক'রে মুরগীর বাচ্চা বোস্ট হতে লাগল।

আমরা প্রতিদিন দুই ভাই নিয়ম ক'রে মহাবীরের মাথায় ফুল ও বাতাসা চড়াতে লাগলুম। এসব পয়সা অবিভি গোষ্ঠদ্বিদির তহবিল থেকেই খরচ হ'ত। ব্রাহ্ম-বাড়িতে আমাদের জন্ম হয়েছিল। পরিবারে ও পরিবারের ধর্মবন্ধুদের কাছে নিশিদিন শুনেছি যে, পুতুলপুজো ক'রে হিন্দুরা ঈশ্বরের অবমাননা করে, এ সব সংস্কার সত্ত্বেও শ্রেক প্রাণের দায়ে আমাদের পুতুলের শরণাপন্ন হতে হ'ল। তার ওপর অতি নিয়ন্ত্রণের সেই গরুর গাড়ির সর্দার ও গুণ্ডা হিন্দুদের মহাবীরের ওপর নিষ্ঠা দেখে আমরাও মহাবীরের মহাভক্ত হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে শত শত ধন্যবাদ! তিনি আমাদের শরীরে শক্তি তো দিলেনই, উপরন্তু বাবাকেও স্বমতি দিলেন, কারণ এর পর আমাকে তিনি আর কখনও সে রকম প্রহার করেন নি। বাড়িতে দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাক। তো চুকলই, বরং কলকাতার সেরা সেরা গুণ্ডা এবং গরু ও মোষের গাড়ির সর্দারদের প্রাণের ইয়ার হওয়ার ফলে আমরা নিজেবাই এক-একটি ভয়ের কারণ হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে ধন্যবাদ! সে শক্তি ও প্রতিপত্তির অপব্যয় আমরা কখনও করি নি।

একদিন বিকেলে অস্থিরের শরীরটা ভাল না থাকায় আমি একলাই বেরিয়েছিলুম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে অস্থিরের মুখে শুনলুম যে, কাল রাতে পুাগলা সল্লোসী আমাদের দুজনকে নেমস্তর করেছেন।

রাতে গোষ্ঠদ্বিদি এসে মাকে অঘোর ব'লে গেল, কাল ওরা দুজনে আমাদের ওখানে থা'বে—শুভর মশায় নেমস্তর করেছেন।

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি লতুদের বাড়িতে যাওয়া হ'ল। উদ্দেশ্য

দিন' থাকতে ফিরে পাগলা সন্ন্যাসীর ঘরে 'গিয়ে' জমা যাবে, আড্ডা সেরে উঠব উঠব, মনে করছি, এমন সময় লতু আমার আলাদা ডেকে নিয়ে বললে, একটা খুব গোপনীয় কথা আছে, না শুনে যেতে পাবে না।

বল।

না, এখন বলব না। সেই সন্ধ্যার পর বলব, তার আগে যাওয়া হবে না ব'লে দিচ্ছি।

ওরে বাবা! আজ সন্ধ্যার সময় পাগলা সন্ন্যাসীর ওখানে নেমস্তন্ন আছে, ঠিক সময়ে না গেলে ভদ্রলোক বড্ড দুঃখিত হবেন।

সে সব জানি না।—ব'লে লতু ফিরে চলল। আমি তাকে টেনে নিয়ে বললুম, বল না লতু, লক্ষ্মী লতু আমার।

লতু আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বললে, না না না, এখন যাওয়া হবে না।—ব'লে ছটকে পালিয়ে গেল।

কি বিপদেই পড়লুম, লতুটা যে কি করে!

খানিক চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে আবার গিয়ে সবার সঙ্গে বসা গেল। লতু আগেই এসে সেখানে জুটেছিল। তার হুকুম না পেলে আমার যাবার যে জো নেই, সে বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিত। ওদিকে অস্থির তাড়া দিতে লাগল, কি রে যাবি না?

শেষকালে অস্থিরকে বলতে হ'ল, তুই যা, আমার যেতে একটু দেরি হবে।

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ব'লে দিলুম, বাড়িতে আমার খোঁজ হ'লে ব'লে দিস, সে সন্ন্যাসীর ঘরে আছে।

অস্থির চ'লে গেল। সন্ধ্যা হ'ল, কিন্তু লতু কোন কথাই বলে না। ওদিকে আমার মনের অবস্থা খুবই চঞ্চল হতে লাগল। লতুটা যে কি করে!

ইতিমধ্যে সে যে উঠে কোথায় চ'লে গেল, আধ ঘণ্টা কোন খোঁজ নেই। শেষকালে লতুকে ফাঁকি দিয়েই পালাব মনে ক'রে সবার কাছে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গুটিগুটি কয়েক, পা এগিয়েছি, এমন সময় কোথা থেকে লতু এসে আমার ধ'রে বললে, চোর! গুটিগুটি পালানো হচ্ছে!

তুমিই তো পালিয়েছিলে। তুমি আসছ না দেখে চ'লে যাচ্ছিলুম।
কি প্রাইভেট কথা আছে, বল?

এখানে না, ছাতে চল।

দুজনে ছাতে উঠলুম। লতু বললে, এ ছাতে নয়, ওই ওপরের
ছাতে।

লতুদের ছাতের ওপরে একটা বড় ঠাকুর-ঘর ছিল। তারও ছাতে
ওঠা যেত। সেটা ছিল তাদের পাড়ার সবচেয়ে উঁচু ছাত। সেই
ছাতে ওঠা হ'ল।

সেদিন বোধ হয় শুক্লা-দ্রাব্যদশী তিথি ছিল। আকাশ ও ধরণীতে
জ্যোৎস্নার প্রাবন ছুটেছে—যতদূর চোখ যায় আলোয় আলো, যেন
আনন্দের মুক্তধারা, কোথাও কোন মালিন্য নেই।

লতু আমার ছাতের এক কোণে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর বুকের
ভেতর থেকে একটা মোটা বেলফুলের মালা বের ক'রে আমার গলায়
পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে।

আমার মনে হ'ল, চারিদিকের সেই জ্যোৎস্নারশির সঙ্গে আমি যেন
রেণু রেণু হয়ে একাকার হয়ে গেছি। ফুলমালার স্পর্শে অস্থিমাংসের
অস্তিত্ব যেন আমার লোপ পেয়েছে, বায়বীয় শরীর নিয়ে স্তব্ধ হয়ে
দাঁড়িয়ে আছি।

লতু উঠে দাঁড়াতেই আমার গলা থেকে মালাটা নিয়ে তার গলায়
পরিয়ে দিলুম। তারপরে প্রাণপণে আমরা পরস্পরকে আঁকড়ে ধরলুম।
আমার মনে হতে লাগল, সেই জ্যোৎস্নাসাগরে আমরা দুটিতে ভেসে
চলেছি—লক্ষ তরঙ্গের আলোড়নে শত সহস্র জন্মের অভিজ্ঞতা মথিত
হয়ে উঠতে লাগল আমাদের চারিদিকে। সেই বিরাট নিশ্চলতার
মধ্যে কানে শুধু একটা আওয়াজ শুনতে লাগলুম, ধক—ধক—ধক।

সেটা কার বুকের আর্ন্তনাদ, তা ঠিক বলতে পারি না।

লতু বললে, আজ আমাদের বিয়ে হ'ল। এই বিয়ের সাক্ষী রইল
ওই চাঁদ। এ কথা চিরদিন গোপন থাকবে, শুধু জানলে ওই চাঁদ—
আজ থেকে চাঁদের সঙ্গে আমাদের এই সখ্যক বীধা রইল। আমি মরবার
আগে এ কথা আর কারকে ব'লো না।

আবার প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আমাদের বাঁধন দৃঢ়তর হ'ল। আমরা একটা চুমু খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিঠে চুমু ক'রে একটা কিল মেয়ে লতু বললে, যা তোরা পাগলা সন্ন্যাসীর কাছে।

হায়, পাগলা সন্ন্যাসী, এমন সন্ধ্যাটি কি তোমার ঘরে কাটাবার জগ্গে তৈরি হয়েছিল !

লতুদের ওখান থেকে এক রকম দৌড়ে পাগলা সন্ন্যাসীদের বাড়িতে গেলুম। বাড়িতে ঢুকেই অস্থিরের হাসির হব্বা কানে গেল। আমাদের দুই ভাইয়েরই খুব চোঁচিয়ে হাসার অভ্যাস ছিল। এই অসভ্যতার জন্ত বাড়িতে প্রায়ই বকুনি খেতে হ'ত। অস্থিরের হো-হো হাসি শুনে তিন লক্ষ সিঁড়ি পার হয়ে ঘরে ঢোকামাত্র অস্থির চীৎকার ক'রে বললে, স্ববরে, এতক্ষণে এলি, আমরা একুনি উঠছিলুম খাবার জগ্গে।

পাগলা সন্ন্যাসী খাটের ওপরে আধশোয়া হয়ে ব'সে ছিলেন। তিনি উঠে ব'সে বললেন, 'রামবাবুর বুঝি এতক্ষণে মজলিস ভাঙল ?

আমি একটু লজ্জিত হয়ে অস্থিরের পাশে বসামাত্র সে বললে, পাগলা সন্ন্যাসী, স্ববরেকে একটু ওষুধ দিন তো।

কি ওষুধ রে ?

মধু মধু, এ ওষুধ খেলে যে কোন ব্যারাম সেরে যাবে। এই ব'লে সে আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হা দিলে। একটা বিশ্রী গন্ধ পেলুম। এমন গন্ধ ইতিপূর্বে কখনও নাকে ঘায় নি। কিন্তু খুব সম্ভব পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতার ফলে তখনই বুঝতে পারলুম, সেটা কিসের গন্ধ।

খাটের ওপর থেকে কতকগুলো বই সরিয়ে পাগলা সন্ন্যাসী একটা কালো পেট-মোটা অদ্ভুত আকারের বোতল বের করলেন। খাটের ওপরে ব'সেই ঘাড় নীচু ক'রে খাটের তলা থেকে তিনটে বেঁটে পল-কাটা কাচের গেলাস টেনে খাটের ওপরে তুলে সেগুলোর মধ্যে ওষুধ ঢালতে আরম্ভ করলেন। দৃশ্যটি আমি জীবনে এই প্রথম দেখলুম। অস্থির কিন্তু এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল যে, এ রকম ব্যাপার তার চোখের সামনে সর্বদাই ঘটছে।

দেখলুম, পাগলা সন্ন্যাসী একটি গেলাসে অনেকখানি আর দুটিতে

একটু একটু ক'রে মধু ঢাললেন, তারপরে ঘটি থেকে একটু ক'রে জল সবগুলোতে দিয়ে একটা গেলাস আমার এগিয়ে দিয়ে বললেন, এস রামবাবু।

গেলাসটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে নিলুম। অস্থির যে আমার চাইতে এককাঠি বেড়ে যাবে, তা সহ্য হচ্ছিল না। গেলাসটা মুখের কাছে নিয়ে যেতেই একটা বিল্ডী তীব্র গন্ধ পেলুম। দ্বিতীয় বার গেলাসটাকে নাকের কাছে আনবার আগেই অস্থির বললে, এই, 'চিন চিন' করলি না।

অস্থির নিজের গেলাসটা বাড়িয়ে পাগলা সন্মোসীর গেলাসে ঠন ক'রে ঠেকালে। আমিও দেখাদেখি আমার গেলাস বাড়িয়ে তাদের গেলাস দুটোতে ঠেকালুম। পাগলা সন্মোসী বললে, To your future.

আমরাও সমস্বরে বললুম, To your future.

আমাদের হাতেখড়ি হ'ল। অস্থিরের বয়েস বারো, আমার বয়েস চোদ্দ আর পাগলা সন্মোসীর বয়েস তিয়াত্তর।

পাগলা সন্মোসী বলতে লাগল, রামবাবু আর লক্ষ্মণবাবু, ব্রাদার, তোমাদের একটা কথা বলবার জন্তে ডেকেছি। পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে তোমাদের দু'ভায়ের সঙ্গে ভাব হয়ে এই কটা বছর আমার পরমানন্দে কাটল। আমি চ'লে যাব, তোমরা এখনও অনেকদিন থাকবে, আমার কথা মনে রেখো ভাই।

সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমাদের বয়েস যদি বেশি হ'ত কিংবা আমার বয়েস যদি কিছু কম হ'ত—

• বেশ হাসিখুশি হুল্লোড় চলছিল, হঠাৎ এই সব কথায় ঘরের মধ্যে যেন একটা বিবাদের ছায়া এসে পড়ল। পাগলা সন্মোসী ব'লে যেতে লাগলেন, একটা অল্পবোধ তোমাদের কাছে করব ব্রাদার, রাখতে হবে।

• বলুন।

আমার অবর্তমানে বউমাকে অর্থাৎ তোমাদের গোষ্ঠীদ্বিতিকে তোমরা দেখো, বুঝলে?

তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, বাড়ি-ঘর সব রইল, টাকা-পয়সার অভাব আমি যেনে যাব না। তোমরা শুধু দেখবে, ও

যেন ভেসে না যায়। ও তোমাদের ভালবাসে, তোমাদের কথা অব্যাহত হবে না।

পাগলা সন্ন্যাসীর ওখানে যাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়িতে এসে শুতে প্রায় সাড়ে এগারোটো বেজে গেল। ভোরবেলা গোষ্ঠদিদির আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। তাদের বাড়ির দু-তিনটে গরাদবিহীন জানলা খুললে আমাদের বাড়ির সব দেখা যেত। এই একটা জানলা খুলে গোষ্ঠদিদি ডাকছিল, মা, মা, মাগো, একবার এদিকে আহ্নন না।

মা নীচে ছিলেন, বোধ হয় গোষ্ঠদিদির আওয়াজ কানে যায় নি। আমি তড়াক ক'রে বিছানা ছেড়ে জানলার ধারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে দিদি?

গোষ্ঠদিদি কান্দতে কান্দতে বললে, বাবা ম'রে গেছে রাম-ভাই!

চৈচামেচি শুনে বাবা মা দাদা সবাই সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। আমরা তখন জানলা টপকে পাগলা সন্ন্যাসীর ঘরে গিয়ে দেখলুম, চিত হয়ে তিনি শুয়ে আছেন, বুকের ওপরে হাত দুটি জোড় করা। মুখ ঈষৎ ফাঁক, চোখের দুই পাশে অশ্রুর রেখা, যেন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছেন।

পাগলা সন্ন্যাসীর বাড়িতে এই ক বছরের মধ্যে কখনও কোনও আত্মীয়স্বজনকে দেখি নি, কিন্তু তিনি মারা যাওয়ামাত্র বোধ হয় ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আহিরীটোলা থেকে চ'লে এল ভাঙ্গের দল, লেবুতলা থেকে এসে গেল ভাইপোর দল, পৌত্র ও দৌহিত্রে বাড়ি ভ'রে গেল। বড় ছেলের কাছে টেলিগ্রাম গেল, দিন ছয় বাদে সেও এসে পড়ল। যে যেখানে ছিল, সবাই এল, শুধু এল না আমাদের গোষ্ঠদিদির দেখতা।

প্রাক্‌শান্তি হয়ে যাবার পর সমস্তা উঠল, গোষ্ঠদিদির খরচ চলবে কি ক'রে? সে থাকবে কোথায়?

ভাস্কর জানালেন, বাবা তো কিছুই রেখে যান নি, আমারও এমন কিছু অবস্থা নয় যে, ভাজবউকে নিয়ে গিয়ে রাখি। বউমা তাঁর নিজের লোকজনের কাছে গিয়ে থাকুন, আমার যখন সুবিধে হবে, আমি কিছু কিছু ক'রে সাহায্য করতে পারি।

ভাজবউ জানালেন, তিন চুলোয় কেউ থাকলে আপনার ভাইয়ের

লক্ষে আমার বিয়ে হ'ত না। কারুর সাহায্যে আমার দরকার নেই। আমার স্বামী নিরুদ্দেশ, সেজ্ঞে এই বাড়ির অর্ধেক ভাগে আমার অধিকার আছে। বাড়ি বিক্রি ক'রে অর্ধেক টাকা আমরা দেওয়া হোক।

ভাস্কর পরম পুলকিত হয়ে জানালেন, বাবা বাড়ি বন্ধক রেখে গিয়েছেন। বিক্রি ক'রে পাওনাদারদের সব দেনা মিটবে কি না সন্দেহ।

এটা যে একেবারে মিথো কথা সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু গোষ্ঠীদিদির হয়ে কে লড়বে? সে সব শুনে চূপ ক'রে রইল।

আমাদের বাড়িতে কয়েকটি বিধবা ও অনাথ ছেলে থাকত। এরা ছিল বাবার পেটোয়া। আমাদের ওপর বাবার শাসন বতই কঠিন হোক না কেন, এদের প্রতি তাঁর সহৃদয়তার মাত্রা প্রায় অপরাধের সীমায় গিয়ে পৌঁছত। এরা হাজার অজ্রায় করলেও কারুর কিছু বলবার জো ছিল না। এদের নিয়ে মার সঙ্গে বাবার খিটিমিটি বাধত এবং তাই নিয়ে সংসারে মাঝে মাঝে ভারী অশান্তি হ'ত। আমরা মার দলে থাকলেও ভরসা ক'রে কাউকে কিছু বলতে পারতুম না। গোষ্ঠীদিদির বাসস্থানের সমস্তা উঠতেই আমরা দু'ভাই পরামর্শ ক'রে ঠিক করলুম, তাকে আমাদের বাড়িতেই এনে রাখতে হবে। এও ঠিক হ'ল, প্রস্তাবটা বাবার কাছে পাড়তে হবে, কারণ বাড়িতে যে কয়টি মেয়ে আছে তাদের নিয়েই মা ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন, নতুন আগন্তকের সম্ভাবনাকে তিনি আমলই দেবেন না।

একদিন বিকেলে সাহস ক'রে বাবাকে গোষ্ঠীদিদির কথা ব'লে কেল। গেল। দুজনে মিলে গোষ্ঠীদিদির অবস্থার এমন বর্ণনা করলুম যে, বাবার চোখে জল এসে গেল। ছেলেবেলায় বাবা অনেক সাংসারিক দুঃখকষ্ট পেয়েছিলেন, বোধ হয় সেইজন্মে দুঃখীজনের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক মমতা অত্যন্ত প্রবল ছিল। আমাদের কথা শুনে তিনি বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, আমরা থাকতে গোষ্ঠী আধার বাবে কোথায়! বাও, তাকে এখুনি নিয়ে এস, বল গিয়ে, তোমার কোন ভাবনা নেই, আমরা আছি।

আমরা কাজ ফতে ক'রে উৎফুল্ল হয়ে চলেছি, এমন সময় বাবা

বললেন, আচ্ছা, দাঁড়াও, আজ আর তাকে কিছু ব'লো না, তোমাদের মাকে একবারে জিজ্ঞাসা করা দরকার।

সে রাত্রে বাবা গোষ্ঠদ্বিদিকে নিয়ে আসবার প্রস্তাব করা মাত্র মা একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন, তোমার কি বুদ্ধিবুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গেল ?

এক ধমকেই বাবা চূপ হয়ে গেলেন। তিনি হয়তো ভাবতে লাগলেন, বুদ্ধিবুদ্ধি তাঁর যে কোনকালে ছিল, সে কথাটা তাঁর স্ত্রী তা হ'লে পরোক্ষভাবে স্বীকার করছেন।

কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হয়ে যায় দেখে আমরা দুজনে একটু একটু ক'রে গোষ্ঠদ্বিদির হ'য়ে বলতে লাগলুম। দু-চারটে কথা বলতে না বলতে মা বক্তার দিয়ে উঠলেন, চূপ কর তোরা, এই বয়েস থেকেই বাপের ধারা নিচ্ছেন আর কি !

মা বাবাকে বলতে লাগলেন, গোষ্ঠকে যে বাড়িতে নিয়ে আসবে বলছ, একবার তার স্বামীর কথা ভেবে দেখেছ ? ও এখানে থাকুক, তারপর একদিন সেই মাতাল বদমাইসটা এসে এখানে উঠুক আর বাড়িতে মদ আর গাঁজার হুন্টা চলুক।

মদ গাঁজার নাম হতেই বাবা একেবারে চমকে উঠলেন, না না না, ও কথাটা আমার মনেই হয় নি, তুমি ঠিকই বলেছ, না না না।

গোষ্ঠদ্বিদির ভাস্কর্য্য মাস তিনেক কলকাতায় থেকে বাড়ি বিক্রি ক'রে শ পাঁচেক টাকা তার হাতে দিয়ে বললেন, বাড়ি বেচে পাওনাদারদের দেনা ও অন্ত খরচ চুকিয়ে হাজারটি টাকা বেঁচেছে। তার পাঁচশো তোমায় দিলুম। আমি পরশু মজলবারের সন্ধ্যায় চ'লে যাচ্ছি। বাড়ি যারা কিনেছে তারা এক মাসের সময় দিয়েছে, এই এক মাসের মধ্যে অন্ত কোন জায়গা ঠিক ক'রে তুমি চ'লে যাও।

সেই রাত্রেই গোষ্ঠদ্বিদি সব কথা ব'লে আমাদের বললে, একদিনের মধ্যে যেখানে হোক আমার জন্তে একখানা ঘর ঠিক ক'রে দে।

কলিকাতা শহরে ইলেক্ট্রিক ট্রাম যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন সেই ষোড়াবিহীন গাড়ি দেখবার জন্তে সকালে সন্ধ্যায় কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের দুই ফুটপাথে বিপুল জনতা হ'ত। রাজ্যের অন্ধকারে উলির

চাকায় ও গাড়ির চাকায় ঝকঝক ক'রে বিদ্যুৎ ঝলকাত। বিনি পয়সায় এই আতসবাজি দেখবার জন্যে বিশেষ ক'রে রাতেই লোক জুমত বেশি। আমাদের তো কোনও পরব ফাঁক যাবার জো ছিল না। প্রায় রোজই 'রাতে পড়াশুনা শেষ হবার পর বাড়ি থেকে দশ মিনিটের ছুটি নিয়ে ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে ট্রাম-বাজি দেখে বাড়ি ফিরতুম। এই রকম এক রাতে তামাসা দেখে বাড়ি ফিরছি, এমন সময় দেখি, একটি ছোট্ট মেয়ে, বয়স বোধ হয় তার সাত-আট বছর হবে, পথ হারিয়ে 'মা গো' 'মাসী গো' ব'লে প্রাণপণে চীৎকার করছে আর কাঁদছে। মেয়েটির চারদিকে বেশ একটি ভিড় জমেছে, সবাই তাকে নানা প্রশ্নে আরও ব্যস্ত ক'রে তুলেছে। মেয়েটির দিকে এগিয়েই আমরা তাকে চিনতে পারলুম। আমাদের ইস্কুলের পথে একটা গলির মধ্যে প্রায়ই তাকে খেলতে দেখতুম।

অস্থির তার কাছে গিয়ে বললে, খুকী, তোমার অমুক জায়গায় বাড়ি না?

সে হাঁ না কিছুই বললে না, শুধু কাঁদতে লাগল। 'চল খুকী, তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিই।—ব'লে আমরা তাকে নিয়ে চললুম। ভিড়েরও কেউ কেউ আমাদের সঙ্গে চলল।

আমরা ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম। মেয়েটিকে নিয়ে তাদের বাড়িতে গিয়ে দেখি যে, তার মা আর মাসী মড়াকান্না জুড়েছে, মেয়ের শোকে ব্যয়-ব্যয়, এমন সময় আমাদের সঙ্গে তাকে দেখামাত্র দুজনে মিলে প্রহার দিতে আরম্ভ করলে। অনেক কষ্টে তাদের কবল থেকে তাকে রক্ষা ক'রে সে রাতে বাড়ি ফেরা গেল।

এর পর থেকে ইস্কুলে যাবার মুখে অথবা ফেরবার পথে প্রায়ই আমরা তাদের বাড়িতে গিয়ে মেয়েটির খোজ করতুম। মেয়েটি নাম ছিল শৈল, সবাই তাকে শৈলী ব'লে ডাকত। শৈলর মা ও মাসী আমাদের হুঁই ভাইকে 'বেশজানীঘের ছেলে' ব'লে ডাকত। মা ও মাসী উভয়েই ছিল রুগ্না, কিন্তু কথাবার্তা ছিল ভারী মিষ্টি। তাদের পরিবারে পুরুষ কেউ ছিল না, মা মাসী কাজও কৌখাও করত না, কি ক'রে তাদের সংসার চলত তা জানি না। মাসী মাঝে মাঝে পিঠে ও গজা বানিয়ে আমাদের খেতে দিত। বেশ লোক ছিল তারা।

একটা অতি পুরাতন বাড়ির একতলায় দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে তারা থাকত। *একতলায় আরও কতকগুলো অন্ধকার ঘরে ভাড়াটে ভর্তি ছিল। বাড়ির দোতলায় একখানা মাত্র ঘর ছিল, কিন্তু সে ঘরখানার পাঁচ টাকা ভাড়া ছিল বলে ভাড়া হ'ত না।

গোষ্ঠদ্বিদি ঘর ঠিক করবার কথা বলামাত্র আমরা শৈলীর মা ও মাসীর কাছে গিয়ে তাদের বাড়ির দোতলার ঘরখানা তার জন্তে ঠিক ক'রে ফেললুম। গোষ্ঠদ্বিদির ভাস্কর বর্ষা ষাবার আগেই তাকে নিয়ে গিয়ে শৈলদের দোতলায় তার নতুন সংসার পেতে দিলুম।

আমি একাদিক সাধু মুখে শুনেছি যে, সাধকেরা যদি বুঝতে পারেন, দৈহিক অপটুত্ব তাঁদের যোগে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তা হ'লে নতুন কলেবর লাভের জন্য তাঁরা স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। এও শুনেছি, অনেক সাধক মনোমত শিষ্টা পেলেন তাকে দীক্ষা দিয়েই দেহত্যাগ করেন। আমার মনে হয়, পাগলা সন্ন্যাসী উপযুক্ত শিষ্যবোধে আমাদের দু' ভাইকে মাধুর্য্য-সাধনের দীক্ষা দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন।

যে অজ্ঞাত শক্তি এই বিশ্বপ্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করছে, সেদিনকার সেই রাত্রিকুর মধ্যে সে আমার জীবনে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রবাহ নিয়ে এল তা ভোলবার নয়। সন্ধ্যার সময় লতুর সঙ্গে গান্ধার্ব্য বিবাহে আবদ্ধ হওয়া, রাত্রি নটা নাগাদ জীবনে সর্বপ্রথম মধুর আশ্বাদন ও শেষরাত্রে পাগলা সন্ন্যাসীর অকস্মাৎ রক্তমঞ্চ থেকে অপসরণ, আমাকে একেবারে বিহ্বল ক'রে ফেললে।

গোষ্ঠদ্বিদিকে শৈলদের বাড়িতে স্থিতি ক'রে দিয়ে সন্ধ্যাবেলায় যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন আমাদের বিষন্ন মুখ দেখে মা বাবা পর্যন্ত সাশ্বনা দিতে লাগলেন। তবুও গোষ্ঠদ্বিদি ও পাগলা সন্ন্যাসী যে আমাদের কি ছিল, তা বাড়ির কেউ জানত না। যে বাড়ি একরকম আমাদের নিজেরই ছিল, পাগলা সন্ন্যাসী আর পাঁচ-সাত বছর জীবিত থাকলে হয়তো যে বাড়ির মালিকই আমরা হতুম, সে বাড়ির সদর-দরজায় তালা পড়ল। দোতলার বারান্দায় ইংবেজী ও বাংলায় কার্ড ঝুলল—বাড়ি ভাড়া। রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে ছাতের দরজায় কখন পাঁচটা টোকা পড়বে তা শোনবার জন্তে আর উৎকর্ষ হয়ে থাকতে হয়

না। জ্যোৎস্নারাতে মনে হতে লাগল, আমাদেরই একান্ত গোষ্ঠিদিদি শৈলয় মা-মাসীকে নিয়ে ছাতে ব'সে গল্প করছে।

অদৃষ্ট সেদিন আমাদের সঙ্গে কি ছলনাই করেছিল, সেই কথা মনে হয়ে হাসিও যেমন পাশ, বিশ্বয়ও তেমনই জাগে।

মনের যখন এই বকম অবস্থা, ঠিক সেই সময় আমাদের বাড়িওয়ালা নোটস দিলে, এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, তার যন্ত্রা হয়েছে, সে কলকাতায় এসে চিকিৎসা করাবে।

ভালই হ'ল। সেই অবস্থা আমার ও অস্থিরের পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছিল। আমরা আবার কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে আমাদের সেই পুরোনো বাড়ির কাছেই একটা বড় বাড়িতে উঠে গেলুম।

আগামীবারে সমাপ্য
“মহাস্থবির”

হরি হরি

গৃহিণী ঘুমান খয়্যায় হয়ে কাত
চুলের তলায় এলায়ে শিখিল হাত—

ভাবি, আহা মরি মরি !

ভেগে উঠে ক'ন—‘গরমে প্রাণটা ব্যর্থ
জুজন কি শোয়া চলে এক বিছানায় !’

ঐবিকু হরি হরি ।

সকাল বেলায় মেছুনী গয়লা সাথে
তর্ক করেন দৃপ্ত ভঙ্গিমাতে—

ভাবি, আহা মরি মরি !

খেতে ব'সে গুনি, উদাস কঠে কন—
দুধ ও মাছের হয় নাই আয়োজন !

ঐবিকু হরি হরি ।

ভ্রঞ্জন ঘোবের সাথে যবে কন কথা,
কি হাসি বল ! কটাক্ষ চপলতা !

ভাবি, আহা মরি মরি !

পালা ভেঙে যায় যখন সে যায় চলি,

গম্ভীর মুখে পড়েন গীতাঞ্জলি

ঐবিষ্ণু হরি হরি ।

নূতন শাড়িটি অঙ্গে জড়িয়ে পরি'

ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখানু বাখান করি'—

ভাবি, আহা মরি মরি !

লোকানদারের বিল্ যবে দেখে তানা

একশো সাতাশ টাকা ও এগারো আনা

ঐবিষ্ণু হরি হরি ।

আয়নায় আঁখি রাখিয়া বাঁধেন চুল

কবরী ঘিরিয়া জড়ান অশোক ফুল,

ভাবি, আহা মরি মরি !

মোরে কন, আমি চললাম সিনেমায়,

নেমন্তন্ত্র করেছে অশোক বার—

ঐবিষ্ণু হরি হরি ।

মাসের পয়লা মাহিনা পাইলে, উনি

সলীল ভঙ্গে হাসিমুখে নেন গুনি

ভাবি, আহা মরি মরি !

সে টাকাগুলির কড়া-ক্রান্তি আর

দেখিতে পাই না নাগাদ মাসকাবার—

ঐবিষ্ণু হরি হরি ।

পঞ্চশরের উত্তাপে লব হিয়া

বিগলিত হয়ে করে যবে পিয়া পিয়া—

ভাবি, আহা মরি মরি !

কাছে বাই ; তিনি বিরস কঠোঁচাপা

যাহা কন, তাহা কাগজে যায় না ছাপা—

ঐবিষ্ণু হরি হরি ।

রামপীরিত

রামপীরিত এককালে খুব প্রবল-প্রতাপাবিহিত পুরুষ-সিংহ-জাতীয় লোক ছিল। জমি-জমা হাঁক-ডাক লোকজন কি না ছিল তার! জমিদারের দক্ষিণহস্ত ছিল সে। কালক্রমে কিন্তু আশু আশু সব গেল। প্রতাপ গেল, প্রভুত্ব গেল, বুড়ো হয়ে পড়ল ক্রমশ। একদিন সুনলাম, অস্থখ করেছে। আলাপ ছিল, দেখা করতে গেলাম। দেখি, ঘরের এক কোণে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। আমাকে দেখে ধীরে ধীরে উঠে বসল। একটা বিশ্রী পোড়া গন্ধ ছাড়ছিল।

জিজ্ঞাসা করলাম, গন্ধ কিসের রামপীরিত?

ইহর পোড়াচ্ছি।

কেন?

থাব।

থাবে? বল কি!

আমার এক মরাই ধান, কুড়ি বস্তা গম সব ওরা নিঃশেষ করেছে। ঘরে একটি দানা খাবার নেই। ওরা আমার খাবার খেয়েছে, আমি ওদের ধ'রে ধ'রে খাচ্ছি তাই।

হাসল। কিন্তু চোখ দুটো দপ ক'রে জ'লে উঠল তার।

পরিশ্রান্ত-পুরুষকার ক্লান্ত-পদ ক্ষুধাচিত্ত হয়ে কিরে হঠাৎ সেদিন রামপীরিতকে মনে পড়ল।

“বনফুল”

সুরাসুর

কাক বলে, আমি কালো, কোকিলো তো তাই;

তার চেয়ে আমি কিন্তু কিছু ভাল ভাই।

গলা বটে ক্লক তবু শিখেছি সভ্যতা,

কোকিলের মুখে কিন্তু কেবল কু-কথা।

কোকিল হাসিয়া বলে, স্বা হ'লে কি হয়,

মিষ্ট সুরে করিয়াছি ভুবন-বিজয়।

বেশুরে বলিলে ‘বাবা’ শোনে না তা কেউ,

সুরে ‘শালা’ বলো—ওঠে আনন্দের ঢেউ।

বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

১১

একটা কথা পুনরায় বলা আবশ্যক—আমি বিবেকানন্দের যে চরিত্রকথা বিবৃত করিতেছি তাহা বাংলার নবযুগের প্রধান প্রবৃত্তির সম্পর্কে ; সে প্রবৃত্তি যে কি, তাহা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি কেবল এই প্রসঙ্গে, আমি যুগের অতীত বাহ্য তাহারও আলোচনা না করিয়া পারি নাই ; এমন আলোচনা পূর্বেও করিয়াছি। এবার এই লোকোত্তর চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গে আমাকে একটু বেশি করিয়া সেই ধরণের আলোচনা করিতে হইয়াছে, আশা করি, তাহা সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় নহে। নবযুগের মানবধর্ম—মানবপূজা, মানবত্বের মহিমাবোধ, প্রকৃতি নূতন ভাবশ্রোতের উৎপত্তি ও বিকাশ, এবং সেই শ্রোতোধারার বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ—সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মে ও রাষ্ট্রে তাহার নব নব অভিব্যক্তির ধারা ও ধরণ—আমার বর্তমান নিবন্ধের মুখ্য বিষয়। মাহুঘের মহিমার সেই রহস্ত-সন্ধান একবার আরম্ভ করিলে তাহার কি শেষ আছে ? যুগ, জাতি, দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়াও, দেশ ও কালে তাহার প্রকাশ সীমাহীন ও বিচিত্র ; আবার বাহ্য নৈর্বাণিক তাহা ব্যক্তির মধ্যেই প্রকাশ পায়, সেই ব্যক্তিত্বই নৈর্বাণিককে যেমন প্রত্যক্ষ ভেদনই রহস্ত-গভীর করিয়া তোলে। মানবতা বলিতে কোন তত্ত্ব বা ভাববস্তু নয়, কারণ, তত্ত্বমাত্রেরই নিরাকার—জগৎ ও জীবনের সম্পর্কে তাহার কোন মূল্যই নাই। ব্যক্তি বা বিশেষকে বাদ দিয়া একটা নিরীশেষ কিছুই ধ্যান বখন আমরা করি, তখনই বস্তুকে হারাই ; আমরা বাহ্যকে সার্বজনীন বলি তাহা সৃষ্টির বহির্ভূত—আমাদেরই মনঃকল্পিত একটা ধারণা মাত্র। আমি এই আলোচনায় ভেদন কোন তত্ত্বকে বস্তুস্পর্শপূর্ণ করিয়া, ভাবকে রূপবিবজ্জিত করিয়া তাহারই মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছি না ; একটা জাতি ও একটা যুগের প্রতিনিধিরূপে এক এক ব্যক্তির সাধনার সেই তত্ত্বের প্রকাশ বস্তুটুকু প্রত্যক্ষগোচর করা যায়, আমি তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছি। একজন বিবেকানন্দের মধ্যেও কেবল একটা তত্ত্ব নয়, তাহার যে ব্যক্তিত্বরূপ, সেই সৃগভীর মানবতারই, একটি বিশেষ রূপে—সকল তত্ত্বকেও বেন-গোণ করিয়া, এমন প্রবলতার সহিত কুটরি উঠিয়াছে—আমি তাহাকেই প্রাধিক,

দিতে চাই। বিবেকানন্দ নিজেও তাঁহার সেই অতি উচ্চ ও অতি বিগত আধ্যাত্মিক আদর্শকে নিজ আত্মার নিঃসঙ্গ-নির্জনে নিজের জন্তই পোশন রাখিয়া তাঁহার মানবীয় প্রেমকেই মর-জীবনে পূর্ণ মুক্তি দিয়াছেন; তাঁহার সেই প্রেমই তাঁহার সর্বকর্মের একমাত্র প্রেরণা হইয়াছিল, এবং সেই প্রেম বে অর্থেই আধ্যাত্মিক হউক (সে আলোচনা পূর্বে করিয়াছি) তাহা যে নিবিশেষ নয়, বিশেষ,—নিরাকারধর্মী নয়, সাকারধর্মী, এবং সেই জন্তই তাহা জগৎ-সত্য ও জীবন-সত্যের সম্পূর্ণ অঙ্গগত—ইহা লক্ষ্য করিলে, নবযুগের Humanism এই পুরুষ-অবতার মহাপ্রেমিকের জীবন-বাহীতে যে Gospel of Humanity-র রূপ ধারণ করিয়াছিল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে।

গুরু দেহত্যাগের পর বরানগরের ক্ষুদ্র আশ্রমটিতে যে একটি তরুণ ব্রহ্মচারীদল ধ্যান, তপস্তা ও কঠোর সন্ন্যাসের সাধন-চক্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, নরেন্দ্র তাহারই অভিভাবক হইয়া কিছুদিন স্থিরভাবে কাটাইয়াছিলেন; ঐরামকৃষ্ণ তাঁহারই উপরে এই ভাইগুলির ভার অর্পণ করিয়া বান। কিন্তু নরেন্দ্র এইরূপ শাস্ত্র আশ্রমজীবন সহ করিতে পারিতেছিলেন না, শীঘ্রই সর্ব বন্ধন ত্যাগ করিবার—নামহারা গৃহহারা হইয়া মুক্ত আকাশ-তলে, পদ্মবাহীন পথে ভ্রমণ করিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল; যাহা যাকে তিনি অস্বাভাবিক কালের জন্ত নিরুদ্দেশ হইয়া বাইতে লাগিলেন। এ সময়ে তাঁহার একমাত্র কার্য ছিল—লোকালয় হইতে দূরে, একান্ত নির্জনে আত্মার নিঃসঙ্গতা—বাঁটি সন্ন্যাস-জীবনের পরমস্থল উপভোগ করা। তবু কে যেন ধরিয়া আনে—প্রাণ বেশিক্ষণ সেই নিষ্প্রাণতার সাধনা সহ করিতে পারে না। এই দুর্বলতাকে যেন জয় করিবার জন্তই একদা, ঐরামকৃষ্ণের তিরোধানের পাঁচ বৎসরের মধ্যেই, শেষ মমতাবন্ধন সবলে ছিন্ন করিয়া তিনি একেবারে বাহির হইয়া পড়িলেন। পূর্বে আর একবার এইরূপ নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, সে আর এক কারণে; তখন হিমালয়ের আলমোড়া প্রদেশে অবস্থানকালে এক দারুণ হুঃসংবাদ এতদূরেও পৌছিয়াছিল—তাঁহার শৈশব-সঙ্গিনী ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ; এই ভগিনীকে তিনি অতিশয় ভালবাসিতেন, বিবাহের পর যজ্ঞগৃহে অতিশয় দ্রববহায়ে তাঁহার জীবনান্ত কর। এ সংবাদে বাণবিন্দু কেশরীর বত বরণার অধীর হইয়া তিনি নিবিড়তর পর্বতগহনে প্রস্থান করিয়াছিলেন, কিছুদিন কোন সংবাদই ছিল না। এই একটিমাত্র ঘটনাতেই বিবেকানন্দের মৃত্যু-জ্ঞানের যে পরিচয় আছে—সন্ন্যাসীর পরিচর্য্য তাহাতেই উদ্ভল হইয়া উঠিবে। প্রেম, বত বড়, বত উদার ও ব্যাপক হউক, তাহার মূলে দেহের আত্মীয়তা যেমন,

তখনই একটা সাধারণ বিগ্রহ থাকিবেই ; বিবেকানন্দের মানব-প্রেমও দেশ ও জাতিতে লঙ্ঘন করিয়া একটা নির্বিশেষ 'মহামানবের' ধ্যানে চরিতার্থ হইতে পারে নাই ; স্পর্শ করিবার, স্পন্দন অনুভব করিবার মত একটা দেহ তাহার চাই। যে প্রেম সমগ্র মানব-জগৎকে বৃকে করিবার জন্য বাহ্যবিশ্ভার করিতে পারে, সে প্রেম, অতি নিকট বীহা তাহারই—অধর, উরস বা চরণ-সর্বোজের পূজার দুই চক্ষে আরতি-দীপ জ্বালাইবেই। যে মানুষকে ভালবাসে, সে স্বজনকে ভালবাসে নাই ; যে বিশ্বকে সত্যই আত্মীয় জ্ঞান করে, সে আপন সমাজকে, আপন দেশকে মাতার মত প্রণয়ীর মত ভালবাসে নাই, ইহা কখনও হইতে পারে না। বিবেকানন্দ দেশ-জাতি নিরপেক্ষভাবে মানুষকে যে চক্ষে দেখিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি, কিন্তু সেই দৃষ্টির মূলে ছিল স্বজাতি-প্রেম ; দেশকে এমন ভালবাসা বোধ হয় ভাবিতবর্ষে পূর্বে আর কেহ বাসে নাই। এইবার সেই কথাই আঁসিতেছে।

উপরে বিবেকানন্দ-জীবনের যে ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার অল্পকালের মধ্যেই—১৮৯০-৯১ সালে, তখন তাঁহার বয়স ২৭ বৎসর—কঠাং তাঁহার প্রাণে এক অদ্ভুত প্রেরণা জাগিল। তখন তিনি হিমালয়ের তুঙ্গ গিরিভূমির এক নির্জন স্থানে সর্ব-বিশ্বস্তির ধ্যান-স্তব ভোগ করিতেছিলেন ; যেন তাহারই প্রতিক্রিয়া-বশে সহসা সেই বিজনতার পরিবর্তে এমনই সমনতার শিখা জাগিল যে, তিনি সেই হিমালয় হইতে পদব্রজে কঙ্কাকুমারী তীর্থে পৌঁছিয়া তথাকার সন্ধিরে পূজা নিবেদন করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন। উত্তর সীমান্ত হইতে দক্ষিণ সীমান্ত পর্যন্ত এই মহাদেশের ধূলি তিনি স্পর্শ করিবেন ; বত্ন মানুষের বত্ন সমাজ, বত্ন গৃহ আছে সর্বত্র আতিথি হইবেন—সেই বিপুল জন-সাগরের কোন স্রোত কোন তরঙ্গ তাঁহার বন্ধের অপরিচিত থাকিবে না ! তাহাই হইল ; পূরা দুই বৎসর পরিভ্রমকরূপে তিনি সেই মহামাতৃভূমির সর্ব হইতে পাদদেশ পর্যন্ত তাহার বিরাট দেহের সকল দৈন্দ্র ও সকল ঐশ্বর্য চাক্ষুষ করিয়া, বেদনা ও বিষয়ে, ভক্তি ও করুণার এমন এক দিব্যজ্ঞান লাভ করিলেন, বাহা আর কোন সম্ভাবন এ পর্যন্ত লাভ করে নাই। বস্তুতঃ ইহাই তাঁহার জীবনের চরম দীক্ষা ; এতদিনে তিনি বিজ্ঞান লাভ করিলেন—ইহার পয়েই তাঁহার বিবেকানন্দ-জীবনের আরম্ভ, তাঁহার চরিত-বিকাশের তথা চরিতকথার শেষ এইখানে।

বিবেকানন্দের জ্ঞান-চক্ৰ পূর্বেই উন্নীলিত হইয়াছিল, এইবার প্রাণ-চক্ৰ উন্নীলিত হইল—সন্ন্যাসীকেও প্রেমে পড়িতে হইল। বিরাট ভারতবর্ষের

খণ্ড-বিখণ্ড দেখে, নিজেরই প্রাণের সাড়াষো, তিনি এক অখণ্ড প্রাণশক্তিকে আবিষ্কার করিলেন। সেই স্বলিনবসনা, নিরাতরবার সর্বদেহে তিনি “সর্বোর্থস্বাধিকা গৌরী নারায়ণী”র রূপ অংশের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিলেন। এই যে প্রত্যক্ষ করা ইহাই বিবেকানন্দের তপস্তার শেষ কল। তিনি যে দৃষ্টি দ্বারা ভারতবর্ষকে দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সেই তপস্তালব্ধ শক্তিকে পূর্ণ প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল; সেই দৃষ্টিকে, ত্রিকালেশ্বরী যত, অতীত, বর্তমান ও অনাগত তিন কালের সাক্ষী করিতে হইয়াছিল। বর্তমানের বতকিছু তুচ্ছশা তিনি দ্বিব দৃষ্টিতে ও দৃঢ়চিত্তে পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে কিছুমাত্র নিরাশ হন নাই। তিনি সেই যুগশক্তি ভ্রমস্তরের তলদেশে ভারতের চির-অনির্বাপ আত্মাকে দেখিতে পাউয়াছিলেন। ভাবে নয়, স্বপ্নে নয়, কল্পনার নয়— একেবারে বাস্তবের রূঢ়তম পরিচয়ের মধ্যে তিনি তাহার সেই মহিমা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই বাস্তব পরিচয়ের কিঞ্চিৎ আভাস না দিলে বিবেকানন্দের সেই দ্বিবদৃষ্টিলাভের গুরুত্ব উপলব্ধি করা বাটবে না, তাই আমি সেই বিবরে দুইটি প্রশ্ন হইতে কিছু কিছু বিবৃতি ও মন্তব্য উদ্ধৃত করিব। যঃ বোলী এই ঘটনার সম্পর্কে লিখিয়াছেন—

“The great Book of Life revealed to him what all the books in the libraries could not have done, which even Ramakrishna's ardent love had only been able to see dimly as in a dream.....He was not only the humble little brother who slept in stables or on the pallets of beggars, but he was on a footing of equality with every man, today a despised beggar sheltered by pariahs, tomorrow the guests of princes. Conversing on equal terms with Prime Ministers and Maharajas...ever teaching ever learning—gradually making himself the Conscience of India, its Unity and its Destiny.”

“Everywhere he shared the privations and the insults of the oppressed classes. In Central India he lived with a family of outcast sweepers. Amid such lowly people who cower at the feet of society, he found spiritual treasures, while their misery choked him.”

“He had traversed the vast land of India upon the soles of his feet... When he arrived at Cape Comorin, he was exhausted, but having no money to pay for a boat to take him to the end of his pilgrimage, he flung himself into the sea and swam across the shark-infested strait; ...and when he had stepped on to the terrace of the tower he had just

climbed at the very edge of the earth with the panorama of the world spread before his eyes, the blood pounded in his ears like the sea at his feet; he almost fell...He had seen the path he had to follow. His mission was chosen."

উক্তার পর ভগিনী নিবেদিতার উক্তি—

"When we read his speech before the Chicago Conference...we find ourselves in presence of something gathered by his own labours, out of his own experience. The power behind all these utterances lay in those Indian wanderings of which the tale can probably never be complete. It was of the first-hand knowledge, then, and not of vague sentiment or wilful blindness, that his reverence for his own people and their land was born. It was a robust and cumulative induction, moreover, be it said, ever hungry for new facts and dauntless in the face of hostile criticism...And more than this, it was the same thorough and first-hand knowledge that made the older and simpler elements in Hindu civilization loom so large in all his conceptions of his race and country." • •

১২

দেশকে এমন করিয়া দেখা বোধ হয় আর কেহ দেখে নাই; শুধু সেই দেখ ভাত দিয়া স্পর্শ করাই নয়, ওই জ্ঞান ও ওই প্রেমের দৃষ্টি দ্বারা একেবারে একান্ত হইয়া এ যেন তাহার অন্তরের অন্তরকে দেখিতে পাওয়া! এ কথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে, বিবেকানন্দ নামক যে পুরুষ এবং তাঁহার যে বাণীকে আমি একটা বৃহত্তর কালধর্মের অভিযুক্তি বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহার জন্ম হইয়াছিল তাঁহার মহাভাবনের এই মহালগ্নে; সেই পুরুষের যে জ্ঞানী-আত্মা এতদিন বিদেহী ছিল, এইবার তাহা যেন মানবদেহ ধারণ করিল; সেই মানবই একাধারে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-মানব ও বৃহ-মানব—Man ও Humanity। বাহ্য পরম সত্য বা Absolute—তাহা বর্ণহীন নূতন—একটা নিরাকার ভাবময় সত্তা মাত্র; সে সত্য সৃষ্টির বাহির্ভূত, তাহা জগতের বা সাক্ষরের ইতিহাসগত নয়; সেই সত্যই যখন প্রেমের 'বাদ'-বৃত্ত হয়, তখনই তাহাতে সৃষ্টির গঠন-কর্ম

• এই দীর্ঘ ইংরেজী বচনগুলির বাংলা অনুবাদ দেওয়া খুবই উচিত ছিল, কিন্তু পৃষ্ঠা-সংক্ষেপের প্রয়োজনে উপস্থিত তাহা হইয়া উঠিল না; সে জন্য ইংরেজী-অনভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকায়ণের নিকট ক্ষতি স্বীকার করিতেছি।—লেখক

সম্পন্ন হয়, অতঃপর পরিগ্রহ করে, নিষাকার ভগবান সাকার হইয়া উঠে। কিন্তু তখন ওই 'খাদ'কে অধীকার করিয়া, তাহার মলিনতার ক্রটি নির্দেশ যে করে, সে সৃষ্টিকেই অধীকার করে। সেই Universal, সেই নিবিশেষ বস্তু বিশেষের আলিঙ্গনে বহু হয় তখনই প্রেমের জন্ম হয়, এই নিয়ম ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল প্রেমের পক্ষেই সমান। বিবেকানন্দ মানুষের আত্মাকেই সকলের উপরে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, সেই আত্মার কোন দেশ বা জাতিভেদ নাই; তাহাটী পরম সত্য, কিন্তু সেই সত্যের তত্ত্বমাত্রকে যে উচ্চ চিন্তা বা উৎকৃষ্ট রস-রূপে উপভোগ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সে মানুষের জীবনের মধ্যস্থলে কখনও আসিয়া ঠাঁড়ায় নাই,—তরুজাহ্নু, দুর্গত মানুষকে আপন স্বর্কে তুলিয়া উদ্ধার করিবার বাস্তব সমস্তা-সঙ্কটে সে কখনও পড়ে নাই। বিবেকানন্দ মানব-প্রেমের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব লইয়াই সঙ্কট খাটিতে পারেন নাই, নিজের বৃকে সেই প্রেম অম্লভব করিবার প্রয়োজন তাঁহার হইয়াছিল এবং নিজের জাতি ও দেশের দুর্বলতাই তাঁহাকে প্রেমের এমন অনুরক্ত-ধনে ধনী করিয়াছিল। তিনি আগে, ভারতবর্ষনামক যে মানবগোষ্ঠী তাহাকে আপন হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলেন, এবং পরে পৃথিবীর সর্বত্র সেই ভারতবর্ষকেই পূজা করিয়াছিলেন। সূর্য্যরশ্মি যেমন শূন্যে তাপ বিকিরণ করে না, উষ্ণতা উৎপাদনের জন্য তাহার একটি অবরোধী পদার্থের আশ্রয় চাই, তেমনই প্রেমকে ক্রিয়াশীল হইতে হইলে তাহার একটা আধার চাই, সেই আধারকে ধরিয়াই সে আপনাকে নিষাধার করিতে পারে; প্রেম বলি সত্যাকার প্রেম হয়, তবে সেই আধারে বহু হইয়াই সে উজ্জ্বলিত আবেগে সকল সীমা লঙ্ঘন করে। প্রেমের এই পরম রহস্য বিবেকানন্দের জীবনে যে আকারে ও যে মাত্রায় আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে, তাঁহার স্বদেশ-প্রেম ও জগৎ-প্রেমের সেই অপূর্ণ সমন্বয়ের কথা—তাঁহার অন্তর্গত সেই গভীরতর সত্যের কথা, অতঃপর আমি পূর্বোক্ত মনোবীচয়ের উক্তির সাহায্যেই স্পষ্ট ও মনোজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিব, কারণ, তেমন করিয়া বলিবার কথটা আমার নাই।

বিবেকানন্দের সর্বজাতি-প্রেম ও স্বজাতিবাসল্য এই দুই বিপরীত প্রকৃতির উল্লেখ করিয়া ভগিনী নিরেন্দিতা লিখিয়াছেন—“পাশ্চাত্য দেশে তাঁহাকে আরম্ভা হিন্দুধর্মের প্রচারকরূপেই দেখিয়াছিলাম, এবং তাহাতে, নিখিল মানবের মধ্যে সেই একই আত্মার বহিরা-ঘোষণাই ছিল তাঁহার উপদেশের সারমর্ম; তাঁহার সেই কর্তব্যের অন্তরালে ভারতবর্ষের জন্য কোন ভাবনা বা তাহার হিতসাধনের কোন অভিপ্রায় প্রকাশ পাইত না। কিন্তু যে যুদ্ধে আমি তাঁহার সহিত

ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলাম, সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত আমি আমার জীবনের মধ্যে আর এক অগ্নির নিরন্তর দহন-জ্বালা লক্ষ্য করিয়াছি ; সে কোন ভয়, কোন আধ্যাত্মিক সত্যের উপাসনা বা উদ্ভাটনা নয়—দেশ ও জাতির হৃদয়-নিবারণের প্রাণান্ত প্রয়াস ও তাহার নিফলতার ক্রম বর্নাত্মক বাতনা-ভোগ ।” ভগিনীর নিজের ভাষায়—

“It was the personality of my Master himself, in all the fruitless struggle and struggle of a lion caught in a net. For, from the day that he met me at the ship's side till that last serene moment, when, at the hour of cow-dust, he passed out of the village of this world, leaving the body behind him, like a folded garment, I was always conscious of this element inwoven with the other, in his life.”

“It was the personality of my Master.”—বাক্যটি সত্যই অতি গভীর ।
অন্তঃ—

“He neither used the word ‘nationality’, nor proclaimed an era of ‘nation-making’. ‘Man-making’, he said, was his own task. But he was born a lover, and the queen of his adoration was his Motherland.... He was hard on her sins, unsparing of her want of worldly wisdom, but only because he felt these faults to be his own.”

তিনি নিজে স্বামিজীর এই স্বকৃতি-বাংসল্যের সহিত তাঁহার মানবপ্রেমের সম্বন্ধ এইরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“Like some great spiral of emotion, its lowest circles held fast in love of soil and love of nature ; its next embracing every possible association of race, experience, history, and thought ; and the whole converging and centring upon a single definite point, was thus the Swami's worship of his own land.”

ভারতবর্ষকে ভালবাসার আরও কারণ ছিল—সে কারণ আরও স্পষ্ট । ভারতবর্ষই যে তাঁহার নিজের সেই জ্ঞান-চৈতন্যের জননী—তিনি যে তাহারই অমৃত-স্বাদ পানে আত্মার অনন্ত শক্তি ও অসীম আশাস লাভ করিয়াছিলেন ; তিনি যে একান্তই সেই ভারতের সম্বান, এ চেতনা তাঁহাকে কখনও ত্যাগ করে নাই । নিবেদিতাও তাহা বলিয়াছেন, যথা—

“Student and citizen of the world as others were proud to claim him, it was yet always on the glory of his Indian birth that he took his

stand. And in "the midst of the surroundings and opportunities of princes, it was more and more the monk who stood revealed."

সর্বশেষে, ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার গুরু সহিত বৃদ্ধের তুলনা করিয়া বলিতেছেন—“ঐষ্ট-পূর্বকালে বৃদ্ধের ধর্মচক্র দুই বিভিন্ন মুখে প্রবর্তিত হইয়াছিল ; এক দিকে তাঁহার সেই ধর্মের উৎস-মূল হইতে একটি প্রবল স্রোতোধারা বহির্গত হইয়া দেশ-দেশান্তর প্রাণিত করিয়াছিল ; সেই বান্দী-প্রচারের ফলে প্রাচ্য-মহাদেশে কত জাতির নব জন্ম হইয়াছিল—কত নব নব সমাজ, নূতন সাহিত্য, নূতন শিল্পকলার উদ্ভব হইয়াছিল ; কিন্তু আর এক দিকে, ভারতবর্ষের চতুঃসীমার মধ্যে তাঁহার কাজ হইয়াছিল অন্তরূপ—

“The life of the Great Teacher was the first nationaliser. By democratising the Aryan culture of the Upanishads, Buddha determined the common Indian civilization, and gave birth to the Indian nation of future ages.”

—সেইরূপ বিবেকানন্দের মহাজীবনেও একই কালে দুইটি পৃথক অভিপ্রায়-সিদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়—“One of world-moving, and another, of nation-making” । আমার মনে হয়, এই ঐতিহাসিক তুলনাটি বড় বর্ধা হইয়াছে, একটা অতীত ঘটনার সাক্ষ্য বর্তমানের ঘটনাটিকে সহজবোধ্য করিয়াছে । মঃ বোলাঁ একটি মাত্র কথা বিবেকানন্দের এই বদেশ-প্রেমের একটি বড় স্মরণ ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিয়াছেন, যথা—“His universal soul was rooted in its human soil” । আমি নিজে এ সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি, এ যেন তাঁহারই ঘনীভূত নির্ঘাস । ওই “human soil” কথাটিই এ সম্বন্ধে আমারও আদি ও শেষ কথা । বিবেকানন্দের জীবন ও চরিত-কথা এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট ।

ঐমোহিতলাল মজুমদার

আগামী সংখ্যা

শনিবারের চিঠি

পূজা-সংখ্যারূপে বাহির হইবে ।

সংবাদ-সাহিত্য

কাহিল, অবস্থার সার্ব ঠাকোর্ড ক্রীপ্সকে জোকবাক্যস্বরূপ ভারতবর্ষে পাঠানো হইয়াছিল, তিনি সর্বদলমিলন-শর্তের ধোকা বা ধাঙ্গা দিয়া কর্তাদের মুখ রক্ষা করিয়া বিদায় লইয়াছিলেন। গান্ধীজীর ভারসাম্যরক্ষাকারী ওয়াকিং কমিটির মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিসমূহ তখনও কারাগার-অস্ত্রশালাে ক্ষুদ্রিত হয় নাই ; তিনি “ভাষ্য ভারত” প্রস্তাব দ্বারা ক্রীপ্স-ধাঙ্গার জবাব দিয়াছিলেন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের কথা ইহা। তাহার পর দ্রুতগতিতে যে সকল চমকপ্রদ ঘটনা ও দুর্ঘটনা ভারতবর্ষের বুকে অল্পকাল হইয়াছিল, তাহার সঠিক ইতিহাস এখনও কঠিন-কষায় ভারতরক্ষা আইনের কবলারিত হইলেও আমাদের অনেকের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিমুখীভূত। ইংরেজ বেকারদার পড়িয়াও হাস ছাড়ে নাই, কিন্তু কোয়ার্থে-আজম জনাব জিন্নাকে বাজারে ছাড়িয়াছিল। তাহার সংকল্প সম্ভবত ইহাই ছিল যে, মরি তো সবসময় মরিব—অর্থত্যাগী পণ্ডিত হইয়া বাচিয়া থাকিব না।

কিন্তু একা ভাবা জিন্নাকে দিয়া কাজ হইত না। তাঁহার মজি ও মেজাজ দিয়া তাঁহাকে বিচার করিতে গেলে বলিতে হয় তিনি ব্যুদ্ধদখানাবিশেষ ; তাঁহাকে কার্যকরী করিয়া রাখিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে একটি ছুঁচাবাজির প্রয়োজন ; কুক-পাণ্ডব-সংঘর্ষে শকুনির মত ঐযুক্ত রাজাগোপালাচাৰীকে সেই প্রয়োজন-সাধনে কে নিযুক্ত করিয়াছিল জানি না, কিন্তু সেইকালে আমরা দেখিয়াছিলাম ওয়াকিং-কমিটি-শাসিত কংগ্রেস ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া সভয়ে ইহাকে পবিত্র করিয়াছিলেন, বহুশত্রু-মধুর বৈবাহিক সম্পর্কের বাধনেও কলির দৃষ্টবাস্তব ধর্মচ্যুত হন নাই। ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি সন্ন্যাসীদের শাসনও ইহার কারণ হইতে পারে।

তাহার পর সহসা একদিন দুর্ভেদ্য কারাপ্রাচীরের অস্ত্রশালাে সকল সমস্তা ও সমাধান একই কালে আশ্রয় লাভ করিয়া বহিষ্কৃত রাজাগোপালাচাৰীকে নুতন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ দান করিল। তখনও-বাহুগ্রস্ত-কিন্তু-মোকমুখী চতুর ইংরেজ মহাসমারোহে ইহারই জয়-ঘোষণার মুখর হইয়া উঠিল, ইহাকে গোকুলে বুদ্ধি পাইবার অবকাশ দিল। পশ্চিম ও পূর্ব রণাঙ্গনে কালের ঢাকা ঘুরিবে ঘুরিবে বলিয়া বেদিন নিশ্চিত আভাস পাওয়া গেল, সেদিনও সুকৌশলী ইংরেজ দয়া ও ভ্রাতৃপন্থতার ভান করিতে ছাড়িল না। বখন চোখ বাঙাইয়া শাসন করা আভাবিক ও সহজ হইত, তখনই গান্ধীজীকে বিনা শর্তে মুক্তি দেওয়া হইল।

ইংরেজ জানিত, ওয়াকিং-কমিটিহীন গান্ধীকে বাকস এবং বাতির সার্বকপ্রয়োগে একেবারে বানচাল করিয়া দেওয়া কঠিন হইবে না।

ইংরেজের এই জানার ভুল হয় নাই। সমস্ত বহিঃপৃথিবীর নিকট মুখবন্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে পূর্ববৎ অথবা পূর্বাশ্রয় দৃঢ়ভাবে শোষণ করিবার ওজুহাত সৃষ্টির জন্য মুহুর্তের ঠিক পূর্বমুহুর্তে ইংরেজ যে চাল চালিয়াছে, তাহাতে গান্ধী-জিগ্মা সকলেই মাত হইতে বসিয়াছেন, শুধু অজ্ঞাত অন্ধকারের অন্তরালে কংগ্রেসের ওয়াকিং-কমিটির সদস্যেরা। সভয়ে এই ভয়াবহ অপকৌশলের খেলা দেখিতেছেন। গান্ধীভক্ত কংগ্রেসী এবং গান্ধীবিরোধী সি-পি-আই যে কোন্ স্বার্থে এবং কোন্ কৌশলে একই ঐকতানবান্দনে একই পাকিস্তানী নৃত্যে আতিয়াছে সাভারকরপ্রমুখ “মহাবীর”দের কোলাহলে তাহার কৌতুকাবহ দিকটা আজ আমাদের লক্ষ্যপোচ হইতেছে না বটে, কিন্তু যে মুহুর্তে ইংরেজের ভূগভূপি-বান্ধ অকস্মাৎ খামিয়া বাইবে সেই মুহুর্তেই কংগ্রেসীরা লক্ষ্যের সহিত অল্পভব করিবে যে, সাধারণ রক্তমণ্ডকে তাহাদিগকে হুইদণ্ড নাচিবার স্ত্রযোগ দিয়া ইংরেজ ইহারই মধ্যে আপনাদের মতলব হাসিল করিয়া লইয়াছে। অপর পক্ষ চিরকালই ভাঙাটা, বাটপাড়ের ভর তাহারা না করিতেও পারে।

আসলে দেওয়ার মালিক ইংরেজ। দেওয়ার কালে মহামান্য চার্চিলের স্বাক্ষরিত “না” যে কিছুতেই “হ্যাঁ”তে পরিণত হইবে না, এতদিন তাহাদের সহিত একত্র ঘর করিয়াও বাঁহারা এই সামান্য সত্যটা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, তাহারা মহাত্মা হইতে পারেন, পথভ্রান্তের পথপ্রদর্শক বা কোরায়ে-আজম হইতে পারেন, কিন্তু বুদ্ধির দোড়ে প্রতিপক্ষের কাছে যে তাহারা শিশু, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে জিগ্মা সাক্ষাৎ ইংরেজের সৃষ্টি, এবং যে ইংরেজের উপহাসিত উপরেই জনাব জিগ্মার মতিময়র অভিব্যক্তি নির্ভর করিতেছে, তিনি কখনই গান্ধীজীর শতক প্রয়োচনাসম্বন্ধে সেই ইংরেজকে “কুইটে”র নোটিশ দিবেন না; তিনি বারংবার অন্নয় হইবেন, বারংবার চাল ও শর্ত বদল করিবেন, ভয়ও দেখাইবেন হয়তো, কিন্তু ইংরেজহীন ভারতবর্ষে গান্ধীজীর কাঁধে কাঁধ মিলাইবেন না। ইহা জ্যানিতিক স্বতঃসিদ্ধের কথা, সম্পাদ বা প্রতাপাত নয়। গান্ধীজী বুধাই আত্মবিশ্বাসিনা উপেক্ষা করিয়া মুহুর্ত জিগ্মার চরণ-দুলার তলে মাথা নত করিতেছেন।

বুঝিতে পারিতেছি, বার্ষিকের গৌরবে গান্ধীজীর জন্মের অধিকতর নয়নীর ও উদার হইরাছে, তরতো সময় অল্প বুঝিয়া তিনি ভাড়াভাড়ি অথবা স্বাতন্ত্র্যতা জীবনের স্বপ্নকে সকল করিবার পথ খুঁজিতেছেন, কিন্তু বলন্তর অভিজ্ঞতা লইয়া আমরা বলিতে পারি, এত সহজে, হুই হিমালয়-সদৃশ ব্যক্তির চুক্তিতেও সময় ভারতবর্ষের হুঃখ মিটিবে না। ইহার জন্য অনেক হুঃখ আমরা সহিয়াছি, আরও অনেক হুঃখ সঙ্কিতে হইবে। অনন্তত আমাদের এই চতুর্ভাগ্য বাংলা দেশের গত পূর্বপ্রাচীন বংশের ইতিহাস সেই ইঙ্গিতই দিতেছে। আমরা জানি, গান্ধীজী কচ খাড়া খাটয়া আবার প্রকৃতিস্থ হইবেন। তিনি স্বয়ং এই গুরু বিষয়ে সকলকে স্বাধীন চিন্তার অবকাশ দিয়াছেন, সেই স্বাধীন চিন্তাই আমাদের বলিতেছে যে, আপোস-নিশ্চিন্তির অর্থ একপক্ষের একান্ত আত্মসমর্পণ নয়—আপাতকৌশলময় সর্ব্ব্ব সঁপিয়া দিবার স্বীকৃতিও নয়, ইহার মূল শর্ত হইতেছে সকলের সমান মর্যাদাযোধ্য। বর্তমান চুক্তিতে তাহারই অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে।

বহু কল্যাণে এক বা একাধিককে বলি দেওয়ার প্রথা আদিমকাল হইতেই আছে, কিন্তু সেখানে বলি স্বৈচ্ছাবলি হওয়া প্রয়োজন। অবোধ ছাগশিশুর মাথা ভাড়িকাঠে গুঁজিয়া মানুষের কল্যাণের উক্ত খড়্গাঘাতে ছিন্ন করিবার প্রাচীন প্রথা গান্ধীজী নিশ্চয়ই ভ্রাসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করেন না, কিন্তু হুঃখের বিষয় বর্তমান চুক্তিতে প্রকারান্তরে তিনি তাহাই করিতে যাইতেছেন। ইংরেজ আমাদের পাকিস্তান হিন্দুস্থান কিছুই দিবে না, কিন্তু গ্রুপোগ বুঝিয়া, গান্ধীজীর যত কংগ্রেস-প্রধানের অন্তিমোদন আদায় করিয়া সে একদিন তাহা কাজে লাগাইবে।

আসল কথা, বৃদ্ধ শেব হইয়া আসিতেছে, এ সকলের আর কিছুই প্রয়োজন হইবে না। ইংরেজের তপ্ত স্নেহছারার আমরা হুই পক্ষ এখনও দীর্ঘকাল পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া বক্তাক্ত ভালবাসাবাসি করিতে পারিব।

বাগাড়ম্বর আর চলিল না, চিনি ও হুঃখের পাত্র হস্তে সহসা গোপালদা দর্শন দিলেন। হায় রে, সেই গোপালদা! যিনি একদিন এ-আর-পির সৌজন্তে ধর্মপত্নীর সন্তোষবিধানের জন্য ভাড়ার-ঘরে চিনি-মিহুরির চালাও ঐক্যে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই আজ বামনাবতারের রূপ লইয়া বলির দরবারে বেন হুলিতে আসিয়াছেন। লজ্জা হইল। গৃহিণী বঁধেই তৎপরতার সূচিত গোপালদাকে চা পরিবেশন করিয়া গেলেন, তিনি আসনপিঁড়ি হইয়া বলিয়া হুলিতে হুলিতে পেয়ালার চুমুক দিতে লাগিলেন। বুঝিলাম, মেজাজ শরিক আছে। চায়ের

পেরালাটা নামাইয়া রাখিয়া হঠাৎ বলিলেন, দেখ ভায়া, প্তভায়ে জোমার উপর দিয়ে বড় একটা ধাট্টামো করা গেছে, বেদান্তের বা বীজরূপ চার ধারে কাছে কি বেতে পেয়েছি? ওই ডট আর ড্যাশের অটলার মধ্যে কাগজ-সমস্তার কি কিছু মীমাংসা হবে?

বলিলাম, কাগজ-সমস্তার বাই হোক গোপালদা, আপনার মুক্তবোধ-সংবাদ-সান্ত্বিত্যের কলে আমি রসিক-সমস্তার বড়ই বিদ্রান্ত হবে উঠেছি। আমাদের পাঠকেরা অনবরত উড়ু জার্মান বোমার মত সংক্ষিপ্ত সংবাদ পাঠাতে শুরু করেছেন, এই দেখুন এই মাত্র একটা এল। পড়িয়া শুনাইলাম—

“টোমারোহণে লামা—অদ্ভুত জামা—হানাতাবে বামা—বিরক্ত রামাশ্রমা—
ছুই টিকিটের দামা—মহিলার দামা—বলতে হবে মামা—২৪শে অক্টোবর বুদ্ধ
খামা—বলা এবং নামা।”

গোপালদা মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, এ হ'ল কক্কড়ি, বাগবাজারী কক্কড়ি। যে ভাবতবর্ষ একদিন বেদান্তের সংক্ষিপ্ত সাক্ষ্য সূত্রের মধ্যে অসীম অনন্তকে বিদ্যুত করতে সক্ষম হয়েছিল, এ উরাকি সেখানে চলবে না। দেখ, আমি গোটা প্ত মাসটা ধরে এ বিষয়ে অনবরত ভেবেছি এবং শেষ পর্যন্ত পথ খুঁজে পেয়েছি। সূত্রবীজ আমি আবিষ্কার করেছি। যে কোনও বিষয়ে বল, আমি এই সূত্র প্রয়োগ করতে পারব, বিরাট বিরাট মহাতারতের মত ব্যাপার চারটি কি ছটি সূত্রে ভল ক'রে ছেড়ে দোব। পেপার কন্টোলার একেবারে নিকুচি ক'রে ছাড়তে পারবে এর সাহায্যে। পরীক্ষা করতে পার আমাকে।

মাথার মধ্যে গান্ধীজিন্দা-বাপারটাই ঘুরপাক খাইতেছিল, বলিলাম, এটি পাকিস্তান-সংবাদ সূত্রাকারে বলুন। গোপালদা কণকাল চক্ষু বুজিয়া বার হস্তের বুদ্ধাঙ্ক ও তর্জনির সাহায্যে কপাল টিপিতে লাগিলেন। তারপর অশ্রোশ্রিতের মত বলিয়া উঠিলেন, লিখে নাও।

কাগজ পেজিল-হাতের কাছেই ছিল। প্রস্তুত হইলাম। গোপালদা অহসা কাগজ ও পেন্সিল অমোর হাত হইতে প্রায় ছিনাইয়া লইয়া নিজের লিখিলেন—

“শেষ মীমাংসা বা কংগ্রেসাস্তদর্শনম্ বা অশাও-সূত্রম্

১। কাল, ২। পাকি, ৩। পার্শ্ব, ৪। হুয়া।”

পড়িয়া আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টি লইয়া তাঁহার দিকে চাহিলাম। গোপালদা হাসিয়া বলিলেন, ব্যস কিনিশড, গোটা সিটুয়েশানটা ওই চারটি সূত্রের মধ্যে নিবদ্ধ আছে।

আমার দৃষ্টি বিহ্বলতর হইতেই বলিলেন, অমিহ্রি টীকা আবশ্যক। সে ভার তোমরা নেও। জ্ঞাপাত্ত এখানেই আবশ্যক ব'লে খতাইটা আমি ধরিয়ে দিচ্ছি।

আমি নির্ধাক। স্বরণ হইল—ব্রহ্মসূত্র, বেদান্তদর্শন, ব্যাসসূত্র, উক্তর-মীমাংসা, বাদরায়ণ সূত্র, শারীরক সূত্র, শারীরক মীমাংসা, বেদান্তসূত্র প্রভৃতি বিভিন্ন নামে পরিচিত মাত্র ৫৫৫টি (মতান্তরে ৫৫৮টি) সূত্রের সহস্রাধিক বিপুলায়তন ভাবের কথা, স্বরণ হইল শাকর-ভাবের শঙ্করকে, শ্রী-ভাবের রামানুজকে এবং তাহারও পূর্বে বৌদায়ন, উপবধ, টক, ত্র্যমিড, গুডদেব, কপদী, ভাঙ্কনী প্রভৃতি পূর্বাচাৰ্যগণকে। মনে পড়িল মধ্বাচার্য, নিম্বাচার্য, বল্লাভাচার্য, বলদেব বিভাকুবণকে, বিজ্ঞানভিকু, অবধূতাচার্য, ভাঙ্করাচার্যকে, মনে পড়িল মাত্র এক পৃষ্ঠায় মুদ্রিতব্য এই ৫৫৫টি সূত্রের রূপার অষ্টৈতবাদ, বিশিষ্টাষ্টৈতবাদ, বিশিষ্ট-শিবাইষ্টৈতবাদ, সমন্বয়বাদ, পরিণামবাদ, কর্মবাদ, ভেদাভেদবাদ, দ্বৈতবাদ, গুদাইষ্টৈতবাদ, দ্বৈতাইষ্টৈতবাদ, অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ প্রভৃতি নানাবিধ বাদানু-বাদের কথা। মাত্র চার অধ্যায় এবং চার×চার=বোল পাদের কেরামতি ভাবিয়া বিমূঢ় হইয়া গেলাম। কাগজ-সমস্তার সহজ সমাধান বটে!

পোপালদা যেন আমার মনের কথা টের পাইলেন। বলিলেন, যা ভাবছ তা নয়, এই নতুন অখাণ্ডসূত্রের টীকা শুক্রে একটু আধটু প্রয়োজন, হবে বটে, কিন্তু ধাতক হয়ে গেলে তোমার পাঠকদের সূত্রেই উপলব্ধি হবে। টীকার প্রয়োজন হবে না।

—কিন্তু ওই কলি গাজি পাতি হুলা?

—আমার এই দর্শনে চার অধ্যায়ে চারটি সূত্র মাত্র। প্রথম অধ্যায়ে সমন্বয়—কলি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিরোধ—গাজি, তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন—পাহি এবং চতুর্থ অধ্যায়ে কল-নির্ঘর—হুলা। অবশ্য শেষ-মীমাংসার আগে পূর্ব ও উক্তর মীমাংসা কল্পনা করে নিতে হবে। কলি অর্থাৎ কংগ্রেস ও লিগের এই সমন্বয়ের পূর্বে বিরোধের আভাস স্বতই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মীমাংসার সম্ভাবনা দেখা দিল, আমরা দ্বিতীয় অর্থাৎ অবিরোধ অধ্যায়ে এসে পড়লাম। এই অবিরোধ ঘটালে কে? না গাজি—অর্থাৎ গাকী ও জিন্না। গাকী ও জিন্নার মিলনের পূর্বাশর সমগ্র ইতিহাসটি এই অধ্যায়ের টীকার অন্তর্ভুক্ত। তৃতীয় অধ্যায়ে আমরা সাধনের অবিকারী হলাম। কি সাধন? পাহি অর্থাৎ পাকিস্তান-হিন্দুস্থান সাধন। সে সাধন অতিশয় কঠিন, শেষ মীমাংসা অর্থাৎ জ্ঞানমার্গের অন্তর্গত হ'লেও আসলে এটি কর্মকাণ্ড এবং এরই কল চতুর্থ অধ্যায়ে হুলা—কি না হরি ও আলাহ বোগ।

তজ্জার এই ভাংপথে ভাঙ্কর বনিব বনিব করিতেছি,' গোপালনা বলিয়া উঠিলেন, এ ছাড়াও এই নৃত্য কটির স্বতন্ত্র বিশিষ্ট ভাংপথও আছে। . তা এই যে, এই কলিকালে পাকিস্তানের শরণাপন্ন না হ'লে পরিত্রাণ (পাহি) নাই এবং তজ্জাই এ যুগের ধর্ম। আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, গান্ধী-ভিন্না নৃত্তে পাকী প্রথম স্থান পেলেও শব্দতন্ত্রের রূপায় পাকি শব্দটি হয়ে উঠেছে মুসলমান-প্রধান এবং পাকিস্তান-হিন্দুস্থান নৃত্তে পাকিস্তানকে আগে দাঁড় করিয়েও সংকুত পাহির লীলা প্রকট হয়ে পড়েছে। প্রথম নৃত্তেও কংগ্রেসের গুরুত্ব কলি হিন্দু! চতুর্থ নৃত্তে চবি আগে তান পেলেও যুক্তাকরের গুরুত্ব ভারসাম্য রক্ষা পেয়েছে।

—তা হ'লে ?

তজ্জা কর। —বলিয়া গোপালনা ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালার পুনর্বার চুমুক দিলেন। কাগজ-সমস্তার সমাধানে নিরাশ হইয়া আমরাও ত্রুষ্কনৃত্ত "সংবাদ-সাহিত্যের" আশায় ভ্রলজ্জলি দিলাম।

ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৈতৃক গ্রামে হৃতিকপীড়িত নিবনের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া এবং পৈতৃক ভিটার ধ্বংসোন্মুখ স্মৃতির চিত্র ছাপিয়া ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি কর্তৃক প্রকাশিত 'পিপলস ওয়ার' তীর্থাঙ্কে খেলো করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ডক্টর মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবাদ করিতে পারিবেন না, কারণ খোদ রাশিয়া হইতে বর্তমানে চিত্র ও সংবাদ-সংগ্রহ তীহার পক্ষে সম্ভব হইবে না।

হৃদয়ং মহনয়ন-বাক্য—

The bringers of grain to the city to sell at a cheap rate gain immense advantage by it, and whoso keepeth back grain in order to sell at a high rate is cursed.

নৃত্তগ্রাং মহাপুত্র-মতে বাংলা দেশে গাসেম-কাসেম-ই-স্পাহানীর দল নিশ্চয়ই immense advantage gain করিতেছেন!

যে দেশে দস্তা-তদ্ব্যাদিকে উপযুক্ত সময়ে প্রতিনিবৃত্ত করিবার সম্ভব ব্যবস্থা নাই, সেই দেশেই চুরি-ভাকাঁতির পর পুলিশ-"এনকোয়ারি"র বস্ত্র দেখিলে ডাক লাগিয়া যায়, অবশ্য এই ঘনঘটার বর্ষণ যে কদাচিত্ হই তাহা বলাই বাহুল্য। হৃতিকও একজাতীর আক্রমণ, ইহাকে ঠেকাইবার ব্যবস্থা না থাকিলেও হৃতিককে কনিষ্ঠ বধাবীতি বসিয়া থাকে—এবারেও বসিয়াছে। সারু জন উভয়েই অনেক আশা লইয়াই আসিয়াছেন, কোনও আশা দিয়া বাইতে পারিবেন

কি না বুঝা বুঝিতেছে না। হৃদয়কল্লিটের মৃত্যুসংখ্যা নির্ধারণও কমিশনের কার্যতালিকার আছে। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত বাহুবের আত্মমর্য্যাদার সমর যে সরকারী প্রথা অবলম্বিত হইয়াছিল, সেই প্রথার মূলের তালিকা নির্ধারণও অত্যন্ত সহজসাধ্য; মৃত্যুসংখ্যা ঠিক কত দেখানো সম্ভব—আগে চাইতে জানিয়া লইলে কমিশন অনেক অনাবশ্যক পরিশ্রমের হাত চাইতে বকা পাইবেন।

রক্তমাংসের দোহে রবীন্দ্রনাথ যে এত লোকের সঙ্গে এতখানি ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তাঁহার জীবিতকালে আমরা তাড়া অবগত ছিলাম না। আমরা এক বনমালী লবকে নীলমণিকেই জানিতাম, যে শেষবয়সে রবীন্দ্রনাথের রক্তমাংসের সর্বাধিক সান্নিধ্যের দাবি করিতে পারিত। কিন্তু লোকটি এতই অসম্ভব বিনয়ী যে, পত্নী ভিন্ন বৎসরে রবীন্দ্র-স্মৃতি-কল্পে অল্পকিছুত বহুসহস্রাধিক সভার কোনটিতেই সে আপনার দাবি পেশ করে নাই। ফলে অপেক্ষাকৃত কম সৌভাগ্যশালী লোকেরা একটু বেশিই দাবি করিয়া বসিতেছে। আমাদের এখনও ভরসা আছে চৈতন্যদাস-পৌষিকদাসের কড়চার মত বনমালীর কড়চা একদিন আত্মপ্রকাশ করিয়া রক্তমাংসের সমুদায় ধ্বংসের নিবসন করিয়া দিবে।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-স্মৃতি-প্রতিষ্ঠার কথা বহুটী মনে চাইতেছে। বাহারা রক্তমাংসের সান্নিধ্যের কথা আজ ঘটা করিয়া জ্ঞাপন করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই বড়লোক; ইচ্ছা করিলে ইহারা এককই রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করিতে পারিতেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে সাড়বয়ে ‘অল-ইণ্ডিয়া রবীন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল কমিটি’র প্রতিষ্ঠা ও কীৰ্ত্তির তরঙ্গদোষণ শুনিয়াছিলাম। অনেক হোমরাচোমবার নাম এটী কমিটিতে ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রক্তমাংসের মত সে কমিটিও আজ ভয়শেষমাত্রে পৰ্য্যবসিত হইয়াছে—মাত্র কয়েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া ইহারা সম্ভবত সেককাঠিডিতে রাখিয়া কর্তব্য সমাধা করিয়াছেন; অথচ এদিকে মাত্র কয়েক মাসের চেষ্টার কল্পব্যা-স্মৃতি-তৃহিবিলে একা বাংলা দেশ আর নয় লক্ষ টাকা প্রণামী দিয়াছে। ইহা লইয়া হুঃখ করিয়া লাভ নাই, রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা পাকীর পরিবার ছিলেন না।

তবু বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি বাঙালীর একটা কৰ্ত্তব্য থাকিবে বাক্য, সে কৰ্ত্তব্য বর্তমান যুগের পরিবেশের মধ্যে শুধুমাত্র কাব্যপাঠেই শেষ হইয়া যার না; রবীন্দ্রনাথের নামে জাতির কল্যাণকর গৌরবময় একটা কিছু স্থাপনের প্রয়োজন হয়। কলিকাতা ম্যুনিসিপাল সেক্রেটারী ১২ আগষ্টের সংখ্যার ঐক্য

অমল হোম রবীন্দ্রনাথের জন্ম ও মৃত্যু-কেন্দ্র কলিকাতা—একটি আটগালাসি প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন—সেই মন্দিরে রবীন্দ্র-সাহিত্যের উত্তরাধিকারী বাঙালীরা শিকা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও নানাবিধ শিল্পচর্চার সমবেত হইবে, সেখানে রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত একটি মিউজিয়াম ও একটি লাইব্রেরি বসিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি ইহা অপেক্ষা স্তম্ভুতর ভাবে আর বসিত হইতে পারে না এবং ঠাকুর-পরিবারের বসন্তবাটীটিকেই এই প্রয়োজনে ব্যবহার করিতে পারিলে কাহারও বলিবার কিছু থাকে না। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির নামে ব্যক্তিগত জর-বোষণার না হাতিয়া সমগ্র বাঙালী জাতি যদি এ বিষয়ে উদ্যোগী হয়, তাহা হইলে জাতীয় কলঙ্কের কতকটা স্থান হইতে পারে।

আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্য লইয়া আমরা বহুবার বহুভাবে—বাসজুলে অথবা পত্নীর ভাবে—আলোচনা করিয়াছি। আমরা এখন পর্বত দেখিতেছি, ইহাতে ভগ্নী আছে, ভান আছে, চং আছে, চঠাং এক একটা এলোমেলো শব্দ অথবা পংক্তি অথবা বহুবিখ্যাত কবিতার চরণবিশেষ বসাইয়া চমক লাগাইবার প্রয়াস আছে—ভাবের একটা পূর্ণাঙ্গর সঙ্গতি নাই, একটা কিছু বলিবার বা প্রকাশ করিবার চেষ্টা নাই। হৃদয় আসে ধামোকা, শব্দ আসে অকারণ—কোনও কিছুই সুবহা বা সামঞ্জস্য নাই। আসল কথা, অন্তরের যে প্রেরণা হইতে কাব্যের জন্ম, এই সকল কবিতার সেই প্রেরণারই অভাব—sincerityর একান্ত অভাব। সমালোচক হিসাবে ঐহাওয়া এই সকল কবিতা লইয়া মাতামাতি করেন, লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি—ঐহাওয়া কেহই সামাজিক জীব নহেন, বর্বর বাড়ীতুলে সম্রাটের লোক; ঐহাওয়ার অন্তরের কথা হইতেছে—“এলোমেলো করে দে মা লুটেপুটে খাই” জাতীয়।

তুনিতে পাই ঐটি ইংলণ্ডীয় আদর্শ হইতে এই সকল আধুনিক বাংলা কবিতার জন্ম। ভগ্নীর অল্পসরণ তো বটেই, অনেক কেন্দ্রেই এগুলি ভাবে ও ভাবার অল্পবার মাত্র। অর্থাৎ মূলের বহুপ নির্ধারণ করিতে পারিলে নকলেরও কতকটা হদিস পাওয়া বাইতে পারে। সাহিত্যে এবং জীবনে সর্ববিধ সংস্কার-মুক্তি যে টি.ই. লবেলের আত্মজীবন সাধনা ছিল, তিনিও আধুনিক ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন—

Poets of to-day feel often that their feelings are foolish. So they splash something about shirt-sleeves or oysters quickly into every sentimental sentence, to prevent us laughing at them before they have laughed at themselves.

আধুনিক কবিতা দেখিরা' এই ধরনের অঙ্কুশ আমাদেরও হইয়াছে। অন্তরেব মধ্যে বাহ্য অঙ্গট অঙ্কুর করিয়াছি, তাহা সম্প্রতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত ববীন্দ্রনাথের একটি পত্রে অত্যন্তবরূপে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ববীন্দ্রনাথ ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে বাহ্য বলিয়াছেন আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে তাহা সর্বৈব প্রযোজ্য। তিনি বলিতেছেন—

“আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অঙ্কুর করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই হয়তো অজ্ঞতা। এ সাহিত্যের অনেক অংশেব সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, কালে কালে তার বাচাই হতে থাকবে।” আমি যা বলতে পারি তা আমারি ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে। আমি বিদেশীর তরফ থেকে বলছি, অথবা তাও নয়—একজন মাত্র বিদেশী কবির তরফ থেকে বলছি—আধুনিক ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত। আমার এ কথাব বলি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই কথা বলতে হবে এই সাহিত্যের অল্প নানা ভগ্ন থাকতে পারে, কিন্তু একটা গুণের অভাব আছে যাকে বলা যায় সাহিত্যমিতা, যাতে করে বিদেশ থেকে আমিও একে অঙ্কুশিত চিন্তে মেনে নিতে পারি। ইংরেজের প্রাক্তন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, তার থেকে যে কেবল রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের বাত্মপথে আলো পেয়েছি। তার প্রভাব আভ্যন্তরীণ মন থেকে দূর হয় নি। আজ যারকন্ত দুরোপের দুর্গমতা অঙ্কুর করচি আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে। তার কঠোরতা আমার কাছে অঙ্কুর বলে ঠেকে, বিজ্ঞপরাধন বিশ্বাসহীনতার কঠিন ভ্রমিতে তার উৎপত্তি, তার মধ্যে এমন উদ্ভূত দেখা বাড়ে না, যবের বাইরে যার অকুপণ আস্থান। এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন জন্মের প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর কাছে এমন বাণী পাইনে যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়া গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে। চুই একটা ব্যতিক্রম যে নেই তা হতেই পারে না। মনে পড়ে বহাট ত্রিভঙ্গের নাথ। আরো আছে।

“আমাদের দেশে তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি বাঁধা ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয় সম্ভোগও করেন। তাঁরা, আমার চেয়ে আধুনিক কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই দুরোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো তাঁদের কাছে দূরবর্তী নয়। সেইজন্য তাঁদের সাক্ষ্যকে আমি মূল্যবান বলেই গ্রহণ করি। কেবল একটা সংশয় মনে থেকে যায় না। নূতন বচন পূর্ববর্তী পুঁথ্যতনকে

উদ্ভটভাবে উপেক্ষা ও প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে বাঁহবা ঘের সকল সময়ে তার মধ্যে নিত্য সত্যের প্রাথমিকতা মেলে না। নৃতনের যিক্রোহ অনেক সময়ে একটা স্পর্ধামাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে বাহুবের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নুতন নুতন কালের ভিত্তি অব্যাহত করে, কিন্তু মাহুবের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে কিন্তু ভিত্তি বদল করে না। যে সৌন্দর্য যে প্রেম যে যত্নে মাহুব চিরদিন স্বতাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বরসের সীমা নেই, কোনো আইনটাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না বসন্তের পুনোচ্ছ্বাসে যার অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে কিলিটাইন। যদি কোনো বিশেষ যুগের মাহুব এমন স্মৃতিছাড়া কথা বলতে পারে, যদি শুল্ককে বিক্রয় করতে তার ওষ্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পূজনীয়কে অপমান করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, তাহলে বলতেই হবে এই মনোভাব চিরন্তন মানবহত্যার বিরুদ্ধে। সান্তিত্য সর্বদেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মাহুবের আনন্দ-নিকন্তন চিরপুরাতন। কালিদাসের মেঘদূতে মাহুব আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই স্বাক্ষর পেয়ে আনন্দিত। সেই চিরপুরাতনের চিরনূতন স্বপ্ন বহন করছে মাহুবের সাহিত্য, মাহুবের শিল্পকলা। এই জগ্জেই মাহুবের সাহিত্য, মাহুবের শিল্পকলা, সর্বমানবের। তাই বারে বারে এই কথা আমার মনে রয়েছে বর্মান্বিত ইংরাজি কাব্য উদ্ভটভাবে নুতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাবে নুতন, যে তরুণের মন কালাপ্যুচাড়ী সে এর নব্যতার মনিষরসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর কণিকতার লক্ষণ। সে নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পারি—

“তনয় অবধি চম রূপ নেহারছ নরন না তিরপিত ভেল

লাখ লাখ যুগ গিরে গিরে বাধু তবু জিয়া জুড়ন না গেল।

“তাকে যেন সত্যই নুতন বলে ভ্রম না করি, সে আপন জয়া নিরেই জগ্জেছে, তার আনুহানে যে শনি সে বত উজ্জলই হোক তবু সে শনিই বটে।

“একটা কথা কেন বললুম তা বলি। ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি গভীর প্রভাবশত ইংরেজি কবিরঙলীর প্রতি আমার আকর্ষণ যখন প্রবল ছিল, তখন সেই প্রীতির টানেই তাদের কাছে যাবার চেষ্টা করেছি। সেই প্রীতির প্রতিদানও পেয়েছিলাম। তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন তার প্রতিবর্তন হয়ে গেছে, এ যেন অনাবৃত্তির যুগ। যত্নে যে গাহ ওঠে তার টেকনিক কাঁটার টেকনিক, সে কেবলি বলে দূরে থাকো, যে যার আপন আপন

কালো বসন্তে আমার সাহস হয় না—

ওরা এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে ওদের আমরা বুঝিনে, ওরাও আমাদের বুঝতে চায় না।”

কবি বুদ্ধদেব বসুর কাব্যপ্রতিভা যে শেষ পর্বন্ত রবীন্দ্রনাথের একল প্রভাবে আপন স্বকীর্ত্তা চমকায় পরকীর্ত্তাধর্মী চইয়। উঠিতেছে, ইহাতে বাংলা সাহিত্যের কতিপয় স্মৃতিত চইতেছে। কবি বাচা চারাইরাছেন তাতার অত আত্মনাগ স্বাভাবিক কিন্তু সর্বপ্রাসী “কবিতা-ভবন”-সম্রাটের নিকট চইতে আমরা আরও কৃতা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমাদের মনে হয়, এখনও সময় যায় নাই, স্বকীর্ত্তিয়ার তিন পুনর্ব্বার প্রতিষ্ঠিত চইতে পারবেন—যদি স্বধর্ম্মে কিরিয়া আসেন। পূর্ব্বান-পণ্টনী যেমন বালিগঙ্গী চইতে পারেন না, বুদ্ধদেবের পক্ষেও তেমনই রবীন্দ্রনাথ চওঁরা সম্ভব নহে। কবির আত্মজ্ঞান টুন্টনে আছে, ইহাই ভরসা। তিনি নিজেই বলিতেছেন—

“চাবরে মূঢ়, চাবরে কৃষ্টিভীন।

এ-সব কথা একেবারেই কাঁকা।

• আত্মপ্রেমের আতরটুকু মাথা !

তাইতে অত ভালো লাগে, কাব্য ক’রে মনের ঘরে সাজাই।

যদি চটায় থাকে খেয়ে ছিটকে পড়ে, বাইরে তাকে বাচাই

করতে গিয়ে দেখি,

বুকের রক্তে লালন-করা

এ-পসরা

যেক, যেক, যেক।”

যেক তাচাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু যেকিছ বখন ধরা পড়িয়াছে, তখন কবি নিশ্চয়ই সাবধান চইতে পারিবেন।

পাকিস্তান হউক বা না হউক, বাংলা দেশে পূর্ব্ব-পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত চইলে সেই পাকিস্তানী সাহিত্যের রূপ যে কি চইবে “মাসিক মোহাম্মদী”র (প্রাথমিক-ভাগ বৃন্দসংখ্যা, ১৩৫১) কৃপায় আমরা তাচা স্পষ্টাঙ্গপ্রতি জানিতে পারিয়া কৃতজ্ঞ বোধ করিতেছি। কলিকাতার কিছুদিন পূর্ব্ব “পূর্ব্ব-পাকিস্তান বেনেসাঁ-সম্মেলন” অনুষ্ঠিত চইয়াছিল, সেখানে প্রথম বামতীয় অভিভাষণ ‘মোহাম্মদী’তে একত্র মুদ্রিত চইয়াছে। এগুলি চইতে আমরা স্পষ্ট জানিতে পারিতেছি যে

স্বাভাবিক বা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বাংলায় হিন্দু মুসলমান এক জাতি কি না তাহা বিচার না করিয়া ইতারা সাংস্কৃতিক, স্তরসাং সাহিত্যিক, বিচারে ছুই জাতিকে স্বতন্ত্র বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। বিভাগাগর-বন্ধিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ-পর্যন্ত পর্বন্ত যে সাহিত্য, মূল সভাপতি আবুল মনসুর আহমদের ভাবার ভাঙা

“পূর্বপাকিস্তানের সাহিত্য নহে। কারণ, এটা স্বতন্ত্র মুসলমানের সাহিত্য নহে। এ-সাহিত্যে মুসলমানদের উল্লেখযোগ্য কোনো দান নাই, শুধু তা নয়, মুসলমানদের প্রতিও এ-সাহিত্যের কোনো দান নেই। অর্থাৎ এ-সাহিত্য থেকে মুসলিম সমাজ-প্রাণ-প্রেরণা পায় নি এবং পাচ্ছে না। এর কারণ আছে। সে কারণ এই যে, এ-সাহিত্যের স্রষ্টাও মুসলমান নহে, এর বিষয়বস্তুও মুসলমান নহে; এর স্পিরিটও মুসলমানী নহে; এর ভাষাও মুসলমানের ভাষা নহে।”

এইরূপ এবং ইতা অপেক্ষাও চমকপ্রদ হাজারো দৃষ্টান্ত এই এক সংখ্যা পত্রিকা হইতে দেওয়া যাইবে। কিন্তু তাহা অনাবশ্যক। মূল সভাপতির মনোভাব-বিচারই আমাদের কাজের পক্ষে যথেষ্ট। লেখক যদি সাংবাদিক না হইয়া সামান্তমাত্র সাহিত্যিকবুদ্ধিসম্পন্ন হইতেন তাহা হইলে জানিতে পারিতেন, সাহিত্যপদবাচ্য পৃথিবীর সকল সাহিত্যেই বিবরণ্য আসলে মাহুস, তা সে লুজিই পক্ষক, আর টিকিট রাখক। শেক্সপীয়ার, মিল্টন, শেলী, কীটস্, ডব্লিউ-ভি, টলষ্টয়ের সাহিত্য হইতে রসসংগ্ৰহে যদি তাঁহাদের আটকাইয়া না থাকে এখানেও আটকাইবার কথা নয়। আজিকার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় যে মনোবৃত্তি এই সকল বুদ্ধিমান ভদ্রলোক প্রকাশ করিতেছেন, ইতাই যদি তাঁহাদের চিরন্তন মনোবৃত্তি হয় তাহা হইলে কোরান ছাড়া কোনও সাহিত্যই ইতাদের পাঠ্য ও পঠনীয় হইবে না—সাদী, হাফিজ, রুমি, ওমর, ঈকবাল পর্বন্ত বাদ পড়িবেন—পূর্ব-পাকিস্তানের প্রথম জাতীয় কবি কালোভক্ত নজরুল ইসলাম তো বটেই। কতকগুলো কথা সাজাইয়া সভা করিয়া সমস্ত প্রচার করাটার মধ্যে কোনট বাতাসুহি নাই, যদি তাহার মধ্যে মাহুদের চিরন্তন সত্য না থাকে। আদালতে উকিলরা মকেলকে বাঁচাইবার বা মজাইবার জন্য অসংখ্য কথাই তুবড়ি ছুটাইয়া থাকেন, সেই পর্বন্তপ্রমাণ কথাগোরবে তাহাজীব ও তমদ্দনের কিছুই আসিয়া যায় না।

‘এই তো’ গেল, এক দিক। অন্যদিকে ক্যাসিরিয়োদী সাহ্যাবাদীকে ‘অভিযান’ও বন্ধাক হইয়া উঠিয়া আমাদেরকে বিপর্বন্ত করিতে ছাড়িতেছে না।

“বক্ত !

মাত্র কয়েক ফাঁটা বক্তের অভাবে রমজান ঘিন্‌ঘিন কেমন শুকিয়ে বাছে ।
চরতো একদিন মরেই বাবে !

তবুও একটুখানি বক্ত পাবার বো আছে না কি ?

বক্ত তার শরীরের ক্ষত প্রয়োজন নয়, বক্ত সে পান করতে চায় ।

একদিন সে বক্ত পান করেছিল,—নিজের ছেলের বক্ত । সে স্বাদ কি সহজে
ভোলা যায় ! কেমন নোন্‌তা নোন্‌তা অচ্ছত এক স্বাদ ।

সেই থেকেই একটা প্রচণ্ড বাসনা তার মানুষের বক্ত পানের । এ বাসনা
সর্বদা তার মনে তুহের আঙিনের মত ঘিকি ঘিকি জ্বলে । হুমত স্বপ্নেও তার
বসনার বস গড়ায় । জাগ্রত অবস্থার মাঝে মাঝে সে উদ্‌ঘাটের মত চরে ওঠে ।

না, রমজান উদ্‌ঘাট নয় । সাধারণত মতট অতি সাধারণ মানুষ । ব্যতিক্রম
শুধু এখানে—মানুষের বক্ত পানের অমানুষিক তৃষ্ণার সর্বদা সে উদ্‌ঘাট ।...

মানুষের বক্ত চাই তার !

কিন্তু মানুষের বক্ত পাওয়া অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন । রাস্তার চৌমাথার, গলির মোড়ে
যে সা মানুষেরা কাঁ কাঁ করে ঘোরে, ডাউবিনে খাবার খুঁটে খায় বা লোবে
লোবে চতো দেয় তলে কুকুরের মত, ঘুমের বাড়ির বকে, গাড়ি বারান্দার নিচে
কিছা গাছতলার আর মরে তেগে-মুতে গাড়ি-চাপা পড়ে—তাদের বক্ত চায় না
রমজান । ও চায় স্বপ্নের সবল মানুষের বক্ত—যারা প্রচুর খার আর প্রচুর
ওড়ার আর প্রচুর ছড়ার । দোতারা থেকে যারা চোঁচায়, দুব ত' দুব ত', বুখের
ওপর দরজা বন্ধ করে বলে, যেয়ো যেয়ো, পেছন থেকে দরওয়ান সেলিয়ে দিতে
হাঁকে, ভাগ্‌ ভাগ্‌ । কেমন স্বাদ ওদের বক্তের ? পাতলা লাল বক্ত, ক্রমে
ক্রমে ঘন হয়—সেই ঘন বক্ত চুক চুক করে চুবে খেতে কী তৃপ্তি ! গলার ভেতর
জ্বরে ধীরে ধীরে বৃকের মধ্যে পৌছায় সমস্ত শরীরে অচ্ছত এক শিহরণ এনে ।
কিছা ঘন বক্ত বখন জমে যায়, একেবারে কালো হয়ে যায়—তখন সেই তাল
তাল বক্ত চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়ার কী অসহ আনন্দ !

কল্পনা কবেও মনে মনে এক পাশবিক উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয় রমজান, জিব-
দিয়ে কেমন চুক চুক শব্দ করতে করতে তন্দ্রার হয়ে যায় ও । বাড়ির পেইণ্টলো
কড়মড় করে । চাতের শিরাবহল পেইণ্টলো শব্দ হয়ে কেটে পড়বে বেন ।”

এখানেই লেখকের বীভৎসতার শেষ নয়, চঠাৎ বলিক হইবার লোভে তিনি °

বীভৎসতর হইয়া উঠিয়াছেন ; লেখার শেষে নিম্নলিখিত যন্তব্যটি যোজন করিয়া তিনি সাইকলজিকাল হইতে চাফিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন—

“আমাদের মনেও সর্বদা মাহুবেব রক্তপানের একটা অত্যাশ্রিত বাসনা ভূবেব আগুনের মত ধিকি ধিকি জলে । কিন্তু মাহুবেব রক্ত পাওয়া অত্যন্ত দুঃখ । তাই প্রিয়জনকে যথেষ্ট চুম্বা খেয়ে সে সাধ মেটাই !”

লেখককে ব্লাড-ব্যাঙ্কের কোনও কাজে লাগাইয়া দিলে হয় না ? তাঁহার প্রিয়জনদের তরফ হইতেই কথাটা বলিতেছিলাম, নতুবা আমাদের আর কি !

কবি অমির চক্রবর্তী আমাদের ‘চতুর্দশ’ ‘সেইদিন’ কবিতার “মহাশক্তি যদি মায়া যান” ভাঙা চটলে কি হইবে, সেই সমস্তা তুলিয়াছেন । তিনি বিশ্ব-বধাটে বলিয়াই পারিয়াছেন, অস্ত্র যে কেহ চটলে এট প্রসঙ্গটা তুলিতে পারিত না ।

“মহাশক্তি যদি মায়া যান

আকাশ তবে না যান যান

পৃথিবী ঘূরবে ।

কঠিন প্রাণ নেবে কিনে

মাঠে অগণ্য চারী

জলে বোদে দিনে দিনে ।

ধনিক বনিক আর বহু বৈতনিক

দুসৃত্তী পূর্ববে ;

উপবাসী

তিনি চলে গেলে ।”

মানেটা যদিও স্পষ্ট বুঝা গেল না তবুও অসুভবে বুঝিলাম, কি কি কাণ্ড ঘটিবে । ওহু একটা বিষয়ের কথা কবি স্বাভাবিক বিনয়বশত উল্লেখ করেন নাই, মহাশক্তির সূত্ৰের পবে অমির চক্রবর্তীর কবর আরও একটু বাড়িবে যেমন বাড়িয়াছে আগু জ সাহেবের এবং ববীন্দ্রনাথের সূত্ৰের পবে ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি আন্দোলন সম্পর্কে অনেক বিদ্বৎ ও অজ্ঞাত তথ্য গ্রন্থিত বোগেশচন্দ্র বাগল আমাদের কাছে তুলিয়া দেন । তাঁহার ‘ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা’ ও ‘সৃষ্টির সন্ধানে ভারত’ ইতিমধ্যে ঐতিহাসিকের গ্রন্থা অর্জন করিয়াছে । সমগ্রকাণ্ডিত *Beginnings of*

Modern Education in Bengal : Women's Education পুস্তকখানি তাঁহার গবেষণামূলক খ্যাতি বর্ধন করিবে। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দি কিমেল জুভেনাইল সোসাইটি, দি লেডিস সোসাইটি, দি লেডিস অ্যাসোসিয়েশন, দি ক্রীয়াপুত্র মিশন প্রভৃতি অংলা দেশের স্ত্রীশিক্ষার উন্নতিকল্পে কিভাবে কাজ করিয়াছিলেন, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া যোগেশবাবু বেধুন (বীটন) কলেজের পুস্তক ও প্রতিষ্ঠা পৰ্ব্ব সেট ইতিহাসকে টানিয়া আনিয়াছেন। এই গ্রন্থে বীটন ও বাধাকান্ত দেবের পত্রগুলি অতিশয় মূল্যবান বিবেচিত হইবে।

‘অধ্যাপক জাতক’র প্রথম পূর্ব আগামী আশ্বিন সংখ্যার শেষ হইবে, ইহা সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকাকারেও বাহির হইতেছে। অষ্টম পর্বগুলি আর ধারাবাহিক ভাবে সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইবে না, একেবারে বই হইয়া বাহির হইবে।

কাঠিক সংখ্যা হইতে ‘বনকুল’র বিচিত্র উপভাস ‘সপ্তর্ষি’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।

ডক্টর সুনীলকুমার চৌধুরী ‘বাংলা প্রবাদ’ সম্বন্ধে অনেকেই সন্ধান চাহিতেছেন, ইহা সবুজ পুস্তক, মুদ্রণ সমরসাপেক্ষ। আশা করা যায়, বঙ্গদিনের পূর্বে বইখানি আত্মপ্রকাশ করিবে।

‘শনিবারের চিঠি’র আশ্বিন সংখ্যা পূজা-সংখ্যাক্রমে ভাস্কর শেখ সপ্তাহে বাহির হইবে।

‘বীজ-রচনাবলী’র প্রচলিত সংগ্রহের অষ্টাদশ খণ্ড কাগজের নানা অন্তরীক্ষা সত্ত্বেও সগৌরবে বাহির হইয়াছে। রচনাবলীর বাহ্য বৈশিষ্ট্য—বীজনাথকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া—এই খণ্ডেও তাহা বজায় আছে। ‘শেখ সপ্তক’-এর “সংযোজন” অংশে এই সম্পূর্ণ পাওয়ার পরিচয় মিলিবে। শেখবর্ষণ, নটর পূজা, নটরাজ, গল্পগুচ্ছের কিয়ৎংশ এবং সপ্তক, পরিচয় ও কর্তার ইচ্ছার কর্ম—এই খণ্ডে প্রকাশিত সকল রচনা সম্বন্ধেই সম্পাদকের সম্ভবতঃ রচনাবলীর পাঠে যথেষ্ট সত্যতা করিবে। বীজনাথ ঠাকুরের ‘অখণ্ডোষের বুদ্ধ-চরিত’ এবং প্রথমনাথ বিহারী ‘বীজনাথ ও শাস্তিনিকেতন’ বিষয়ভারতী কড়ক প্রকাশিত দুইটি সুখপাঠ্য বই। বুদ্ধচরিতের অনুবাদ অতি চমৎকার হইয়াছে। লেখার গুণে প্রথমনাথ বিস্মৃত অতীতকে জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন—উপভাসের মত চিত্তাকর্ষক।

বকীর-সাহিত্য-পরিষদের “দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী” দ্রুত সমাপ্ত হইল, গত মাসের কালের মধ্যে ‘নবীন ভপস্বিনী’, ‘সুরধুনী কাব্য’ ও ‘করলে, কামিনী নাটক’ গ্রন্থাবলীর এই শেষ ভিন খণ্ড বাতির হইয়াছে। সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালায় ‘ভূদেব মুখোপাধ্যায়’ ও ‘নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়’। বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক ভূদেবের এই পরিচয় সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত। নবীনচন্দ্রের (‘ভূদেবমোহনী প্রতিভা’র কবি) আত্মজীবনী কৌতুককর।

এই বাজারে তাক লাগাইতেছেন সিগনেট প্রেস; রং ছবি ভাল ডাণ্ডা ও ভাল বাঁধাইয়ের মজার লাগাইয়া দিয়াছেন—বইগুলির মতিমা ভো স্বতন্ত্র আছেই! অবনীন্দ্রনাথের কীরের পুতুল, রাজকাহিনী (সম্পূর্ণ), শুকুমার রায়ের কালাপালা, বহুকণী—যে অপূর্ণ রূপসজ্জার এ যুগের ডেলেমেয়েরা পাউতেছে তাহাতে তাহাদিগকে তিংসা হয়।

মেডিকাল বুক কোম্পানী হঠাৎ কল্যাণমন্ডলের সুবিখ্যাত কামশান্ত বিবরক পুস্তক ‘অনন্তরঙ্গ’-এর ইংরেজী অনুবাদ বাতির হইয়াছে। অনুবাদক ত্রিদিবনাথ রায় অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত এট কাজ করিয়াছেন। তাঁহারই বরে এই বহুবাহিত পুস্তকের একটি প্রামাণিক সংস্করণ আমাদের চোখে আসিল। সুদীর্ঘ গুণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন গত মহাস্তরের সচিত্র কাহিনী—Ela Sen-এর *Darkening Days*, ও ভণ্টেরায়ের *The Princess of Babylon*.

মিত্রালয় দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর শক্তিশালী উপন্যাস ‘শিশাচ’ (‘শনিবারের চিঠি’তে অংশত প্রকাশিত), বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাইরি ‘উমিমুখর’ এবং গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ‘দেশবিশেষের ধর্ম’ প্রকাশ করিয়াছেন। গজেন্দ্রকুমারের ‘নববোঁদন’ নামক ‘ছোটগল্পসংগ্রহ’ বাতির হইয়াছে বুক ইণ্ডাস্ট্রিজ হইতে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স হইতে নবেলু ঘোষের নূতন উপন্যাস ‘ডাক দিগে বাই’ এবং মনোজ বসুর গল্পসংগ্রহ ‘বনমর্মরে’র দ্বিতীয় সংস্করণ বাতির হইয়াছে।

বর্তমান সংখ্যায় ৩৭৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ‘সুবাস্তব’ কবিতাটি শ্রীযুক্ত শব্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা।

সম্পাদক—ঈসকবীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ বোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

ঈসকবীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

শনিবারের চিঠি
১৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন-১৩৫১

শারদীয়া

শনিবারের চিঠি'র বর্ষ শেষ হইল; বর্ষ অর্থে 'বর্ষা'ও বটে, এলিকে বর্ষার-
শেষে শরৎ আসিয়া পড়িল, তাই একটু 'শারদীয়া' করিবার ইচ্ছা
হইয়াছে। আমাদের 'শারদীয়া' অবশ্য একটু স্বতন্ত্র, তাহাতে আর
যাড়াই থাকুক, কীসিও নাট, বাঁশিও নাট—সে কথা পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি।

শরৎ আসিতেছে, রাত্রে আকাশ পরিষ্কার হইয়া ছায়াপথ দেখা নিতেছে;
বর্ষার দৌরাস্তা ক'মদা আসিয়াছে। বহুদিন পরে এবার প্রকৃত পল্লীবাसे
বর্ষাষাপন করিলাম, তাই বর্ষার পর শরৎ যে কি—বাঙালীর শারদোৎসবের অর্থ
কি—তাড়া পুনরায় ভাল করিয়া উপলব্ধি করিলাম। বাংলা দেশের বর্ষা যে
কেবল কবিতার উপভোগ করিয়াছে, পল্লীবাসী চাষী গৃহস্থের মত যে তাহার
সহিত রীতিমত ঘর করে নাই, সে শরতের এই নিখুল-নীল হরিত-হিরণের
প্রাণরাম রূপ কখনও অস্ত্রের সহিত প্রত্যক্ষ করিবে না—বাঙালীর শারদীয়া-
পূজার মধ্য বুঝিবে না। বাংলার শরৎকে বুঝিতে হইলে বাংলার বর্ষাকে বুঝিতে
হয়। আমরা যে শ্রেণীর বাঙালী—যাহারা কবিতা লিখি, সাহিত্য-সভা করি—
তাহাদের অধিকাংশই শহরবাসী, তাই বর্ষাকে আমরা চিনি না; ভাববিলাসী
শৌখিন নাগরিক আমরা, বর্ষাকে শুধু বাঁধিয়া রেডিও-যোগে তাহার রস
উপভোগ করি। বর্ষা যে কি বস্তু তাহা দৈত্যাতী বাঙালীই জানে; আমরাও
যখন মাঝে মাঝে সেই অবস্থায় পড়িয়া 'মাহ ভাদ্র ভরা বানবের' সঙ্গে গল্পলোকে
মোলাকাৎ করি, তখন শহরের সঙ্কীর্ণ গলির অন্ধকার গৃহে ছাদসংলগ্ন চিলে-
কোঠায় বসিয়া রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঙ্গল ভাঁজিবার কথা মনে পড়ে, তখন সেই
চিলেকোঠাকেই অলকা, এবং সেই গানগুলিকে অলকাবাসিনী বর্ষাপ্রিয়ার
নয়নসলিলার্জ্জবস্ত্রী বীণার ঝঙ্কার-মূর্ছনা বলিয়াই মনে হয়—অচিরে ট্রেনযোগে
তথায় পৌঁছিবার ভক্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। *

বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 'শারদীয়া' লিখিতে বসিয়া এই বর্ষার নিকট
করিতেছি, ইহা আমাদের পাঠকপাঠিকীগণের কচিসঙ্গত হইতেছে না; তাহারা
আমাকে নিতান্তই বেরসিক ঠাওরাইবেন, অন্তত বাঙালীর গঞ্জে আমার
রসবোধটা যে কিছু কম, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবেন না। কথাটা হয়তো সত্য,
আমি তাহার প্রতিবাদ করিব না, বরং মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিব;

কেন, তাহাই বলি। অতএব এখন বর্ষার কথাই চলুক—‘শারদীয়া’ পরে হইবে; ভর নাই, তাহাতে কবিতা বাদ পড়িবে না।

বীকার কবি, আমাদের জয়দেব হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল কবিই মেঘ দেখিয়া পাগল। কালিদাসের কথা ছাড়িয়া দিই—তাঁহার মেঘ অতিশয় স্তম্ভন এবং সভ্য; তাহার অন্তরের বাষ্পরাশি কখনও বেসামাল হইয়া পড়ে না; স্থানবিশেষে আবশ্যকমত দুই-চারি ফোঁটা খরচ হয় বটে, কিন্তু সে বড় হিসাব করিয়া, কখন যুগ্মবনবিহারিণী যুবতী পুষ্পলাবীর তাপস্থিত কপোলের উপরে, কখন বা সন্ধ্যাকালে নৃত্যপর্য্য দেবদাসীর ক্লান্তপদপদ্মব? না—বিক্ষেপবিধুর বাতমূল বা মণিবন্ধ? না, তাহাও নয়!—মনে আসিতেছে, মুখে আসিতেছে না—তবে, কাব্যশাস্ত্রসম্বন্ধ একটি অতিশয় উপযুক্ত হান বটে, তাহারই উপরে। কালিদাসের মেঘ মস্তাকান্ডা হলে ‘নিঃগন্তীর ঘোষ’ ছাড়া আর কিছুই বিশেষ করে না, সে যদি বর্ষণ করিত, তবে অতখানি পথ পার হইয়া অলকার পৌছিতে পারিত না। জয়দেব কেবল ‘মেঘৈঃ প্তরমম্ববম্’ দেখিয়া ওই একটি মাত্র পদে কবিত্বের চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছেন। বৈষ্ণব কবিত্বের অবস্থা সাধারণ কবির অবস্থা নয়—কাতেই তাঁহাদের সাক্ষ্য এখানে চলিবে না। বাকি থাকেন রবীন্দ্রনাথ, তিনিও বর্ষার কবি—বর্ষার মান তিনি বত বাড়াইয়াছেন, এমন আর কেহ নয়। রবীন্দ্রনাথ শুধুই ‘নববর্ষা’ নয়—‘প্রাবণধারা’র গানও গাতিয়াছেন এবং ‘দাহুরী ডাকিছে সমনে’ অতএব ‘আগো সহচরী আজিকার নিশি তুলো না’ বলিয়া তাঁহার কাব্যসুন্দরীকে সেই রাতে নীপশাখে ফুলের বশি দিয়া স্নান বাধিতে সাহসের অত্যাধিকার করিয়াছেন! কিন্তু সে বর্ষা ‘প্রাসাদের শিখরে’ই তাহার বেশ এলাইয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ কখনও হাঁটুর উপরে কাপড় তুলিয়া, অবিশ্রান্ত বর্ষণ প্রাধিকার করিয়া, “জলে ভর-ভর আউসের ক্ষেত’ ভাঙিয়া—কোশাস্তর—দূরের হাটে শাক-বেগুন-মংস-পসারিণীদের অভিসারে বাক্স করেন নাই; অথবা, বজ্রার দিনে মাটির দেওয়াল ও খড়ের চাল বসিয়া ভাঙিয়া পড়ার যে পরম উৎকণ্ঠা তাহাও সার্বভাষি আগিয়া উপভোগ করেন নাই, করিলে বর্ষার মূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহারও ‘জংকল্প’ হইত। তাই, আমরা যখন চিলেকোঠার বসিয়া খড়খড়ি কঁক দিয়া দেখি—

বেলা বার বুড়ী বাড়ে

বসি আলিসায় আড়ে

কিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অন্তরে ;

রাজপথ জনহীন

শুধু পাহাড় ছুই তিন,

ছাতার তিতরে লীন ধার গৃহস্থে।

—এবং ওই 'ভিজে কাক' ও 'পাখ দুই-তিনে'র তুলনার নিজকে ভাগ্যবান ভাবিয়া সে অবস্থাতেও পুলকিত হইয়া উঠি, তখন কবির—

মনে পড়ে বরিবার বৃন্দাবন-অভিসার,
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ,
শ্রামল তমাল তল নীল সমুদ্র তল,
আর ছুটি হলহল নলিন নয়ন ।

ইতাবট নাম বর্ধার কবিতা। ইতাবে কবিতা আছে, কিন্তু বর্ধা কোথায়? 'বৃন্দাবন', 'রাধিকা', 'অভিসার'—ইহাদের একটাই তো বধেই; অতএব ইতাকে বর্ধার কবিতা না বলিয়া বর্ধার কবিতার যে বাস্তবত্ব হয়, তাহারই সীতোৎসব বলাই ঠিক। বৈষ্ণব কবিতার এইরূপ হইত, বরং আরও বেশি, নহিলে, ব্যাভের ডাকে 'ফাটি' যাওত ছাতিয়া!—সে যে আরও সাংঘাতিক! এ বিষয়ে শাস্ত্র কবিতার কোন মোহ ছিল না, তাঁহাদের 'বারমাস্তা'র বর্ধার যে গুণবর্ণনা আছে, আমি তাহাই সত্য বলিয়া মানি, আপনারাও মানিতেন, বহি শহরের 'বধাতি'র আড়ালে বাস করিয়া বর্ধাকে ফাঁকি না দিতেন।

আসল কথা, বাংলা দেশের কতগুলির মধ্যে বর্ধাই সবচেয়ে দুঃখজনক—ইহা যে না জানে, সে বাঙালীই নয়। শীতপ্রধান দেশের তুবারপাত ও আমাদের দেশের 'বাদল'—একই প্রকার দুঃখোগ। ওই সময়টাতোই আমরা প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করি, এবং লড়াই করিয়া অগ্রসংগ্রহ করি—বাঁচিয়া থাকার দায়টা ওই সময়েই দিয়া রাখিতে হয়। 'এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাটার দেশে', 'শ্রামা জন্মদে', শস্ত্রজামলাং মাতরম্'—প্রকৃতি যে ভাব-ভাঁজের উচ্ছ্বাস আমরা করিয়া থাকি, সে ওই বর্ধার রূপ দেখিয়া নয়, তাহা বাংলার শারদীয়া জীব বন্দনা। বাংলা দেশের কতরাজ বসন্ত নয়—শরৎ, এমন শরৎ আর কোন দেশে নাই। বর্ধা আমাদের অমানিশা—শরৎই শৌর্ধ্বাসী। তথাপি আশ্চর্য এই যে, আমাদের কবির বর্ধাবন্দনার পক্ষমুখ,—শরতের গান তাহার তুলনার কিই বা আছে? এককাল পরে বরীন্দ্রনাথই দুই-চারিটা লিখিয়াছেন। বাংলা কাব্যের বসন্ত-বর্ণনাও নিতান্ত কৃত্রিম—সুসজ্জিত কাব্য হইতে ধরিয়া; বাহাকে আমরা বসন্ত বলি তাহা বসন্ত নয়—তরুণ নিদার্ব; তাহারই কর্ণে চম্পকের বীরবোলি, মাথার অশোক-কিংবদন্তের মালা।

কিন্তু বর্ধাকে গালি দিয়াছি বলিয়া, নবমেঘকে স্ত্রামি গালি দিই নাই। গ্রীষ্মের দাবদাহের পর, উত্তপ্ত তাম্রাভ আকাশে বহন নীলমেঘের উদয় হয়, তখন, কোন্ সাগরের ওপার হতে—এই বকম একটা রোমান্টিক ভাবোচ্ছ্বাস

কবুল করিতে আমার আপত্তি নাই—অন্তত এককালে ছিল না। কিন্তু সে তো বর্ষার মেঘ নয়—তাহার নাম ‘নবমেঘ’, তাহার বর্ষণকেও ‘নববর্ষা’ বলে। আমি ‘স্বপ্নার মঞ্জীর-বাঁধা উন্মাদিনী কালবৈশাখী’র কথাও বলিতেছি ‘না, তাহার আবির্ভাবে যে ত্রাসমিশ্রিত পুলকের সঞ্চার হয়, সে বস্তুও স্বতন্ত্র। আমি বলিতেছি, সেই যে সহসা “মেঘৈর্মহুঃস্বরম্” মাত্র এষ্ট কয়টি অক্ষরের ধ্বনি-চিত্রে বাঙালী কবি বাহাকে এমন রূপময় করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাবই কথা। এখানে একটু না খামিয়া পারিলাম না; এই একটিমাত্র বচন রচনা করিয়া জয়দেব কালিদাসকেও হারাষ্টরা দিয়াছেন। এই অতি ক্ষুদ্র পদটিতে যেমন সমস্ত আকাশের মেঘশোভা ধরা দিয়াছে, তেমনই তাহার শব্দধ্বনিতেও গম্ভীর মেঘনির্ঘোষ আরও কত স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে! . ও যেন নবমেঘের পরিস্ফুটনম বাঈ-রূপ মৃত্তিমতী মেঘ-সরস্বতী! ওই অক্ষর-সম্মিলনে একটু এদিক-ওদিক করিবার জো নাই, ‘মেঘ-মেহুর অধর’ বা ‘নবমেঘে মেহুর অধর’—এমন অম্লবাদও চলিবে না। শব্দমন্ডের কি অপূর্ব দৃষ্টান্ত! কিন্তু বাগা বলিতেছিলাম। ওই নববর্ষার মেঘই কবিদের মনোহরণ করে; এমন কি, তাহার সেই রূপট ‘নবচনস্তম’ নামে ভক্তেরও আরাধ্য হইয়াছে। সেই নবমেঘ দেখিয়া আমাদের একালের কবি—চিরকালের কবি—গাঢ়িয়া উঠেন,—

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে

মহুরের মত নাচে রে হৃদয়,

নাচে রে!

আমিও ওই নবমেঘ পর্যন্ত রাজি আছি, এমন কি বর্ষণহীন মেঘের যে চাহাকে মেঘাঙ্ককার বলে তাহাও বরদাস্ত করিতে পারি; কিন্তু শ্রাবণ-ভাদ্রের ছোলাটে আকাশ, আর ‘দরদর’ কিংবা ‘কিস্কিস্’ ধারাকে কবিত্বপূর্ণ মনে করিবার মত রসোন্মাদ আমার নাই। আমি মহুর হইতে রাজি আছি, দাদুবা হইতে পারিব না। কোন কোন কবি ওইরূপ ধারাবর্ষণ রাত্রিকালে হইলে, “নিদ্রা বান মনের হরিবে”; হয়তো সে সময়ে উগার একটা ঘুমপাড়ানি বা soporific (না, somniferous?) গুণ আছে; কিন্তু বাতাদের দেহ-মন অথ তাহাদের ওইরূপ উজ্জ্বল কোন প্রয়োজন আছে কি? তা ছাড়া এই যে—

রিমিকিমি রিমিকিমি বাদল বরিষে—

পালকে শয়নি রঙ্গে

বিগলিত চীর অঙ্গে

নিদ্রা বাই মনের হরিবে।

—ঘুমাইয়াই যদি পড়ি, তবে 'রিমিকিমি' গুনিব কেমন করিয়া? বর্ণনাও যেন একটু অবাস্তব বলিয়া মনে হয়—অঙ্গে বিগলিত 'চৌর', অথচ 'পালকে' শয়ান। ওরূপ সাক্ষীর সাক্ষ্য নির্ভরযোগ্য নয়। বরং একজন ইংরেজ কবি ওইরূপ রাত্রে নারিকার যে অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাই আরও বার্থ বলিয়া মনে হয়। এমন রাত্রে বায়ু বৃদ্ধ হইবারই কথা; ঘুম কিছুতেই হয় না, বত দ্রঃস্থগ ও হুর্ভাবনা ভিড় করিয়া আসে। এহেন রাত্রে নারিকার বিনিত্র অবস্থায় তাহার মনের যে অশান্তি স্বাভাবিক, কবি টেনিসন তাহার কি মধ্যস্থিক চিত্র দিয়াছেন!—

Drug thy memories, lest thou learn it, lest thy heart be put to proof,
In the dead unhappy night, and when the rain is on the roof.
Like a dog he hunts in dreams, and thou art staring at the wall,
When the dying night lamp flickers, and the shadows rise and fall.

—এমনই হয়!—ক'বনের না হইতে পারে। তবেই বুঝুন, আমি ঠিক বলিয়াছি কি না; বধীর কিছু ভুল নয়! বাঙালী কবির আমার মাথার থাকুন।

আমি যে 'শারদীয়া' লিখিতে বসিয়াছি, তাহা ভুলি নাই, কিন্তু লিখিব কি? দেশে বর্ষা যেমন ছিল তেমনই আছে, শরৎও বর্ষাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু শারদীয়া কি আর আসে? দেশে কি আর সত্যকার উৎসব আছে? বারো মাসে তেরো পার্বণের কথা বলিতেছি না—সে অনেক দিন হইল পত্রিকাসংগ হইয়াছে। 'শারদীয়া'ও আর নাই বটে, কিন্তু বচদিনের 'লুপ্তাবশিষ্ট মাধ্যম্য' ও আন্তরের গন্ধের মত, বাঙালী এখনও প্রাণে তাহার আভাস পায়, বাহিরে এখনও তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করে; সেই নামটাকে মাত্র আশ্রয় করিয়া—সেই উৎসব নয়, তাহার অভিনয় করিয়া থাকে। বর্ষার পর শরৎ—দেশের প্রকৃতিতে যেমন, দেশবাসীর দেহে-মনেও তেমনই, সে যেন একটা Resurrection—মৃতের পুনরুত্থান! এককালে সেই পুনরুত্থানের নব-জীবনোন্মাস দেশবাসী উৎসবে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত। সে উৎসবে লুসী, মালী, কামার, কুমার হইতে রাজা-ভবিদ্যার, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত—ধনীদরিদ্র-নির্ঝিংশেবে সমগ্র জাতি যোগদান করিত; তাহার অমুষ্ঠান এমনই ভাবে পরিকল্পিত হইয়াছিল যে, বাঙালী—জীবনের সকল দিক—অতিশয় আধ্যাত্মিক হইতে আধিভৌতিক পর্যন্ত সকল প্রয়োজন—সেই উৎসবের অঙ্গীভূত হইয়া উঠিত। সে যেন বাঙালীর জাতীয় চেতনার সর্বাঙ্গীণ স্মৃতি—সেই স্মৃতিকে রূপ দিবার সে যেন এক অপূর্ণ সৃষ্টি-প্রতিভা। আমি

পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি; বর্ষার গানের মত শরতের গান আমাদের সাহিত্যে প্রচুর তো নহেই—উৎকৃষ্টও নয়। তাহার কারণ এই যে, বর্ষা ভাবের কাল নয়—অভাবের কাল, তাই তাহাতে কল্পনার এত অধিক প্রসার, ‘শ্রুতমর্শিরে’র শ্রুততা প্রণয়ের জন্ম এত সুব, এত ছন্দ। কিন্তু শরৎ—‘শ্রুত’ নয়, ‘পূর্ণেরই’ পরম রূপটিকে স্থলে-জলে বিধারিয়া দেয়—সে ত্যাগ নয়, ভোগ; কল্পনা নয়, বাস্তব। তাই তখন কথায় ছন্দে গান-রচনা নয়, সমাজ-জীবনের পংক্তিতে পংক্তিতে সে গান ছন্দিত হইয়া উঠে। সে কাব্য লিখিয়া রাখিবার—পড়িয়া শুনাইবার নয়; প্রতি বৎসর তাহাকে নূতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হয়, বাস্তব রঙ্গমঞ্চে তাহার বাস্তব-অভিনয় হইয়া থাকে।

এই উৎসব বাঙালীর বাঙালীঘরের সমবয়সী; এই একটি পার্করণ তাহার প্রাণের পার্করণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের দুর্গা-প্রতিমার ক্রম শারদীয়া-প্রতিমা—তাহার পূজাও কেবল ব্যক্তি-গৃহস্থের পূজা নয়, সে পূজার দ্বারা তত্ত্ব-তত্ত্বই বড় নয়—সে পূজা বিশেষভাবে সামাজিক, তাহাতে ব্যক্তির জীবন সমাজ-জীবনকে আলিঙ্গন করিত। এই যে প্রতিমা, উহার মূর্তি কল্পনার যেমন, তেমনই তাহার পূজাপদ্ধতি ও উপচারের ঘটায় বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতির যে প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়, আর কোন ভাষার কোন একটি উৎসবে তেমনটি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। এই প্রতিমা বাহার প্রতীক—বাঙালীর সেই জীবনোন্মাদ, দুঃখভরের, বৃত্তান্তের সেই আনন্দ, বর্ষান্তের সেই শারদীয়া—এমন পূজা আর কোথায় পাইরাছে?

কিন্তু আজ সে কথা তুলিবে কে? গত দুই পুরুষ ধরিয়া বাঙালীর এই উৎসব—এই শারদীয়া—তাহার জীবন হইতে ক্রমে অন্তর্ধান করিয়াছে। বাল্যকালে সে উৎসব দেখিয়াছি—তাচার সেই স্বতঃস্ফূর্ত রূপ প্রাণে প্রত্যক্ষ করিয়াছি; তখন বাহা মনে বুদ্ধিবাদ প্রয়োজন ছিল না আজ তাহা স্মৃতিমায়ে পর্যাবসিত হইরাছে, তাই তাহাকে বুদ্ধিবাদ ও বৃত্তাইবার এত চেষ্টা। চল্লিশ বৎসর পূর্বেও একটা কথা বুদ্ধিহীনলাম, তাহা এই যে, বাঙালীর কোন পার্করণই যেমন শহরের নয়, তেমনই দুর্গোৎসবও শহরের উৎসব নয়। তাচার কারণ, শহরের জীবন খাঁটি বাঙালী-জীবন নয়; শহরে সে সমাজও নাই, প্রকৃতির সেই পরিবেশও নাই। অতএব শহরে ‘শারদীয়া’—একটা অসম্ভব কল্পনা। আজ সেই শহর বা, শহরহুলা স্থান ছাড়া, বাঙালীর পৈতৃক বাসভূমিতে শারদোৎসব আর ফুরাইয়া আসিয়াছে—তাঁই উৎসবের সে রূপও আর কোথাও নাই। তাহার উপর এখন ঘরে আর প্রতিমার স্থান নাই—বাহিরে

বারোয়ারীতলার 'তাঁহার স্থান হইয়াছে। সেকালে বারোয়ারী পূজাও হইত—তাঁহার প্রতিমাও ভিন্ন—সময়ও এই মহাপূজার সময় নয়। এখন এই যে সার্বজনীন পূজার সংখ্যা এত বাড়িয়া উঠিতেছে, ইহার কারণ কি? কারণ অতিশয় স্পষ্ট; তখন পবের ঘরের পূজাও ছিল সকলের আপন পূজা—এখন সেই পূজার সমাজের সচিত্র একাক্ষরিতা নাই, ধনীর পূজার দরিত্রের অধিকার নাই—সে পূজা ভগবাননীর পূজা নয়, তাহাতে ধনী-দরিদ্র ইতর-তদ্র এক হইয়া আনন্দ করিবার উপায় আর নাই। সার্বজনীন পূজার সংঘ-বোধ আছে—সমাজ-চেতনা নাই; সেখানে গৃহস্থও নাই, তাই অভ্যাগতও নাই; সেখানে সমানাদিকারের আত্মমধ্যাদা-বোধ আছে, নিজের গৃহস্থার খুঁসিয়া দিয়া পরকে আহ্বান করিয়া—সেই পবের মুখে পরমায় তুলিয়া দিয়া আত্ম-পর ভেদ তুলিয়া যাওয়ার আনন্দ নাই। এইরূপ পূজার কুল-প্রধার কোন বাল্যই নাই বলিয়া জাতিধর্মের বন্ধনও আর থাকে না। সেকালে শতরের সেই পূজা যেমনই হউক, তাহার প্রতিমা অর্থাৎ ভাবের প্রতীকটা ঠিক ছিল; তাহাতে অন্তত জাতির পৈতৃক ধারাটা বজায় থাকিত—'পিতৃপিতামহের কথা শ্রবণ হইত, পূজার প্রাকালিক 'পিতৃপক্ষে'র অর্থ বুঝা যাইত। এখনকার ওই সার্বজনীন পূজার প্রতিমাটাও নষ্ট হইতে বসিয়াছে—কোন ভাব-মহের প্রতীক ন্না হইয়া এক্ষণে তাহা 'ইণ্ডিয়ান আর্ট' নামক কুলচুর-বিলাসের বস্তু হইয়া নব নব ভঙ্গিমায় বিভ্রম হইয়া উঠিতেছে, সাধকের ধ্যান-কল্পনার পরিবর্তে সিনেমা-অভিনেত্রীর 'পাঙ্ক' তাহাকে পূজ্যতর করিয়া তুলিতেছে।

কিন্তু প্রতিমার কথাও অবাস্তব; যে ভাব মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, জীবনে যাচার সাড়া—যে কারণেই হউক—আর জাগে না, তাহাকে লইয়া 'আর্ট' করা চলে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া—'কালীর কোঠাই দিয়া পাঠা খাওয়া'র মত—সমাজ-জীবনের নয়, ক্লাব-জীবনের আমোদ-পিপাসা মিটানো যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে বাঙালীর শারদীয়া-উৎসব বলা চলে না। অতএব আজ তাহার কথা বাক! কিন্তু মোহ যে ঘোচে না, তাই আমি বাংলার এই পল্লীতে বসিয়া, আমার শিরায় শিরায় এখনও, পিতামহগণের মতই, লেই শারদীয়ার আগমনী অজুতব করিতেছি। মেঘের আভরণ ছিন্ন করিয়া আকাশ যেমন গভীর, তেমনই গাঢ় নীল দেখাইতেছে, রৌদ্রে সোনার রঙ লাগিয়াছে, মাটি সবুজ হইয়া উঠিতেছে। শরৎ আগিতেছে—বাংলার শরৎ! কিন্তু উৎসব করিবে কে? কে তাহাকে অভ্যর্থনা করিবে? আমরা যদি চেতন না হইয়া জড় হইতাম, তাহা হইলেও স্থান থাকিত; ঝিল-ঝিল-পুঙ্খবিশীতে শালুক হইয়াও মুখে একটু হাসি ফুটাইতে

পারিত্যাক্ষ, ধানের ক্ষেতে দিগন্ত-বিস্তার সবুজের ঢেউ তুলিয়া আনন্দের স্বর্ণালোকে বলমল করিতাম! জড়েরও জীবন আছে, আমাদের জীবন নাই। এত দুর্দশার শেষে জীবনের যেটুকু অভিমান আমাদের ছিল, গত বৎসরে তাহাও ঘুচিয়াছে; মাহুকের ইতিহাসে বাহা কখনও ঘটে নাই, আমাদের জীবনে তাহা ঘটিয়াছে। আমরা শব্দাশিকে ইচ্ছন করিয়া স্বাধীনচরিত্রে অন্ন পাক করিয়াছি, সেই অন্ন ভোজন করিয়া এখনও সুস্থভাবে বাঁচিয়া আছি। আমরা কি আর মাহুকের আছি? বাহারা সেই মহামারীর অন্তরকপে অনশনশীর্ণ মুহূর্ত্তে অস্থির চর্য্যা করিয়া ফষ্ট ও পুষ্ট হইয়াছিল, তাহারা কি এবার শাব্দোৎসব করিবে? সেই মহাপাপের উদাসীন সাক্ষী ছিল বাহারা, তাহারা কি কখনও কোনও উৎসব করিয়াছে?

তাই বলিতেছিলাম, শব্দ এবারেও আসিয়াছে, যেমন প্রতি বৎসর আসে; কিন্তু সে ঠাঁড়াইবে কোথায়? যোগের মহামারী, হুভিক্ষের মড়ক—ইহার মধ্যে তাহার সোনার বড় বে পিঙ্গল হইয়া উঠিবে! আমার ঘরের নীচে মাঠের পর মাঠ কচিধানের পাতার সবুজ হইয়া উঠিয়াছে—জানালা খুলিলেই, পশ্চিম আকাশপ্রান্তের নীল নারিকেলশ্রেণী পৃথক, সেই ফ্রোশবাগী হরিৎ-শোভা মুহূর্ত্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু সে দৃশ্য দেখিয়া তখনই প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, জানালা বন্ধ করিয়া দিই। ওই হরিতের মধ্যে অন্নপূর্ব্বার সে স্তম্ভগস্ত আর নাই, ওই সন্তোজ সঙ্গ তৃণরাশির সঙ্গে ধনলুপ্ত পিণ্ডের লালসা-বক্রি এখন হইতেই জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—উপবাসকাতর বক্রিত বৃত্তকূব দীর্ঘবাস উডাকে আন্দোলিত করিতেছে। তাই ওই শোভা এত ভয়ঙ্করী। ওই শব্দ বাহাদের ভাগ্যের ভরিয়া তুলিবে তাহারা হুভিক্ষের দীর্ঘায়ু কামনা করিতেছে, বুদ্ধ পাছে শেষ হয় সেই ভাবনার অস্থির হইয়াছে। ভগবানের আশীর্বাদকেও বাহারা অভিলাষে পরিণত করিয়াছে—স্বন্দরকে ভয়ানক, শুচিকে অশুচি করিয়া তুলিয়াছে—গ্রামেও এখন তাহারা সমান্তরিত, তখন বাংলা দেশে শাব্দোৎসব করিবে কে?

বাগনান, ভদ্র ১৩৫১

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

মীননাথ ও কানুপা

যা তা, মাতৃভাষা আর মাতৃভূমি—এই তিনটিই প্রত্যেক মানুষের পবন প্রদায়ক বস্তু। যে ভাষা ছবি কোটি লোকের কথা-বার্তার, চর্চা-শোকের, ঘৃণা-ভালবাসার ভাষা, সে ভাষা জেলার সানন্দী নয়। যে ভাষা ভাষীর সংখ্যায় পৃথিবীর মধ্যে সপ্তম, সে ভাষা নগণ্য নয়। যে ভাষার রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনবদ্য সাক্ষিত্য রচনা করেছেন, সে ভাষা দীনা হীনা নয়। এই বাংলা ভাষার আদি লেখকদের কথা বলতে গেলে, একটা প্রশ্ন প্রথমে যতট মনে আসে, এর জন্ম ক'বে? ভাষার জন্ম জীবজন্তুর জন্মের মত নয় যে, সন তারিখ ঠিক ক'বে তার নিশ্চয় করা যেতে পারে। ভাষা নদীর স্রোতের মত নিরবচ্ছিন্ন। যখন কোন এক সময়েও লোকদের কাছে তাদের পূর্বের বা পরের যুগের ভাষা চূর্ণোদ্য বা অব্যোদ্য হয়, তখন একই ভাষাস্রোতের ভিন্ন নাম দেওয়া হয়। এইরূপেই আমাদের বাংলা ভাষার পূর্বে গৌড় অপভ্রংশ, গৌড়ী প্রাকৃত, প্রাচীন প্রাচ্য প্রাকৃত, প্রাচীন পূর্ব ভারতীয় আৰ্য ভাষা বর্তমান ছিল। এরা একই ভাষা-প্রবাহের বিভিন্ন রূপ। তবে এই ভাষা-প্রবাহ গৌড় অপভ্রংশ রূপ বদলে বাংলা রূপ নিলে, তার সঠিক সংবাদ দেওয়া দুশকিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের আগে বাংলা রূপের আবির্ভাব হয় নি, একথা সকলেই মেনে নিয়েছেন। কিন্তু বাংলা ভাষার উৎপত্তির সময় নিয়ে নানা মূ'নির নানা মত আছে। বতদূর দলিল প্রমাণ আমরা পেয়েছি, তাতে আমাদের বলতে হয় যে, মীননাথই বাংলা ভাষার আদিম লেখক।

মীননাথ বাঙালী। তাঁর নামান্তর মীনপদ, মৎস্তেশ্বনাথ, ম'জ্জেশ্বনাথ, মৎস্তেশ্বপাদ, মজ্জেশ্বপাদ। 'কৌলজ্ঞাননির্ঘণে' তাঁকে "চন্দ্রদীপবিবর্নিত" বলা হয়েছে। 'নিত্যাংকতলকে' (লিপিকাস ১৩৯৫ খ্রীঃ অঃ) লেখা আছে তাঁর "বরণা বল্লিশে" জন্ম। চন্দ্রদীপ বাধরগঞ্জ জেলার প্রাচীন নাম। বাংলা দেশের যোগী-সম্প্রদায় আদৌ নাথপন্থাবলম্বী ছিল। এক সময় সমস্ত ভারতবর্ষে এই নাথপন্থার বিশেষ প্রভাব ছিল। এখনও কিছু আছে। আদিনাথ শিক। তাঁর পরই মীননাথ, গোরকনাথ, জালন্ধরী চাড়ীয়া, কানুপা প্রভৃতি সিদ্ধগণ। নাথপন্থার প্রধান দেবতা আদৌ ছিলেন নিরঞ্জন বা শূন্য। পরে নিরঞ্জনকে শিবের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। নাথপন্থার আদি প্রচারক এই মীননাথ! বাঙালীর এটা একটা গৌরবের বিষয় যে, একজন বাঙালী গোটা ভারতবর্ষকে

একটা ধর্মমত দিয়েছিলেন। এই-নাথপন্থারই অন্য নাম সহজসিদ্ধি—এ পরে ভিক্তিতে প্রভাব বিস্তার করে।

মাহুবেব জীবনী লেখা ভারতবর্ষীয়দের ধাতের সঙ্গে খাপ খায় না। ভারতের ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতি সব দেবতাকে কেন্দ্র করে—এ কথা বললে অতীতি হবে না। শেষে মাহুবেব যখন দেবতা হয়ে ওঠে, তখন তার নগ্ন সত্য জীবনটার স্থানে আসে একটা কল্পনার জয়কালো পোশাকপরা পুরাণ কথা, ইংরেজীতে বাকে বলা হয় Myth বা Legend. মীননাথ ও কাহুপার জীবনের সেই পৌরাণিক উপাখ্যান নিয়ে আমাদেরকে সম্বলিত হতে হবে। 'গোবর্দ্ধনভব' দেখতে পাই যে আড়ের শরীর থেকে—

“বদনে জন্মিল শিব বোঙ্গিরূপ ধরি	অতি ধরতর হৈল বাতুর সিদ্ধাই।
শিরেতে উত্তম জটা শ্রবণেতে কোড়ি।	জটা ভেদি নিকলিল বতি গোরখনাথ
নাভিতে জন্মিল মীন গুহ ধবন্তরি	সিদ্ধ স্থলি সিদ্ধ কাঁধা তাহার গলাত।
সাক্ষাতে সিদ্ধার ভেসে অনন্ত বুরারী।	সকল শরীরে হল জগতের আই
হাড়িপার জন্ম হৈল হাড় হোতে	ষিঠীরার চক্রে যেন অনুমানে পাই।
সর্বদা সিদ্ধার ভেসে দেখিয়ে সাক্ষাতে।	জন্মিলেক এক কল্পা পরম মুল্লারী
কণ্ঠ হোতে জন্মিল কানুপা কোপাই	নূতন বোঁধন কল্পা নাথ খুলিল মৌরী।”

এই বৃত্তান্ত থেকে আমরা শিব, মীননাথ, হাড়িপা, কানুপা, চৌরঙ্গীনাথ (গাতুর সিদ্ধাই), গোবর্দ্ধনাথ এবং গোবীর জন্মবিবরণ পাই। কোন কোন পুঁথিতে আড় স্থানে অনাড্ড আছে।

এর পর নিবন্ধনের আজ্ঞার শিব গোবীকে পরীক্ষণে পেলেন। তারপর সকল সিদ্ধ পুঁথিবীতে এসে বাস করতে লাগলেন। পুঁথিবীতে এসে—

“মীননাথের চাকরী করে বতি গোরখাই	বাতু ভক্তি রহিলেন ত্যাজি উপভোগ।
হাড়িপার সেবা করে কানুকা বোসাই।	শিবের বক্ষিণ বায়ে হাড়িপা মীনাই,
এইরূপে কতদিন সাখিলেক বোগ,	পৃষ্ঠভাগে মৌরী তবে জগতের আই।”

একদিন তবগৌরী একত্রে ব'সে আছেন, তখন গৌরী শিবকে ভিজ়েস করলেন—

“কণ্ঠে কেনে তোমার হাড়ের ধর যালো?	তুমি কেন তর মোসাকি আবি কেনে মরি
কল্মস করে যেন জগত উজোলা।	যেন তবু কহ দেব নগে নগে তরি।
বহাদেব তোলে তুমি কহিরাছ ভাল	দেবীর বচন শুনি কহে মহেশ্বর
‘তত্ত্ব-কথা কহি আবি শুনহ তৎকাল।	সম্মুখে চলহ মৌরী কীরোব সাগর।
সপ্তবার মর বরি হও সপ্তবার	সেই সাগরেতে আছে টকি মনোহর
একবার মর তুমি এক গোটা হাড়।	এ বলিয়া ছুই জনে চললা সম্মুখ।”

অত্যাশ্চর্য সেখানে এসে তত্ত্বকথা বলতে লাগলেন আর যাছের রূপ ধ'রে মীন বোচন্দর সব কথা শুনেতে লাগলেন। দেবী ছিলেন যুগে কান্ডর, তাই তিনি

কিছু 'তনতে পান নি। ওদিকে, কিন্তু টঙ্গির নীচে থেকে মীননাথ হাঁ হাঁ বলে সার দিচ্ছিলেন। মহাদেব মনে করছিলেন দেবী সার দিচ্ছেন। তারপর—

“চৈতন্ত পাইয়া দেবী বলিলা বচন, কিছু না শুনিমু আমি নিস্তার কারণ। দেবীর বচন শুনি চিত্তিলেক যেন, কহিতে বচন মুই ছাড়ারিল কোণে। বিষবিগ্না দেখে হর ভাবি মহাজ্ঞান,	টঙ্গীর নামতে দেখে মীন পরিমাণ। চিন্তিয়া জানিল এই শুনিলা বচন শাপ দিলা এক কালে হোক বিশ্বরণ। তথা হোতে হরগৌরী উলটি আসিলা পুনর্বার সিদ্ধাসনে একত্র মিলিলা।”
---	--

তারও পরে—

“মহাদেব চলি গেলা পবিত্র কৈলাস তথা গিয়া মহাদেব করে গৃহবাস।	পুকেতে হাড়িপা গেল দক্ষিণে কাছাই পশ্চিমে গেলেন গোক' উত্তরে মীনাই।”
---	---

একদিন হরগৌরী একত্র বঁসে সৃষ্টি সম্বন্ধে কথাবার্তা বলছিলেন। গৌরী বললেন যে, সকল সিদ্ধা গৃহবাস করুক। মহাদেব বললেন যে, তাদের বখন কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ নেই, তখন কি ক'রে তাদের দ্বারা গৃহস্থালী হয়? তখন দেবী ঈশদেব পরীক্ষা করতে শিবকে বললেন। শিব মীননাথ, গোরক্ষনাথ, হাড়িপা, কাছপা প্রভৃতি সিদ্ধাগণকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনলেন। সিদ্ধাগণ বেতে বসলেন, পাকলী পরিবেশন করতে লাগলেন। তখন এক গোরক্ষনাথ হাড়ি—

“দেবীর যে রূপ দেখি বসি সিদ্ধাগণ কামবাণে ভেদিলেক হৃদয় নহে মন। কজিলেক মীননাথ মনে আশা করি ত্রিভঙ্গতে পাই যদি এমন স্তম্বরী। বিচিত্র শরনে থাকি এমন নারী লই	রঙ্গ কোতুকে তবে রজনী পোহাই। এবমন্ত বলি দেবী পাইলা এহি বর কদলীর দেশে তুমি চলহ সম্বর। বোল শত নারী লয়ে তুমি কর কেলি কদলীর রাজা হইবা ষাটে বাও চহি।”
--	--

হাড়িকা গৌরীকে দেখে যেমন মনে করলেন, গৌরীও তাকে তেমন বর বা শাপ দিলেন।

এখন—

“কাছপাএ আকুলিল তাহান অন্তর পরম সোন্দরী যদি থাকে যোর বর। তার সঙ্গে কেলি করি জদি মরি জাই তবেহ তাহান সঙ্গে আনন্দে খেলাই।	অঙ্গীকার কৈলা দেবী মনে বিষদিয়া দুরমানে বাহ তুমি ডাহকা চলিয়া। জন্মত যাপিলা তবে তেরত পাইলে বর আনন্দ কর গিয়া রমণীর বর।”
--	--

পাতুর সিদ্ধা (চৌরঙ্গীনাথ) দেবীকে দেখে যেমন মনে করলেন, দেবীও তাঁকে সেইরূপ বর বা শাপ দিলেন। কেবল গোরক্ষনাথের মনে কোনও কৃতাব অশ্রয় নি। দেবী তাঁকে অজ্ঞবকমে পরীক্ষা করেছিলেন; কিন্তু কিছুতেই তাঁর মন টলাতে পারেন নি। এই পরীক্ষার পর—

“তবে সিদ্ধা চলি গেল দ্বার জেই ঘর
এখনে কানকা গেল বহড়ির দ্বার।
হাড়িকা চলিয়া গেল মনামতি পুরী

তথা গিয়া রহিল হাড়ীরাপ ঘরি।
গাভুর সিদ্ধাই গেল আপনার দেশ
মীননাথ চলি গেল কদলী উদ্দেশ।”

তারপর আর একবার গোরক্ষনাথের সঙ্গে কাহ্নপার সাক্ষাৎ হয়। গোরক্ষনাথ গুরুকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন; কোনও সন্ধান না পেয়ে এক বকুলের তলায় বসে ভাবছেন, এমন সময় মাথার উপর দিয়ে কাহ্নপাও আকাশপথে নিজ গুরুর অধ্বষণে পবনের গতি যাচ্ছিলেন। গোরক্ষনাথ ছায়া দেখে মাথা তুলে চাইলেন। ভাবলেন সিদ্ধাও ভিতর কে এমন আছে যে আমার সন্ধান করে না। তখন তিনি তাকে বেঁধে আনবার জন্ত নিজের খড়মকে হুকুম করলেন। খড়ম আকাশে গিয়ে কাহ্নপাকে ধরে নীচেরে আনলে। গোরক্ষনাথ কাহ্নপাকে তিরস্কার করলে উত্তরে কাহ্নপা বললেন—

“ত্রিভুবনে জানে তুষ্টি যতি গোরখাই বড়াই না চাড়া তুষ্টি ভীর কোন কলে,
একস্তর থাক তুষ্টি তোক্ষার গুরু কোন ঠাই তোর গুরু পড়িয়াছে কদলীর তোলে।”

তারপর মীননাথের দুর্দশা বর্ণনা করে কাহ্নপা বললেন—

“বনি সে আছরে গোর্খ কলঙ্কের ভর
ক’টি গিয়া তোক্ষার গুরুর শ্রাণ রক্ষা কর।”

গোরক্ষনাথ তখন রাগে কাহ্নপাকে তার গুরু হাড়িকার অবস্থাটা বললেন—

“তোয় গুরু বন্দী হৈছে মেহেরকুল বেশ বিষয়া যে নারী পুত্র রাজরাজেশ্বর
নিশ্চয় জানব সুই তাহার উদ্দেশ। দৈবগতি হাড়িকা বক্স তার ঘর।
মেহার কুলেত আছে জানী এক জানি তার পুত্র গুরু তোর বাড়িটা রাখিল
মৈনামতি নার তার রাজার ঘরগী। মাটির করিয়া ঘর তাহাতে খুঁটিল।
ইন্দের হৈতে সেই পাইল মহাজান হস্তী বেশ বাড়ি রাখে তাহার উপর
জানী নাহি পৃথিবীতে তাহার সমান। নিরস্তর থাকে সিদ্ধা মাটির ভিতর।”

তখন—

“দুই জন পাই দুইর গুরুর উদ্দেশ কানকা চলিয়া গেল মেহারকুল দেশ
দ্বার জেই গুরুর উদ্দেশে চলি গেল দেশ। গোর্খনাথ চলি গেল কদলী উদ্দেশ।”

কাহ্নপা মেহেরকুলে কি করলেন, তা গোবিন্দচন্দ্র গীতে আছে। মনোমত্তির পুত্র রাজা গোপীচাঁদ হাড়ীপাকে ঘোড়ার আস্তাবলে পুতে রেখেছিলেন। কাহ্নপা তাঁকে মাটি খুঁড়ে বের করলেন। তখনও হাড়ীপা যোগস্থ ছিলেন। যোগ ভঙ্গ হ’লে গোপীচাঁদের আর রক্ষা ছিল না। তাই পূর্বে থেকেই কাহ্নপা গোপীচাঁদের সোনার স্তম্ভি তৈরি করে রেখেছিলেন। হাড়ীপার সরোবর হুকাবে

গোপীচাঁদের সোনার মূর্তি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তারপর কাহ্নুপা অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রে হাড়ীপাকে গোপীচাঁদের উপর প্রসন্ন করালেন। কিছুদিন পরে গোপীচাঁদ-হাড়ীপার কাছে সন্ন্যাস নিলেন। নিজে রাজপাট রাজবাণী সব ছেড়ে হাড়ীপার সঙ্গে সন্ন্যাসী বেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

'গোপীচাঁদের সন্ন্যাসে' আছে—হাড়ীপাকে কাহ্নুপা গোপীচাঁদের সোনার মূর্তি দিয়ে ঠকিয়েছিলেন, তাতে

“কাহ্নুপার তরে সিদ্ধা তখনি লক্ষ দিল
সেবক হইয়া বেটা ভাঙিলা আমারে।
তোমার কক কাটা পড়িবে ডাহকার গড়ে।”

তখন ময়নামতি অনেক অম্মন্য বিনয় ক'রে হাড়ীপাকে কাহ্নুপার উপর প্রসন্ন করালেন। তাতে হাড়ীপা শাপমোচন বলে দিলেন—

“হাড়ীপা বলেন শুন ময়নামতি রাই
উদ্ধার করিবে পুত্র বাইল ভাদাই।”

তারপর—

“কাহ্নুপা বন্দিল পুনঃ গুরুর চরণ
ডাহকার সঙ্গে যার করিবারে রণ।”

ডাহকার গড়ে রমণীর প্রেমে প'ড়ে কাহ্নুপার মাথা কাটা পড়বার বোগাড় হয়েছিল। পরে তাঁর শিষ্য বাউলভাদাই বা ভাদ্রপাদ তাঁকে উদ্ধার করেন, এ সম্বন্ধে কোন বৃত্তান্ত অস্ত্র কোনও পুঁথিতে দেখা যায় না।

মীননাথ তো কদলীতে চ'লে গেলেন। ধর্মপ্রচার করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তিনি এক করতে গিয়ে আর ক'রে ফেললেন। সেখানে তিনি বোল শ' নারীর মধ্যে রাজা হইয়া বসলেন। স্তপতপ সব দূরে গেল; তিনি এখন ভোগমুখে মেতে গেলেন। নর্তুকীর বেশে গোরক্ষনাথ মীননাথের দরবারে হাজির হলেন। কোনও পুরুষের সেখানে বাওরাধ অধিকার ছিল না—‘গোরক্ষবিজয়ে’ আছে

“নাচেন্ত শোৰ্ণনাথ তালে করি ভর কারা সাধ কারা সাধ মাদলী হেন বোলে।
বাটিতে না লাগে পদ আলর উপর। হাতের ধাক নাচে পদ নাহি লড়ে
নাচেন্ত যে শোৰ্ণনাথ বাগরীর রোলে গগন মন্তলে যেন বিম্বলী সঞ্চয়ে।”

মীননাথ নাচগানে মোহিত হলেন কিন্তু—

“মাদলের তাল শুনে ভোলে মীন রায়ে এক শিউ আছে মোর বতি মোরকাই
মাদলের রায়ে কেনে গুর বোরে কহে। আর শিউ আছে মোর গাছুর সিদ্ধাই।
বাট করে নাটুয়া তাল বহে ছলে দুই শিউ আছে মোর আন্ধি জানি ভালে,
ভোঙ্কার মাদলে কোর গুর গুর বোলে। তুন্ধি কোন গুর হেন বোরে বল ছলে।”

ভারপর গুরুশিষ্য পরিচয় হ'লে গৌরকনাথ গুরুকে নানা মতে বুঝিয়ে সেখানে থেকে তাঁকে উদ্ধার করেন। এর পরের বৃত্তান্ত নাথকের কোন পুঁথিতে পাওয়া যায় না।

নেপালীদের মধ্যে প্রচলিত আছে যে, মীননাথ কামরূপ হস্তে শেষ বয়সে নেপালে এসেছিলেন। পরে তাঁর সন্ধানে গৌরকনাথও সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন।

তিব্বতী বইয়ে মীননাথ কামরূপার সম্বন্ধে কিছু কিছু বৃত্তান্ত আছে। কামরূপার সম্বন্ধে একটি বিশেষ কথা আছে যে, তাঁর বাড়ি ছিল উড়িষ্যা দেশে; তিনি থাকতেন সোমপুরী বিহারে। পাঠাড়পুরের আবিকৃত্ত বিহারট এই প্রাচীন সোমপুরী বিহার—এইরূপ অনেকের মত।

আগেই বলেছি মীননাথ বাংলায় আদি লেখক। তাঁর লেখা চার লাইনের একটি শ্লোক বৌদ্ধ গানের টাকায় উদ্ধৃত করা হয়েছে। সে শ্লোকটি এই—

“কহন্তি গুরু পরমার্থের বাট
কর্মকুরঙ্গ সমাধিক পাট।
কমল বিকসিল কহিহ এ ভমরা
কমলমধু পিবিবি খোকে ন ভমরা।”

এই শ্লোকে পরমার্থের, বিকসিল আধুনিক বাংলা রূপেরই সমান। শব্দ ও ব্যাকরণ বিচারে আমরা একে প্রাচীন বাংলাই বলব।

কামরূপা একজন বড় লেখক ছিলেন। তাঁর লেখা অশ্রুংগ ভাবের একখানা দোহা-কোব আছে আর তার তেরোটি বৌদ্ধ গান ‘আশ্রয়চর্যাচর’ নামে পুস্তকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই বইখানা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ থেকে ‘হাতার বন্ধরের পুরাণ’ বাজালার বৌদ্ধগান ও দোহা’ নামে সংগ্রহ-পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে। এই তেরোটি গানের মধ্যে একটি গানের পাতা নষ্ট হয়েছে। বাকি বারোটি গানের ভাষা আলোচনা ক’বে বিশেষজ্ঞেরা বলেছেন যে, সেগুলি পুরানো বাংলার লেখা বটে। তাঁর মধ্যে একটি এখানে উদ্ধৃত করছি।

“সুখ বাহ তথতা পহারী
বোহতওয়ার সুই সম্মা অহারী।
সুখই এ চৈবই সগর বিভাগা
সহজ নিবাসু কাঙ্ক্ষিলা লাগা।
জ্ঞেয় এ বেজ্ঞ ভর নিব মেলা

সম্মল হৃদল করি সুহে সুভেলা।
বপণে হই বেখিল তিহবণ মণ
বোরিঅ অবণা গমণ বিহল।
শাখি করিব জালফরি পাএ
পাখি এ হাহঅ বৌরি পাতিআচাএ।”

এই গানে "দেখিল" "করিব" আধুনিক বাংলার সঙ্গে এক। ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে বিচার করলে একে প্রাচীন বাংলা বলতেই চাইবে। এই গানে আর একটা খবর পাওয়া যাচ্ছে যে, জালন্ধরীপা কাহুপার গুরু ছিলেন। জালন্ধরীর অল্প নাম যে হাড়ীপা তা আমরা নাথদেব বাংলা বই থেকে জানতে পারি। এখন মীননাথ আর কাহুপার সময় সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু-একটি কথা বলি। মীননাথের নাম 'কালজ্ঞাননির্ণয়' নামে সে পুঁথিখানিতে পাওয়া যায়, তা মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে লেখা। ডাঃ প্রমোদচন্দ্র বাগচীর মতে অল্পমান ১০৫০ খ্রীষ্টাব্দে। মীননাথ এর বহুদিন আগেকার স্বীকার করতেই হবে, কন না তিনি এই পুঁথিখানিতে বক্তৃতা-মাংসের মাছুষ থেকে একেবারে দবতান-কাড়াকাড়ি বা দবতা হয়ে গেছেন।

অভিনব গুপ্ত তাঁর তত্ত্বালোকে "মজ্জকবিহু" বলে এই মন্ত্ৰেজ্ঞানাথের উল্লেখ করেছেন। এখানে মন্ত্ৰেজ্ঞানাথ শিবের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন। অভিনব গুপ্তের সময় অল্পমান ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ। কাজেই মীননাথ এর বহু বহু আগেকার লোক।

একটা নিশ্চিত প্রমাণ ফরাসী দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত সিলভা লেভি তাঁর বিখ্যাত পুস্তক *Le Nepal*-এ দিয়েছেন। তিনি বলেন, ৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দে নরেন্দ্র-দেবের রাজত্ব সময়ে মন্ত্ৰেজ্ঞানাথ নেপালে এসেছিলেন। এই সময় নিকুপণ যে সম্রাট, তা অল্প দিক থেকেও প্রমাণ করা যেতে পারে। মীননাথের শিষ্য গৌরকনাথ। গৌরকনাথের শিষ্য পদ্মবজ্রসংবোধ। ইহারই নামান্তর পদ্মসম্ভব। উজ্জানের রাজা ইন্দ্রভূতি এই পদ্মসম্ভবের পালক পিতা এবং শিষ্য ছিলেন। জার্মান পণ্ডিত স্লামগিন্টভাইট (Schlagintweit) ছিব কবেছেন যে, পদ্মসম্ভব ৭২১১২২ খ্রীঃ জন্মেছিলেন। কাজেই মীননাথের সময় খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের মাঝেই হবে। এত প্রাচীন বলেই তাঁর বচিত উদ্ধৃত লোকটি এমন দুর্লভ্য বলে মনে হয়।

কাহুপার সময় এখন বিচার করা যাক, কাহুপার লেখা লুপ্তখানি বই "শ্রীহেবজ্জপঞ্জিকাযোগবহুমালা" কেবল বিখ্যাতভাবে বর্ণিত আছে। এই পুঁথিখানি লিপি করেছিলেন কারত্ব গরাকব গোবিন্দপাল দেবের রাজত্বকালের উনচল্লিশ বৎসরে ভাদ্র মাসের ১৪ই তারিখে। এতে বইয়ের লেখার তারিখ ১২০০ খ্রীঃ হচ্ছে। কাজেই কাহুপা এর আগেই বর্তমান ছিলেন মানতে হবে। অল্প প্রমাণ থেকে আমরা আর একটু সঠিক তারিখ পেতে পারি। আমরা

শেষ কথা

লাট ভবতপুর, পরগণে পূর্বচক, সম্পত্তিটা খুব বড় সম্পত্তি। সবাই বলে সোনার সম্পত্তি। গাছের পাতা কুলোর মত, ডাল কৈকির মত; ঘষা চরিত্রনের মত মোলাম মাটি—গায়ে মাথলে পা জুড়িয়ে যায়.. কসলের বীজ পড়বার অপেক্ষা—দেখতে দেখতে কসলে ভরে বার মাঠ; তা হাড়া.. ভবতপুরে না পাওয়া যায় কি? সোনার সম্পত্তি কথাটাও কথার কথা নয়। আগে লোকে নদীর বালি থেকে সোনার দানা বের করত। মাটির তলায় সত্যিই সোনা আছে। প্রজারা সব বেকুবের দল। চাষ ক'রে খায়, মার খেয়ে হাসে, বলে, তুমি কি আমার পর? তারপর সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে—হাতে লাগে নি তো মারতে গিয়ে। পরনে ঠেঁটি কাপড়, কপালে তিলক-কোঁটা গলার তুলসী মালার কড়ী, কালো রঙ। এ থেকেই বেকুব প্রমাণ হয়ে যায়। চাষ ক'রে খায়—চাষীর দল সব। জমিদার পক্ষ বলে চাষ। আগে খেতো-দেতো, চাষ করতো, তামাক টানতো, পুঙ্খ-অর্চনা করতো, ঘুঘুতো। এখন আর সে কাল নেই, কলি বোধ হয় চার পো পুরো হয়ে উঠছে, তারই কলে আজকাল আধপেটা স্নান, বোগে হাঁপান, কোন রকমে চাষ করে, ভগবানকে কেউ ডাকে—কেউ ডাকে না, অর্থাৎ কেউ কাদে—কেউ বসে বসে ধাঁত খিঁচোর।

পদ্মাপারের সাউ মশারেরা এখন ভবতপুরের জমিদার। আগে ছিল, মঙ্গল-কোটের মিক্রাঘের জমিদারী। সাউ মশারেরা তখন এখানে ব্যবসা করতে এসেছিলেন। মিক্রাঘের ঘরোয়া ঝগড়া বাধলে, একপক্ষ সাউদের কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন। ধার সহস্র ধারার বখন বাড়ি তখন কি আর বক্ষা থাকে? তার ওপর এই যে চাবী প্রজাগুলিদের মাতব্বর—তারাতো সেকালে মামলার প্রায় সবাই সাক্ষী দিবেছিল—এই সাউদের তরফে।

বাক ওসব কথা। তবে এখন ওরা নিজেই গালে—; ও কথাও বাক, পুখনো কানুখি খেঁটে লাভ নাই। বিস্তারিত বলতে গেলে পুঁখি বেড়ে যাবে। একেবারে হালের কথাই ভাল। পদ্মাপারের সাউ মশারেরা এখন জমিদার। গাঁয়ে গাঁয়ে কাছারী, কাছারীতে কাছারীতে নায়েব, বড় কাছারীতে বড় নায়েব; এ হাড়া পদ্মাপার নিজেই দেশ থেকে আমদানী করা পাইকের দল এনে পাকা-পোক্ত বন্দোবস্ত করে কেলেছেন সাউ মহাশয়েরা। এ হাড়াও সাউ মশারদের জাতিগোষ্ঠীর অনেকে এসে বঁহ দোকানদারী খুলে ফলাও ব্যবসা বেঁচে বসেছেন। অনেক কলকারখানাও খুলিয়েছেন; এখানকার অনেক লোক আজকাল কলেও খাটে। এই সব লোকরাও কেউ বা ধাঁত খিঁচোর—কেউ বা কাদে তা

কাঁচক আর ঠান্ডাই বিঁচোক—দিন চলছিল ভালোর মতো। জমিদারের কর্মচারীদের সঙ্গে পাহের হালিকানী নিয়ে ঝগড়া করে, জমির স্বর্ধ নিয়ে আপত্তি জানিয়ে, পাইকদের খোরাকী যোজ প্রভৃতি নিয়ে ‘না—না’ ক’রে, সাউ বোকানদারদের সঙ্গে নুনের দর, তেলের দর, কাপড়ের দর নিয়ে বাকচাতুর্ঘী ক’রে, কলকারখানার মজুরী নিয়ে বিসম্বাদ করে নানা টক-ককের মধ্যে ঘিরে দিন চলছিল একরকম ক’বে। আনির চারপাশের চোখ-ঢাকা বলদের শিঙ নেড়ে পাক খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও বেব চাছিল—সে নিচ্ছিলো কলু, আর খোলও হাছিল—তা খাচ্ছিল বলদে।

হঠাৎ ভূমিকম্পে নড়ে ওঠার মত সব নড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড বেধে গেল। সাউ জমিদার মশায়দের সঙ্গে হলদীবাড়ীর ‘সাঁই’ জমিদারদের সীমানা নিয়ে কোঁজদারী বেধে গেল। বেমকা কোঁজদারী, বলা নাই, কওয়া নাই, নোটিশ নাই, পত্র নাই, সাঁই বাবুদের পাইকদের দল হঠাৎ বন বানাক ডেকে লাঠি-সোঁটা সড়কী বজ্র নিয়ে ভরতপুরের পাশের লাট—লাট ধর্মপুরে চড়াও হল। কাছারীতে ঢুকে—মারধব খুনজবধ রু’রে দখল ক’রে নিলে সব। সাউ বাবুদের দল এসে ভরতপুরের কাছারীতে ঢুকল। শুধু তাই নয় সাঁইদের লোকজনদের ব্যাপার মেখে ভরতপুর সম্বন্ধেও চিন্তার কারণ ঘটে গেল। লাঠি-সোঁটার তেল মাখিয়ে তলোয়ারে শান দিয়ে এমন ভোড়ভোড় আরম্ভ করলে যে, ভরতপুর ঢুকেও যে তারা শেষ পর্যন্ত একটা হাঙ্গামা বাধাতে পারে—এতে আর কারও সন্দেহ রইল না। চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ভরতপুরের কাছারীতে কাছারীতে সাজ সাজ রব উঠল।

চারীর দল সব চমকে উঠল। দুই লড়ারে বাঁড়ের পায়ের তলার উলুঘাসের মত দশা তাদের। তারা সব চকল হয়ে উঠল।

বুড়ো লালমোহন পাণ্ডে ভরতপুরের চারীদের চাই। খাটো ক’বে চুল ছাঁটা, দাঁতগুলি সব পড়ে গেছে, জায়ে জায়ে কথা বলে, মিষ্টি মিষ্টি হাসে, বুড়ো ভাবনার মাখার হাত বুলোতে লাগল।

দলে দলে ভরতপুর লাটের লোকেরা এসে বুড়োকে ঘিরে বসল।

সম্মানে হাত জোড় করে বুড়ো কোকলা দাঁতে—বায়ের কোলের শিকরা যে হাসি হাসে আপনার বাপবুড়ো ভাইবোনদের মেখে—সেই হাসি ফেসে বললে, আহুন পক।

সকলে ব’সে গেল। তারপর বললে শুধু একটি কথা—কর্তা? ওই একটি কথাতেই সব ওদের বলা হয়ে গেল। কর্তাও সব বুঝে নিলে।

বুড়োর অর্ধেও হাসি, অর্ধেও হাসি, ভাবনাতেও হাসি, বুড়ো ভাবতে ভাবতে হাসতে লাগল।

গৌরপুরের একজন বললে, সাউবাবু! আমাদের জমির মালিকানী মানছে নাই, আমরা কেনে ছাড়ব অর্ধে। সাউয়েরাও জমিদার, সাঁইয়েরাও জমিদার, তা সাঁইয়েরা যদি আমাদের জমির মালিকানী মানে তবে উরাদের হঠেই সাক্ষী দাওনা কত?

বুড়ো ঘাড় নাড়তে লাগল, উ—হ। পাপ হবে।

একজন বললে, তবে আমরাও জুটে পুটে লাগাই কৌড়দারী, এস।

বুড়ো ঘাড় নাড়লে—উ—হ।

কেন, ভয় লাগছে, না কি? ছোকরা কুখে উঠল।

বুড়ো হাসলে। সে তাসির সামনে ছোকরা এতটুকু করে গেল। বুড়ো হেসে বললে, ভয় নয় যে ভাই, পাপ হবে।

তবে? তবে কি করবে বল? কিসে পাপ হয় না তাই বল?

হঁ। ঠাড়া যে ভাই। মনকে শুধাই। মন শুধাক ভগবানকে। তবে তো!

রতনলাল বললে, বা ভয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কত। তুমি বা বলবে, তাই করব আমি।

বুড়ো হাসলে। রতনের ওপর তার অনেক ভরসা। ভারী ভাল ছোকরা। আর তেমন কি সাহস!

ঠক-ঠক ক'রে বুড়ো কাছারীতে এসে উঠল, রাম-রাম গো নায়েব মশর! •

কে, লালমোহন? এস, এস।

হ্যাঁ, এলম একবার।

এলম টেলম মশর। লেগে বাও, সব কোমর বেঁধে লেগে বাও একবার। সাঁই-বেটাদের একবার মেয়ে বেচপাট ক'রে দিতে হবে। একবার থেকে কেটে ফেলতে হবে।

বুড়ো হাসলে। কি যে বলেন নায়েব মশর?

কেন?

ওই! কেটে কেলালে রক্ত পড়বে যে গো। মরে বাবে যে লোকওলান! পাপ হবে যে! বুড়োর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। •

নায়েবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত অঁলে গেল বুড়োর এই ভঁতারা দেখে। ভবুও লোকটা খুড়ির লোক, তাই রাগ ক'রেও ভয়তাবে বললে, হঁ।

বুকেছি। ওদের রক্ত দেখে তোমাদের চোখে জল আসছে! বুকেতে পারছি সব! ব'লে খস খস ক'রে করেক ছত্র লিখে আবার বললে, আর আমাদের পাইকদের যে খুন জখম করেছে, রক্তে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিয়েছে। 'তাবু'বেলার—

বুড়োর ঠোঁট খর খর করে কাঁপতে লাগল, চোখের জল বিগুণ হয়ে গেল, হে ভগবান! সে কথা শুনে ইন্তক কাঁদছি লারেবাবু, আঃ—হায়, হায়, হায়! কত লাগল তাদের ভাবেন দেখি? সে চোটগুলান, মনে হয় আমারই বুকে পড়ল গো!

নারেব ভীক্তদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকটা ভণ্ড-পাখণ্ড, না সত্যিই সাধু? ভেড়ার শিতে খাকা লাগলে নাকি হীরের ধারও ভেঙে যায়, ঠিক তেমনি নারেবের ইম্পাতের জ্বরের পাক দেওয়া শক্ত ধারালো বুদ্ধিও বুড়োর হেঁতাতা বুদ্ধির ঘরের দরজার ঠিক গর্ত করতে পারছে না। অনেককণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নারেব বললে, তা হ'লে? তা হ'লে কি করতে হবে তুমি?

তাই তো বলছি গো আপনকাকে। চোখের জলের মধ্যেই আবার বুড়োর হাসি ফুটে উঠল।

কি বলছ?

বুলছি। আমাদের জমির মালিকানীটি যেনে লাও, তুমরা সব পাইক বয়স্কস্বাক নিয়ে তকাত হয়ে থাক, দেখ সাইদের আমরা কথো বি।

কথো দেবে? কোজদারীর কি বোঝ তোমরা? চাষ কর, খাও। লাঠি ধরতে জান? সড়কী চালাতে জান?

বুড়ো হাসলে।

হাসছ যে?

আপনকার কথা শুনে হাসছি গো! আমরা লাঠী সড়কী ধরবই নাই যে।

তা হ'লে কি ক'রে কথো?

উয়ারা আসবে, আমরা পিঠ পেতে দাঁড়াব, লাও, যার লাঠি। বুক পেতে বিব, চালাও সড়কী। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি লাগ হবে বাবে, আমরা মরব। তখন উরাদের আঙুল হবে, বুকগুলান টন টন করবে—চোখে জল আসবে। ভগবান জ্ঞান দিবে। উয়ারা লাভ যেনে কিরে বাবে।

নারেব হা-হা ক'রে হেসে উঠল, এই তোমার বুদ্ধি?

বুড়ো কিছু আশ্চর্য। সে এতটুকু অপ্রতিভ হ'ল না। তারও বহুদীন কথো সেই আশ্চর্য ছেলে-বাহুবী হাসি ফুটে উঠল। হয় গো হয়। আমার মন

তথালোঁ যে ভগবানকে। ভগবান যে বুললোঁ গো। আপনকাণের মন যে ভগবানকে কিছু তথার না গো। না হলি বৃদ্ধি পারতে আমার কথা।

যেমন দেবা তেমনি দেবী ; বুড়োর বুড়ীটি ঠিক ক্যাপার ক্ষেপীর মত।

সমস্ত শুনে সে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল। চিন্তাটা তার বুড়োর মতই, সাউ নায়েবের মতো চিন্তা। এ তো সহজ কথা, সোজা কথা। উরারা কেনে বৃদ্ধিতে লায়ছে ? ই্যা গো বুড়া ?

সেই তো গো বুড়ী।

তবে কি হবে ? কি করবে তুমি ?

আমি ? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, ই্যা, হয়েছে। ঠিক হয়েছে।

কি ?

আমি মরব।

মরবে ?

ই্যা, আমি মরব। আমি যদি মরি তবে তখন উরারা মনে হুখ পাবে। ভগবান জান দিবে ! শুধুন আমাদের কথা ঠিক উরাদের সমঝে আসবে।

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে। ভেবে সে খুসী হয়ে উঠল। হেসে-বার বার হাড় নেড়ে বললে, ই্যা, ঠিক বুলেছ তুমি !

বুলি নাই ? হেসে বুড়ো বুড়ীর দিকে তাকালে।

ই্যা। তাই কর তুমি। মর। ম'রে উরাদিগে বুঝাবে দাও।

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কর্ত্তা।

বেটা। আর বে বেটা আর। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল।

রতনলাল এসে দাঁড়ালে হাসিমুখে। বললে, সব এসে দাঁড়িয়ে আছে কর্ত্তা।

কি হ'ল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের শিখার মত জ্বলছে।

বুড়ো বাইরে এসে জোড়হাত ক'রে বললে, নমো পক।

তার আগেই কিন্তু একটা পগুপোল ঘটে গেল। সাউবাবুদের পাইক বরকলাজ এসে সব ঘিরে দাঁড়াল। সাউবাবুদের সদর নারের চাকরী ছিল, 'দিয়েল' নারের। সে কাকর তোরাকা বাখে না, সে এখানকার নারেরকে হুকুম পাঠিয়েছে 'পাগলাটাকে পাকড়ে আটকে রাখ'। ওখু পাগলা নয় রতনলাল-টতনলাল চেলাচাবুগা ভামার আলমী আটক করে। বিলকুল।

বুড়ো হেসে বললে, চলো। রতনলাল প্রকৃতি চেলাদের দিকেও চেয়ে বললে, চলো বেটালোক।

বুড়ী একগাল হেসে এগিয়ে এসে বললে, আমি ?

সাঁউবাবুদের লোক বললে, হাঁ হাঁ, সে হুকুমও আছে ।

বুড়ী বললে, দাঁড়া বাবা, জেরাসে সব্ব করো বেটা ; বুড়ার কৌশলীন, আমার কাপড় আর সেই লোটাটা নিয়ে নি । ওই লোটাটাতে জল না খেলে আমার ভিহাস মেটে না ।

বুড়া হেসে ঘাড় নাড়ে, হাজার হ'লেও মেরেলোক কিনা ! লোটার মায়া ছাড়তে পারে না !

সাঁউবাবু বুড়াকে আটক করলেও খুব বড় ক'রেই রাখলে । সে দিক দিয়ে তারা এতটুকু কসুর রাখলে না । বুড়ো কিন্তু সেই বুড়ো, আটকের মধ্যে থেকেও হাসে ; ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে । , মনে মনে বলে, ভগবান আমার মনকে বুলে লাও কি করব ? মরব ? আমি মরলে উরারা তুখ পাবে ? তুমি উরাদিকে জ্ঞান দিবে ?

বুড়ী আটকের মধ্যেই ঘুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি করে, বিহানা মানে কছলটি ঝাড়ে, লোটাটি বকবকে ক'রে রাখে । তার যেন এ অবস্থাটা ঋনিকটা ভালই লাগে । বুড়াকে অনেকটা কাছে পেরেছে । বাইরে তো বুড়ার হাজার কাজ, এক লহমার কুরসং হয় না ছুটো কথা বলবার, ঘরোয়া কথা বলবার । সব কথাই তার ভরতপুরের কথা, নরতো মাল্লবের কথা । আজ এখান, কাল সেখান, এ আসছে, সে আসছে, লোকজনেই বুড়াকে ঘিরে রেখে দেয় । এখানে বুড়ার অনেকটা কাছে আসতে পেরেছে সে । কিন্তু কয়েক দিন পরেই বুড়ীর ভুল ভেঙে গেল । বুড়া সেই বুড়া । লোকের ভিড় নাই, কিন্তু বুড়ার মাথার ভাবনার ভিড় এতটুকু করে নাই । লোকে বাইরে বলতো বুড়াটি পাখর । বুড়ীর মনে হয় কথাটি মিথ্যা নয় ।

সে বলে, বুড়া !

উঁ । বুড়া তার দিকে তাকায়, বুড়ীর মনে হয় বুড়া তার দিকে চেয়ে নাই, চেয়ে আছে ওই—ওই কোন দিকদিগন্তরে, অনেক ঘুরে, সেই পাহাড়ের মাথার কাছে যে ঠাকুরের মন্দির, সেই মন্দিরের চূড়ার দিকে ।

কি ভাবছ ?

ভাবছি— । বুড়া হাসে ।

হেসো না বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভাল লাগছে নাই আমার ।

হঁ । ছোট্ট একটি হঁ বলে বুড়া চুপ করে যায় ।

ভয়ে বিশ্বের অবাক হয়ে যায় বুড়ী, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, ভগবান বুড়াকে বাঁচিয়ে-বাধ। না হ'লে এত ভাবনা ভাববে কে ?

কঠাৎ একদিন বুড়া বললে, আমি মরব।

বুড়ীর বুকটা যেন কেটে বাবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু সে কথা তো মুখ ফুটে বলবার উপায় নাই। বুড়া তা হ'লে এমন হাসি হেসে শুধু বলবে, হি ! তাতেই বুড়ী মরমে ম'রে যাবে। সে শুধু বললে, কেনে বুড়া ? মরবে কেনে ?

মরব, সাগাবাবুবা বলছে, আমি বাইরের লোকগুলিকে বলে এসেছিলাম, ফৌজদারী দাঙ্গা করতে। বাইরের লোকগুলির সঙ্গে বাবুদের পাইকের মারপিঠ হয়ে গিয়েছে। আমাদের লোকগুলি উদিকে মেরেছে, অনেক ক্ষতি করেছে। বাবুবা বলছে ই সব আমার শিক।

রতনলাল বললে, তার লেগে তো কঠী, বাবুদের পাইকরা লোকদেরও খুব মার দিয়েছে !

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে। বললে, শুধু তাই নয় রতন। আমাদের লোকেরা মারলে যখন, তখন লোকদের পাপ হ'ল। আমি মরি, ম'বে ভগবানকে ভগব, ভগবান, তুমি পাপটি ক্ষমা কর, শুধু আমাদের পাপ নয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা কর। আর—

আর কি কঠী ?

বুড়া হাসলে।—তবে তো উদার! বুঝবে, আমি পাপী নই।

বুড়া মরণ-পণ ক'রে বসে। খায় না, তার না, চূপ ক'রে প'ড়ে থাকে।

বুড়ীর কথাবার্তা সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চূপ ক'রে ব'সে চেয়ে থাকে। তার, বুড়া তার হারিয়ে গেল। তার দিকে একবার ফিরে চাইবারও ফুরসৎ নাই ! কান্না লজ্জা ; বুড়ীর কীদ্বারও উপায় নাই।

আটকখানার বাইরে হৈ-চৈ ওঠে। ভগবান আমাদের কর্তাকে বাঁচিয়ে দাও।

রতনলাল আর সব চেলারা যেন উদাস হয়ে গিয়েছে।

বুড়ী আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে সাহস করে না। সে ভগবানকে শুনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাঁচাও দেবতা। এতগুলি

লোকের মুখের দিকে চাও । আমার মুখের দিকে চাও । বুড়ীর মনে হয় খুড়াক চেয়ে ভগবানেরও মন নরম ।

বুড়ীর মনে হয় ভগবান বেন হাসছেন ।

বুড়া সত্যিই মরে না । মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুয়া বড় বস্তিও পাঠিয়েছিল, তারাগ বলেছিল, আমাদের অসাধ্য । না-খেলে মাজুব বাঁচে না । বাঁচতে পারে না । তবু বুড়ো বাঁচে । আশ্চর্য্য বুড়ো, সব সময়ের মধ্যে একটিবারও তার মুখের সেই খোকার ঠোঁটের হাসির মত হাসি মিলিয়ে যায় নি । ধীরে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ মিলিয়ে গেল, চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা পদ্মের পাপড়ির আভা ফুটে উঠল । মুখের রঙে ফুটে উঠল মায়ের কোলে হু হেলের মুখের মত স্বকৃত্তকে বেশ । বুড়ো বললে, আমি বাঁচলম । ভগবান আমার মনকে বুললে, তোমার পাপ নাই ।

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল ।

সে বললে, বুড়া আমি এইবার মরব ।

কেনে ?

আমার শরীর খারাপ লাগছে । আর—

আর কি ?

বুড়ী কিন্তু কিছুতেই সে কথা বললে না । শুধু হাসলে ।

বুড়ী সত্যিই মারা গেল । জ্বর হ'ল সামান্য । সেই জ্বরেই মারা গেল । মরণবার সময় একদৃষ্টে সে চেয়েছিল বুড়ার মুখের দিকে ।

পাখরের বুড়া । লোকে মিথ্যে বলে না ।

ঠঠাৎ বুড়ীর মনে হ'ল, লোকের কথা মিথ্যে, মিথ্যে ; সত্যি নয়, সত্যি নয় । বুড়ার চোখে জল । হাঁ হাঁ, বুড়ার চোখে জল !

সে বললে, বুড়া ।

চোখে জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল, বুড়া বললে, বল বুড়ী, কি-বলছ বল ?

মরণ ভারী স্তম্ভের পো বুড়া, মরণ ভারী স্তম্ভের !

বুড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ করে ক'রে পড়ল, ক'রে পড়ল বুড়ীর কপালের ওপর । বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল । বুড়ী বললে, না থাক ।

ভারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মহান্ধবির জাতক

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

স্বদেশী সান্দোলকের কিছু আগে টহলরাম গঙ্গারাম নামে এক পাঞ্জাবী উদ্ভলোক কলকাতায় এসে খুব হৈ-চৈ লাগিয়েছিলেন। ইনি বিভিন্ন উদ্ভানে প্রত্যহ-বিকলে ইংরেজীতে বক্তৃতা করতেন। ইংরেজ জাত এবং ভারতবর্ষের তদানীন্তন বড়লাট কার্জনের নিত্য বাপান্ত করতেন। তখনকার দিনের ইংরেজ গবর্ণেন্ট কি হজমিগুলি খেয়ে যে সে সব নিছক গালাগালি বরদাস্ত করত, তা গবেষণার বিষয়। একান্ত সে সময় অনেকে টহলরামকে ইংরেজের গুপ্তচর বলত। যা হোক, আমি, অস্থির ও বিশেষ ক'রে আমাদের বন্ধু প্রভাত টহলরামের এক নম্বরের চোলা হয়ে পড়লুম।

টহলরাম ইংরেজীতে একটা গান লিখেছিল, তার প্রথম স্টাফাটা মনে আছে—

God save our ancient Ind
‘Ancient Ind once glorious Ind
From Sagar island to the Sind
From Himalaya to Cape Comorin
May perfect peace ever reign therein.

প্রতিদিন বিভিন্ন উদ্ভানে বেলা চারটে থেকে সাড়ে পাঁচটা অবধি টহলরাম ইংরেজ জাতকে খিন্তি করত। তারপরে দিশী সুরে এই ইংরেজী গানটি গাওয়া হ'ত। পরে এই গান গাইতে গাইতে শোভাযাত্রা ক'রে পথে পথে ঘুরে শব্দ ঘোষণা লেনে টহলরামের বাড়িতে এসে আমাদের নিজস্ব সভা বসত।

পড়াশুনার সঙ্গে মনোমালিন্ত তো ছিলই, দেশোদ্ধারের হাওয়া লেগে তার সঙ্গে একদম বিচ্ছেদই হয়ে গেল।

এই সময় আবার লাগল রুশে জাপানে যুদ্ধ। তখনকার দিনে আমরা জাপানকে পরম বন্ধু বলে জানতুম। এর মূলে ছিল কয়েকটি কারণ। প্রথম কারণ হচ্ছে, ইংরেজরা মনে করত যে, ভারতবর্ষের ওপরে রুশের নজর আছে। রুশকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে আকগানিস্তানকে তারা বহুদিন অবধি টাকা খুগিয়েছে-। এইজন্তে ভারতবাসীরা মনে

করত, আপানের প্রতি ইংরেজ সহানুভূতিসম্পন্ন। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, সে সময়ে বাঙালী ছেলেদের বিদেশ থেকে নানা বিজ্ঞা শিখে এসে দেশকে উন্নত করার একটা বিরাট অনুপ্রেরণা এসেছিল। ইংলণ্ডের চাইতে আপানে থেকে লেখাপড়া শিখতে খরচ কম ছিল, ওদিকে আবার কালাপানি পার হয়ে জাত যাবার ভয়টাও ছিল বলে মাঝামাঝি একটা রকম করে অনেকেই আপানে যেত।

কল-আপানে যুদ্ধ লাগতেই কলকাতায় আপানকে সাহায্য করার জন্তে নানা অনুষ্ঠান হতে লাগল। থিয়েটার, ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়ে আপানের নামে টাকা তোলা হতে থাকল। সে সব টাকা আপান অবধি পৌছত, না রাস্তাতেই টর্পেডোর আঘাতে জাহাজডুবি হ'ত, তা জানি না। মনে পড়ে, সেই হুল্লোড়ে অনেক ছেলেই মেতেছিল, আমরাও কিছু মেতেছিলুম।

এর পরেই এল স্বদেশীর প্রাবন। সেই প্রাবনে আমরা একেবারে গা ভাসিয়ে দিলুম। প্রতিজ্ঞা করা হ'ল—দেশের সেবা করব, ইংরেজের চাকরি করব না, হাইকোর্টের জজিয়তি পেলোও নয়।

দেশের সেবা কতখানি করেছি তা জানি না, তবে হাইকোর্টের জজিয়তি কখনও করি নি। প্রতিজ্ঞা অটুট আছে, কারণ প্রতিজ্ঞা ভুল করার অবসরই ইংরেজ গবর্নেন্ট কোনও দিন আমাকে দিলে না।

গোষ্ঠিদিদি নতুন আবহাওয়ার মধ্যে প'ড়ে নিজেকে দিবি মানিয়ে নিলে। তার হাতে বেশ কিছু টাকা ও গয়নাপত্র ছিল, যা দিয়ে সারা-জীবন সে ভালভাবেই কাটাতে পারত। শৈলীদের বাড়িতে আরও যে সব ভাড়াটে থাকত, তারা সকলেই ব্রাহ্মণের জাত। তারা সকলেই তাকে বামুনদিদি বলে খুব খাতির করত। আমরা প্রতিদিন অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্তেও তার কৃষ্ণ গিয়ে তদারক করে আসতুম। মধ্যে মধ্যে সেও আমাদের বাড়িতে এসে একদিন দুদিন থাকত, এই দিনগুলো যে কি ভালই লাগত!

মাহুকের দেহে রোগের বীজাণু প্রবেশ করা যাত্র যেমন সারা দেহের মধ্যে তাকে প্রতিরোধ করার সাড়া প'ড়ে যায়, তেমনই মনের মধ্যে কোন বাসনা বা স্বপ্ন আপা যাত্র প্রকৃতির মধ্যে আলোড়ন শুরু হয়,

আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেখানে প্রতিরোধের মারাই জাপে। শুধু তাই নয়, প্রকৃতি মানুষকে দিয়েই তার ইচ্ছার সাকল্যের বিকল্পেই কাজ করিয়ে নিতে থাকে। এই ব্যাপার আমি নিজের জীবনে বার বার প্রত্যক্ষ করেছি।

লতুকে আমি ভালবাসতুম, সেও আমাকে ভালবাসত। আমাদের সামাজিক মিলন হওয়া সম্ভব কি না, যদিবা সম্ভব হয় তা হ'লে ভবিষ্যতে আমাদের সংসারবান্ধা নির্বাহিত হবার উপায় কি হবে, সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই দুজনের কান্নর মনেই উদয় হয় নি। আমাদের স্থূলদৃষ্টির অন্তরালে যে বিরাট শক্তি এই দুনিয়ায়ত্বকে নিয়ন্ত্রিত করছে, সেই এই মিলনের ঘটকালি করেছিল। আমাদের মধ্যে কখনও বিচ্ছেদ আসতে পারে অথবা কোনও শক্তি আমাদের একজনকে আর একজনের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা কল্পনাতেও আমাদের মনে আসে নি।

কাস্তিক মাস। পূজোর ছুটির পর সবেমাত্র ইস্কুল খুলেছে, এই সময় একদিন লতুর মা আমাকে বললেন, নুবিব, শুনেছিলি, সামনের অগ্রাণে লতুর বিয়ে যে!

কোথায়?

ছেলে পশ্চিমে সরকারী কাজ করে, খুব ভাল কাজ। খুব লেখাপড়া জানে, খুব স্বন্দর দেখতে। তাদের বাড়িই পশ্চিমে, লতুর উপযুক্ত বর হয়েছে।

লতু সেখানে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলুম, লতু কোথায়?

মা বললেন, সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। বিয়ের কথা শুনে লজ্জা হয়েছে বোধ হয়।

লতুকে খুঁজে বার করলুম। তেতলার একটা ঘরের কোণে হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে সে ব'সে ছিল। আমি কাছে গিয়ে ডাকতেই সে মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে, চোখে তার এক ফোঁটা অশ্রু নেই।

আমি পাশে বসতেই আমার একখানা হাত মুঠো ক'রে ধ'রে নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললে, শুনেছিলি?

আমি শুধু ঘাড় নেড়ে জানানলুম, ইয়া। গলা দিয়ে কোনও শব্দ বেরল না।

ঠিক সেই রকম ক'রে আমরা ব'সে রইলুম। কাকর মুখে কোনও কথা নেই, কাকর বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ নেই। নীচে আনন্দ-কোলাহল চলছিল, তারই আওয়াজ এক-আধটা ছটকে এগে আমাদের কানে লাগতে লাগল। মধ্যে মধ্যে লতু আমার হাতখানা জোরে চেপে ধরতে লাগল। মধ্যে মধ্যে মনে হতে লাগল, তার সর্ব্বাঙ্গ ঘেন ধরধর ক'রে কাঁপছে।

আমাদের চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। ঠাকুরঘরে শাঁখ-ঘণ্টা শুরু হ'ল। ঘরের মধ্যে ঝি ঢুকে হুইচ টিপে আলো জালিয়ে আমাদের দুজনকে ওই ভাবে ব'সে থাকতে দেখে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল।

আরও কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর আমি বললুম, লতু, চললুম।

লতু আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছা।

টলতে টলতে বেরিয়ে চ'লে এলুম।

পরের দিন একটু তাড়াতাড়ি ওদের ওখানে গিয়ে দেখি, খুব সমারোহ শুরু হয়ে গিয়েছে। শাড়িওয়ালা এসেছে ছু-তিনজন। তিন-চারজন স্ত্রীকরা ব'সে গেছে হীরের কুচি পান্নার কুচি নিয়ে, জড়োয়া গয়নাগুলো শিগগিরই তৈরি হওয়া চাই। আর সময় নেই, অজ্ঞানের মাঝামাঝি বিয়ে, কাস্তিক মাসের আর কটা দিন মাত্র আছে।

লতু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, আমি এ বিয়ে কিছুতেই করব না। তুই আমার নিয়ে পালিয়ে চল, শিগগির ব্যবস্থা কর।

পরদিন ভোরবেলা উঠেই গোষ্ঠদ্বিদির কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বললুম, তুবি লতুকে মাসখানেক রাখ, তারপরে আমি একটা চাকরি পেলেই তাকে নিয়ে চ'লে যাব।

গোষ্ঠদ্বিদি কিছুতেই রাজি হ'ল না। সে বললে, তোর মাথা ধরাপ হয়ে গেছে। সে বড়লোকের মেয়ে, তাকে কোথায় এখানে এনে রাখবি? তার বাপ আমাকে তোকে দুজনকেই জেলে পুরবে।

• গোষ্ঠদ্বিদির পারে ধরলুম, কত কানাকাটি করলুম, কিন্তু কিছুতেই সে রাজি হ'ল না।

• বন্ধুবান্ধবদের জানানু্য, কিন্তু এ সমস্যার সমাধান কেউ করতে পারলে না। ওদিকে লতু রোজই তাড়া দিতে লাগল, কি রে, কি হ'ল ?

বিয়ে করবে না ব'লে সে দিনরাত্রি কাঁদতে থাকায় তাদের বাড়িতেও মহা অশান্তি শুরু হয়ে গেল। শেষকালে লতুর মা একদিন আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, লতুকে তুই একটু বুঝিয়ে বল, ও কি পাগললম্বি করছে।

লতু আমাকে বললে, তুই যদি আমাকে না নিয়ে বাস তো আমি বিব খাব।

পাগলা সরোসীর কথা মনে পড়তে লাগল।* এই দুর্দিনে তিনি থাকলে হয়তো কিছু সুরাহা হতে পারত। রাগে ও অভিমানে গোষ্ঠদ্বির ওখানে বাওয়া বন্ধ ক'রে দিলুম।*

আমি ও লতু নিত্য গোপনে পরামর্শ করি, নিত্য নতুন উপায় উদ্ভাবন করি, কিন্তু সে সব উদ্ভাবিতিনী পহার পা বাড়াতে সাহস হয় না। অদৃষ্টচক্রকে জোয় ক'রে ঘুরিয়ে দেবার যে চেষ্টা আমরা করছিলুম, তাতে সফল তো হলুমই না, বরং আশ্বে আশ্বে তার নীচে আমরা মাথা পেতে দিলুম। লতু বললে, অদৃষ্ট এই যে জোর ক'রে আমাদের আলাদা ক'রে দিলে, অদৃষ্টের এই আঘাত আমরা কাটিয়ে উঠবই, কিছুতেই সে আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। আমি যেখানেই থাকি না কেন, তোমাই থাকব, তুইও আমারই থাকবি, দেখি কোথায় গিয়ে এর শেষ হয়!

লতু ব'লে দিয়েছিল, বিয়ের দিন তুই আসিস নি, পরের দিন সকাল সকাল আসবি।* আমরা এগারোটার সময় স্টেশনে বাব, বারোটার পাড়ি ছাড়বে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছুই ভাই সেজেগুজে বেরিয়ে পড়লুম। আমার একটা সোনার বক্স আংটি ছিল, কোথাও যেতে-টেতে হ'লে সেটা পরতুম। রাস্তায় বেরিয়ে অন্ধিরে হাতে আংটিটা দিকে-বললুম, এটা লতুকে দিস, তার বিয়ের উপহার।

অন্ধির চ'লে গেল, আর আমি রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। রাত্রি সাড়ে দশটা নাগাদ ক্লান্ত দেহে বাড়ি কিয়ে এলুম, অন্ধির শুখনও করে নি।

বিছানার শুয়ে কানদ্বার ঢেঁটা করতে লাগলুম, কিন্তু কান্না এল না। মনের মধ্যে সে এক অভূত অস্থিরতা, অব্যক্ত অসহনীয় যন্ত্রণার ছটকট করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম।

সকালবেলা অস্থির বললে, লতু ভোকে তাড়াতাড়ি যেতে ব'লে দিয়েছে।

তাড়াতাড়ি স্নান ক'রে না খেয়েই ওদের ওখানে ছুটলুম। কলখান্নে গিয়ে দেখি, একাধারে অন্ন ও আনন্দের ঢেউ চলছে। কাল আসি নি ব'লে লতুর মা অন্নযোগ করতে লাগলেন। কতবার স্নানাতার নাম ক'রে চোখের জল ফেললেন। লতুর বরের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, এটিলতুর প্রাণের বন্ধু।

আমার চোখে জল এসে গেল। আমাকে দেখে লতুও কান্নাতে লাগল।

বর চমৎকার দেখতে। স্বভাবটিও তার ভারী মিষ্টি। আমাকে বললে, তুমি লতুর বন্ধু, তোমাকেও যেতে হবে আমাদের ওখানে।

লতু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, চললুম, চললুম। কষ্ট হ'লেই আমার কাছে চ'লে যাবি।

বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় লতুরা চ'লে গেল ইষ্টিশানে। তার বাবা, ললিত ও আরও অনেকে পৌছে দিতে গেল।

সবাই চ'লে গেলে লতুর মা আমাকে জড়িয়ে ধ'রে কান্নাতে কান্নাতে বললেন, স্থবির, তুই আমার বড় ছেলে, আমাকে কখনও ছেড়ে বাস নে বাবা।

লতুদের বাড়ি থেকে বখন বেরলুম, তখন বারোটা বেজে গেছে। মাথার মধ্যে অভূত-যন্ত্রণা, মনের মধ্যে কে যেন বিষম তাড়া লাগাচ্ছে—

কোথায় বাই, কোথায় বাই—

চলতে চলতে হঠাৎ দৌড়তে আরম্ভ ক'রে দিলুম। মানিকতলার খালের পোল পেরিয়ে সোজা রাস্তা ধ'রে দৌড়তে লাগলুম। আজ সে সব জায়গা শহরের মধ্যাধানে এসে গিয়েছে, কিন্তু তখন সে স্থান ছিল একেবারে পাড়ারগী বললেই হয়। একটা ঘেঁটে চওড়া রাস্তা, হৃদিকে চওড়া পাঁক-ভরা নয়দমা। তারপরে বড়লোকদের বাগান আর নয়

জ্বল। এই রাস্তা দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে পড়লুম একেবারে নতুন খালের ধারে; আজ যেখানে বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা হয়েছে। খালের ধারী ভজন উড়ের খেয়া-নৌকোর আধ পরসাদ দিয়ে পার হয়ে চ'লে গেলুম ওপারের বান্ধা-বনে।

বিশাল লবণাক্ত জলরাশি, এপার ওপার নজর চলে না। ভাঙা-জমি নেই বললেই চলে। কোন কোন স্থানে ঘন জঙ্গল, কোথাও বা একেবারে ফাঁকা, একগাছি ঘাস পর্য্যন্ত নেই। মধ্যে মধ্যে ছ-একটা খেজুরগাছ গলায় হাড়ি ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমার মন অবসন্ন, পা দুটো যেন আর দেহটাকে টানতে পারছিল না। কোনও রকমে টলতে টলতে একটা খেজুরগাছের নীচে গিয়ে ব'সে পড়লুম। মনের মধ্যে এক চিন্তা— লতু চ'লে গেছে, দুনিয়ায় আর কোন আকর্ষণ নেই। সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত দুঃখ, জীবনের সব মাধুর্য্য চ'লে গেল লতুর সঙ্গে।

কতক্ষণ সেই ভাবে ব'সে ছিলাম জানি না, হঠাৎ আমার কানের মধ্যে কি রকম ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল। হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসতে লাগল। মনে হতে লাগল, যেন একুনি মরে যাব।

মনকে শক্ত ক'রে বলতে লাগলুম—আত্মক মৃত্যু। এস মৃত্যু। তুমি ছ-দুবার আমার কাছে এসে চ'লে গিয়েছ, আজ আর তোমায় ছাড়ব না।

আমি সেই অমৃত্যুতির কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে সেইখানেই শুয়ে পড়লুম।

হয়তো কয়েক মুহূর্তের অন্তে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলাম। জান কিরে আসতেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। তারপরে আন্তে আন্তে আবার খেয়া-নৌকোর পার হয়ে এপারে চ'লে এলুম।

যখন বাড়ি কিরলুম, তখন বেলা প'ড়ে গিয়েছে। ছাতের ওপরে উঠে নিজের ঘরের দিকে বাচ্ছি, এমন সময়ে মার সঙ্গে দেখা। ঝা অত বেলায় পড়ন্ত রোদে ঢুল শুকোছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন, গাছগুলোতে একটু জল দিয়ে দে'তো।

মার ছিল গাছের শখ। ছাতের ওপরে প্রায় আড়াইশো তিনশো ছোট বড় টবে তিনি নানা রকমের ফুল ও ফলের গাছ করেছিলেন।

ডাঁর এই ছাত-বাগানে কাবুলী কলা থেকে আঙুর পর্যন্ত ফলত। তিনি নিজের হাতে এই গাছগুলিকে লাগান করতেন। ছাতে গছাঝলের একটা বড় ট্যাঙ্ক ছিল। প্রতিদিন এই ট্যাঙ্ক থেকে নিজে জল তুলে গাছে দিতেন।

মার হকুমত গাছে জল দেওয়া সেয়ে ফেললুম। মা বললেন, আজ শরীরটা ভাল নেই বাবা। তার ওপরে সারাদিন বা হাঙ্গামা গিয়েছে, আজ আর একটু হ'লেই তোরা মাতৃহীন হতিস।

কি ব্যাপার ?

তোমাদের বাবার জ্বালায় এতদিন প্রাণে বেঁচে আছি কি ক'রে তাই মাঝে মাঝে ভাবি। এই তো স্নান ক'রে উঠলুম। লতুরা চ'লে গেল বুঝি ?

আজকাল যেমন কলকাতার রাস্তায় দলে দলে পাগল ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, তখনকার দিনেও পাগলের সংখ্যা এর চাইতে কম ছিল না। কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের এই নতুন বাড়িতে এসে বাবার একটা নতুন খেয়াল চেপেছিল। একদিন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তিনি দেখলেন যে, কোন এক উৎসব-বাড়ির সামনে শুপীকৃত উচ্ছিষ্ট আবর্জনার ভেতর থেকে একটা পাগল নিমন্ত্রিতদের ভুক্তাবশিষ্ট থেকে বেছে বেছে কি খাচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে তিনি পাগলটাকে ধ'রে বাড়িতে নিয়ে এসে তার মাথার জটা ও দাড়ি ছেঁটে স্নান করিয়ে তাকে ভজ্র ক'রে আমাদের বললেন, এঁকে তোমরা 'মামাবাবু' ব'লে ডাকবে।

রাস্তায় পাগলের সঙ্গে হঠাৎ সম্পর্ক স্থাপন করতে মা ঘোরতর আপত্তি করায় সে ব্যক্তি তখনই আমাদের 'কাকাবাবু' হয়ে গেল। সেই থেকে সে আমাদের বাড়িতেই থেকে গেল।

ব্যাপারটা কিন্তু এইখানেই শেষ হ'ল না। তারপর থেকে বাবা প্রায় প্রতিদিনই দুটি তিনটি ক'রে পাগল রাস্তা থেকে ধ'রে আনতে আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে মাসখানেকের মধ্যে বাড়ি একটি ছোটখাট পাগলা-গারদে পরিণত হয়ে গেল। প্রতিদিন সকালবেলা এক খান কাপড়কাটা সাবান দিয়ে এই পাঁচ-ছটি পাগলাকে স্নান করিয়ে তিনি আগিসে যেতেন। এরা খেয়ে-দেয়ে বাইরে চরতে যেত আর সেই

সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরত। এদের অঙ্গে প্রায়ই শতছিন্ন ধূতি জামা থাকত। বাবা কোন জন্মে সরকারী বনবিভাগ ও তারপরে চা-বাগানে চাকরি করেছিলেন। সেই সময়কার পেটলান ও অল্পত অল্পত সব জামা একটা কাঠের সিন্দুকে জমা ছিল। সেই সব জামা ও পেটলান এতদিন পরে এই পাগলাদের অঙ্গে চড়তে লাগল।

ছ-তিনজন পাগল সন্ধ্যা হ'লেই গুটিগুটি বাড়ি ফিরে আসত আর জন দুয়েক প্রায়ই ফিরত না। বাবা আপিস থেকে বাড়িতে ফিরেই তাদের খোঁজ করতেন আর তারা তখনও ফেরে নি শুনে তখনই বেরিয়ে যেতেন তাদের খোঁজে। সারা শহর ঘুরে কোনদিন ছাতাওয়ালা গলি, কোন দিন বা সার্পেনটাইন লেন থেকে তাদের আবিষ্কার ক'রে আবার বাড়িতে ফিরিয়ে আনতেন। এই ভাবে চলতে চলতে এক এক ক'রে তিনজন পাগল কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর তাদের খোঁজ পাওয়া গেল না।

যে দুজন পাগল আমাদের বাড়িতে থেকে গেল, তারা হাঙ্গামা কিছুই করত না, বরং এদের নিয়ে আমাদের বেশ আমোদেই দিন কাটত। এদের মধ্যে একজনের অভিনয় করবার ও গান গাইবার বাতিক ছিল। মধ্যে মধ্যে যেদিন তার ওপর নটরাজ ডর করতেন, সেদিন সে সারারাত চীৎকার করতে থাকত। আর একজনের ছিল লড়া খাওয়ার বাতিক। আমরা তাকে প্রতিদিন লুকিয়ে আট-দশটা কাঁচা লড়া দিতুম আর সে আমাদের সামনেই সেগুলোকে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলত।

সে সময়ে আমাদের বাড়িতে অমূল্য ও বিনোদ নামে দুটি ছেলে থাকত। অমূল্যকে বাবা কোথায় একটা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। সে বেচারী রাত থাকতে উঠে বেরিয়ে যেত আর ফিরত বেলা বারোটার। বিনোদ ইচ্ছা পড়ত। কি কারণে জানি না গাইয়ে ও লড়াবিলাসী দুই পাগলাই অমূল্যকে দেখলেই ক্রোড়ে ধরে ফেলত।

সে দিন, কি জানি কেন, লড়াবিলাসী-পাগল খাবার সময় আমাদের রাঁধুনির ওপর চ'টে গিয়ে ভাতের খালা, জলের ঘটি ইত্যাদি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টেঁচামেচি জুড়ে দিলে। গাইয়ে পাশে ব'সেই থাকছিল। জুড়িদারের সাড়া পেয়ে সেও খাওয়া ছেড়ে রাঁধুনীকে দমাদম মারতে আরম্ভ ক'রে

দিলে। যা কাছেই ছিলেন, তাঁর ধমক-ধামকে তারা একটু শাস্ত হয়েছিল, এমন সময় অমূল্য কাজ থেকে ফিরে এল। তাকে দেখেই লড়াবিলানী আরও ক্রিষ্ট হ'য়ে মাকে বঁটি নিয়ে তাড়া করলে। অমূল্য কোন রকমে মাকে রক্ষা করলে বটে, কিন্তু তারা ভাতের হাড়ি আর বা কিছু খাবার ছিল সব নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে, মার খাওয়া পর্যন্ত হয় নি।

সমস্ত কাহিনীটি ব'লে মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই লতুদের ওখানে খেলি বুঝি ?

মার প্রশ্নে মনে পড়ল, চব্বিশ ঘণ্টার ওপর আমার পেটে অন্ন পড়ে নি। তবুও বললুম, ই্যা।

মা ব'লে যেতে লাগলেন, এই লোক নিয়ে আমি কি করব, সামান্য একটু বুদ্ধি নেই ! পাগল ওরা, ওঁদের কি জ্ঞানগম্য আছে !

মা ব'লে যেতে লাগলেন, কোনদিন কি আমার কথা শুনলেন ! একবার, তখন উনি আসামের এক চা-বাগানের ম্যানেজারি করতেন। একদিন রাত-দুপুরে আর এক বাগানের ম্যানেজার এসে ওঁর কাছে কিছু টাকা ধরে চাইলে। লোকটা ছিল অতি বদমাইস—আমি দু-চক্ষে দেখতে পারতুম না তাকে। উনি বাগানের টাকা ভেঙে তাকে দিলেন। আমি বারণ করতে বললেন, বন্ধুর বিপদে সাহায্য করতে যে স্ত্রী বারণ করে, সে স্ত্রীই নয়।

শুনে আমি আর কিছু বললুম না।

তারপরে সে আর টাকা দেয় না। রোজই তাগাদা করেন, কিন্তু কোন উক্তবাচ্যই সে করে না। উনি রোজ সকালে ষোড়ায় চ'ড়ে বেড়াতে যেতেন। একদিন সকালবেলা সেই রকম বেড়িয়ে ফিরে এসে উনি কি রকম করতে লাগলেন, হাত-পা এলিয়ে আসতে লাগল, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগল—এখন যান তখন যান অবস্থা।

বাগানের ডাক্তার ছিল, তখনি তাকে ডেকে পাঠালুম। সে এসে ব্যাপার দেখে আমাকে আলাদা ডেকে বললে, মা, আমার মনে হচ্ছে, উনি বিষ খেয়েছেন।

• কি সর্বনাশ ! 'ছুটে গিয়ে বললুম, ই্যা গা, ডাক্তার বলছে, তুমি বিষ খেয়েছ ! কি ছুখে তুমি বিষ খেলে ?

তখন গুরু কথা এড়িয়ে গেছে, চোখ প্রায় উন্টে গেছে। তবুও গেলিয়ে গেলিয়ে বা বললেন তাতে বোঝা গেল যে, বেড়িয়ে কেবল সময় বন্ধুর চা-বাগানে গিয়ে এক গ্রাস জল চাওয়ায় সে ভালবেসে বন্ধুকে এক গেলাস দুধ খেতে দিয়েছিল। বিষ-টিব উনি কিছুই খান নি।

আধ ঘণ্টার মধ্যে গুরু কথা বন্ধ হ'য়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ডাক্তার বললে, মা, আর দেখছেন কি, হয়ে গেল যে!

কি করি! সেই জ্বলে এমন একটা লোক নেই যার কাছে একটা পরামর্শ পাই। ডাক্তার আমার 'মা' বলত। তাকে বললুম, বাবা, ওদেরই খবর নাও, ওরাই তো গুরু বন্ধু।

বন্ধুদের বাগান প্রায় পনেরো মাইল দূরে। তাদের কাছে লোক ছুটল ঘোড়ায়। বন্ধু প্রায় বেলা একটার সময় এল তাদের বাগানের ডাক্তারকে নিয়ে। তখন চোখ উন্টে গেছে, হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে। তারা দেখে বললে, হয়ে গেছে।

বাগানের অল্প কর্মচারীরা ও গুরু সেই বন্ধু, তারা সবাই মিলে আমাকে শহরে পাঠিয়ে দেওয়া ঠিক করলে। শহর সেখান থেকে মাইল দশ-বারো দূরে। ঠিক হ'ল, গরুর গাড়িওয়ালা আমাকে শহরের স্ট্রিমারঘাট অবধি পৌছে দেবে, তারপরে কাল সকালে আমি কলকাতায় রওনা হব। আমাদের জিনিসপত্র যা কিছু সব তারা পরে পাঠিয়ে দেবে। ইতিমধ্যে তারা গুরু দেহ সৎকার করবে—সেজন্ত কোন ভাবনা নেই।

তোর দাদার তখন বছর দেড়েক বয়েস। সেই বাচ্চা কোলে নিয়ে বিকেল নাগাদ আমি গরুর গাড়িতে চড়ে রওনা হলুম শহরের দিকে।

গাড়ির মধ্যে ব'সে ভাবছি আকাশ-পাতাল। কখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, রাত্রির অন্ধকার নেমেছে জ্বলন্ত, তার খেয়ালই নেই। আসামের জঙ্গল, মিনেই অন্ধকার, রাতে তো কিছুই দেখা যাব না। দূরে কাছে মাঝে মাঝে জানোয়ারের ডাক শোনা যাচ্ছে। বাঘ-ভাল্লুকের ডয়ে ছেলেটাকে বৃকের মধ্যে চেপে ধ'রে কাটা হয়ে ব'সে আছি। গাড়োয়ানটা ভালুক তাড়াবার জন্তে থেকে থেকে বিকট চীৎকার করছে। আর কতদূর—কতক্ষণে গিয়ে শহরে পৌছব? সেখানে জানাশোনা

দু-একটি পরিবার থাকতেন, তাঁদের বাড়িতে গিয়ে অত রাতে উঠব; এই সব ভাবছি এমন সময় গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে, আর কতদূরে যাবে ?

গাড়োয়ানের প্রশ্ন শুনে আমার মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হ'ল। বলে কি লোকটা !

বললুম, শহর আর কতদূর ?

কোন শহর ?

নগাঁ।

সে তো জানি না। বাবুৱা তো তোমাকে জব্বলে ছেড়ে দিয়ে যেতে বললে। নগাঁ তো অল্প রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। সে এখান থেকে বিশ-পঁচিশ মাইল হবে।

একবার ভেবে দেখ্। তখন আমার অল্প বয়েস, কোলে একটা বছর দেড়েকের ছেলে, আসামের সেই ভীষণ জঙ্গল, রাত্রি প্রায় দুপুর।

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললুম, গোড়ারমুখে ভগবান, এ কি করছেন আমার !

গাড়োয়ানকে বললুম, বাবা, আমাকে শহরে পৌঁছে দে। আমি বামুনের মেয়ে, তাকে আশীর্বাদ করব, তোর ভাল হবে। আমার স্বামীকে ওরা বিব খাইয়ে মেয়ে ফেলেছে, আমাকেও মেয়ে ফেলতে চায়—বুঝতে পারছিলাম না ?

গাড়োয়ান বললে, যেয়েছেলেকে রাত-দুপুরে জঙ্গলে নামিয়ে দেবার কথা শুনেই আমার সম্বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু অতটা বুঝতে পারি নি।

আমি বললুম, তুই আমার শহরে পৌঁছে দে, আমার গায়ে বত গরনা আছে সব তোকে দোব, তুই আমার ছেলে।

আমার কান্না দেখে আর সব কথা শুনে তার মন গলে গেল। সে বললে, তোমার কোন ভয় নেই মা, আমি গরনা চাই না, আমি তোমার শহরে পৌঁছে দিচ্ছি।

গাড়োয়ান যখন আমার স্ত্রীয়ারঘাটে এনে পৌঁছে দিলে, তখন সকাল হয়ে গেছে। ভাগ্যক্রমে স্ত্রীয়ারঘাটেই আমাদের জানাশোনা ওখানকার একজন বড় উকিলের সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এখানে ?

আমি তাঁকে সব কথা বলাতে তিনি 'তুহুনি' লোকজন, ডাক্তার ও আমাকে নিয়ে গাফি ক'রে ছুটলেন বাগানে। সেখানে গিয়ে দেখি, তারা ঠেকে এক জায়গায় মাটিতে শুইয়েছে—দূরে একটা চিতা তৈরি হচ্ছে পোড়াবার জন্যে। আমাদের জিনিসপত্র কিছুই নেই। সঙ্গে সঙ্গে ঠর প্রাণের বন্ধু, যার জন্যে উনি স্ত্রী পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারেন, তিনি উধাও।

এঁদের ডাক্তার ঠেকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, এখনও প্রাণ আছে, চেষ্টা করলে বাঁচতেও পারেন।

তখনই ঠেকে শহরে নিয়ে আসা হ'ল। তারপরে প্রায় তিন মাস চিকিৎসার পর সেয়ে উঠলেন। ওই যে নীচে Shakespeare and Newton-এর স্ট্রল-ট্রাকটা আছে সেটা এক বছর পরে, মাটি খুঁড়ে বের করা হয়েছিল। ঠর সেই প্রাণের বন্ধুটি সেই যে পলায়ন করলেন, আজও পুলিশ তার সন্ধান করতে পারলে না।

কাহিনী শেষ ক'রে মা চুপ করলেন। তখনও তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। আমাদের দুজনকে ঘিরে সজ্জার অঙ্ককার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। আমার বুকের মধ্যে অশ্রুসাগর জমাট হয়েই ছিল, এই কাহিনী শুনে নিকর অশ্রু শতধা উৎসারিত হয়ে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে মাকে জড়িয়ে ধ'রে বললুম, মা মা মা, আমি রয়েছি, তোমার ভয় কি ?

অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে মা বললেন, তুই আমার বুদ্ধিমান ছেলে, তুই মায়ে'র দুঃখ বুঝবি, তাই বললুম।

তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক'রে পারি মার দুঃখ খোঁচাতেই হবে। নিজে মানুষ হয়ে মাকে নিয়ে চ'লে যাব দুয় দেশে। সেখানে আমরা থাকব, কোন দুঃখ, কোন আঘাত মাকে স্পর্শ করতে দোব না।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে মা উঠে চ'লে গেলেন। আমি আমাদের ঘরের ছাতে উঠে গিয়ে বসলুম—নিবিড় অন্ধকারে আপনাকে লুকিয়ে। 'লভুর সঙ্গে হঠাৎ এই বিচ্ছেদের আঘাতে এমনিতেই আমি মুষড়ে পড়েছিলুম, তার ওপরে মার মুখে ওই কাহিনী শুনে ও তাঁর

চোখে অন্ধ দেখে অন্ধকারে ব'সে ব'সে আমি কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। মনের মধ্যে এক চিন্তা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে গুমরোতে লাগল, লতু চ'লে গেল, লতু চ'লে গেছে। আমি প'ড়ে আছি একা। লতুর নতুন সংসার, নতুন জীবন; কিন্তু আমার কি রইল? আমি কি নিয়ে থাকব?

লতুর সঙ্গে কি চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেল? তবে কেন ভগবান আমাদের দুজনকে এত কাছাকাছি এনেছিলেন? কে এ রহস্যের উত্তর দিতে পারে? একান্ত মনে পাগলা সন্ন্যাসীর কথা ভাবতে লাগলুম। তাঁর সেই গেকরা বসন, তাঁর লাইব্রেরি, তাঁর কবিতাপাঠ মনের মধ্যে জলজল ক'রে ফুটে উঠতে লাগল। ভাবতে ভাবতে একবার যেন তাঁর অম্পট কণ্ঠস্বর কানে এসে বাজল। এক মুহূর্ত ঘেঁতে না ঘেঁতে সমস্ত আকাশ বোপে মেঘ-গর্জনের মত পাগলা সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর প'ড়ে উঠল—

If day should part us night will mend division
And sleep parts us—we will meet in vision
And if life parts us—we will meet in death
Yielding our mite of unreluctant breath
Death cannot part us—we must meet again
In all in nothing in delight in pain
How, why or when or where—it matters not
So that we share an undivided lot...

এই মহামন্ত্র শুনতে শুনতে আমি সেইখানেই লুটিয়ে পড়লুম অজান হয়ে।

বোধ হয় ঘণ্টা দুয়েক পরে অস্থির এসে আমার খাতা দিয়ে তুলে বললে, চল, খাবি চল, যা ডাকছে।

আমি ঠিক করলুম, কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাব ভাগ্য অধেষণে। শনিবারের আগে লতু বলেছিল, আমার সারাজীবন তোমার চিন্তাতেই কাটবে। আমিও সারাজীবন লতুর ধ্যানেই কাটিয়ে দোব। সে আমার জালবাসতে শিখিয়েছে, এই ভালবাসাই হবে আমার ধর্ম। যদি কখনও

জীবনে উন্নতি করতে পারি, তা হ'লে মার ছুঃখ ঘোচাব, আর আমার কোনও কর্তব্য নেই।

অস্থির বললে, স্বর্ঘ্যে, আমিও তোর সঙ্গে যাব। কিন্তু পরামর্শ ক'রে ঠিক হ'ল, দুজনে একসঙ্গে পালানো ঠিক হবে না। আমার একটা কিছু হ'লে অর্থাৎ উন্নতির রাস্তায় পৌঁছলে তাকে খবর দোব, সে চ'লে আসবে।

বাড়ি থেকে বেরতে হ'লে কিছু অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু অর্থ কোথায় পাই? আমার মনের এই সঙ্কল্প বন্ধুদের জানাতে সাহস হ'ল না। তারা চেষ্টা করলে হয়তো কিছু অর্থের যোগাড় ক'রে দিতে পারত, কিন্তু ভয়ে তাদের কিছু বলতে পারলুম না। কারণ আমার গৃহত্যাগ যদি তাদের মনঃপূত না হয়, তারা বাড়িতে ব'লে দিয়ে সব মাটি ক'রে দিতে পারে। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষকালে আমার অন্ততম প্রাণের বন্ধু পরিতোষ রায়কে আমার মনের কথা ব'লে ত্রিশটা টাকা ধার চাইলুম। পরিতোষের কাছে তাদের সংসারের টাকা থাকত। সে বেচারী আমাকে বড় ভালবাসত। সে সব শুনে বললে, আমিও তোর সঙ্গে যাব।

ঠিক হ'ল, পরিতোষদের সংসার-ধরচের টাকা ভেঙে আমরা দুজনে স'রে পড়ব।

যাবার আগে গোষ্ঠীদিকে সব ব'লে যাবার কথা মনে হ'ল। পাগলা সন্ন্যাসী ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে আমাদের দুই ভাইয়ের হাতে, তাকে সমর্পণ ক'রে গিয়েছিলেন, সে কথা আমরা ভুলি নি।

একদিন বিকেলে গোষ্ঠীদিগের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলুম, সে সেখানে নেই। শৈলর মা, মাসী ও গোষ্ঠীদিগি সবাই মিলে সে বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথায় চ'লে গিয়েছে। বাড়ির অন্তান্ত ভাড়াটেরা বললে, তারা আষ্টনিবাগান না দপ্তরীপাড়ায় কোথায় উঠে গেছে।

গোষ্ঠীদিগি আমাদের না ব'লে কোথায় চ'লে গেল? বিচিত্র এই সংসার! বিচিত্র নারীচরিত্র! আমাদের চেয়ে আপনাতর কে ছিল?

প্রায় দশ দিন ধ'রে আমি আর অস্থির আষ্টনিবাগান আর দপ্তরীপাড়ায় বাড়ি'বাড়ি অত্নসন্ধান ক'রেও গোষ্ঠীদিগি ও শৈলদের খুঁজে বের

করতে পারলুম না, কোথাও তাদের সন্ধান মিলল না। নিশ্চয় তারা সে পাড়ায় ছিল না, আমাদের ফাঁকি দেবার জন্তে এ বাড়ির লোকদের কাছে মিথ্যে কথা ব'লে গিয়েছিল।

পাগলা সন্ন্যাসী, আমাদের কমা ক'রো ভাই !

ইস্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা ঘনিরে আসার সময় বাবা আমাদের রাত থাকতে তুলে দিতেন পড়বার জন্তে। তাঁর কাছে শুনতুম যে, শেষরাত্রে উঠে পড়লে খুব ভাল পড়া হয়। অজ্ঞান মাসের মাঝামাঝি এই রকম একদিন শেষরাত্রে বাবা আমাকে পড়বার জন্তে ঠেলে তুলে দিলেন। সেই ব্রাহ্মমুহুর্তে মনে মনে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করলুম।

তখন আমার পনরো বছর বয়স চলেছে।

সমাপ্ত

“মহানুবিব”

আশঙ্কা

ঈর্ষ্যকার প্রৌঢ় মেঘ লঘু পক্ষে তীর্থযাত্রা করে
শরতের চন্দ্রালোকে ; অচঞ্চল তারার বস্তিক
সম্মুখে দেখার পথ। নাহি জানি কোন্ দেশান্তরে
সাগরের নীল বক্ষে জীবনের রুদ্ধ বিভীষিকা।
শেষ অশনির রবে অবশেষে লভিবে নিকর
নিম্বরঙ্গ স্তম্ভতার। মহাকাব্যে ‘শাশ্বতী সমার’
হেনেছে জরার খড়্গস আমাদেয় শিরে—অভিযান
স্বত্বাপখ্যাতীদের লুপ্ত করে, সূড় কল্পনার
বাহুমন্ত্রে। আমাদের আত্মঘাতী নিষ্ফল প্রয়াস
শোণিতের শেষবিন্দু নিঃশেষিয়া, অতৃপ্ত ত্ববার,
আত্ম-বঞ্চনার রোবে কুণ্ডলীন, করিছে বিনাশ
হৃৎগত ঘোঁরনের মহাকাঙ্ক্ষি—জীবন সন্ধ্যার
স্মৃতিহীন চলিতেছি, পদতলে সত্যতার শব—
আমাদের স্বত্ব আসে ; এ কী তার শেষ বহুবব !

ঐশ্বর্যশঙ্কর সুখোপাধ্যায়

বাপ্‌স্‌ !

কথাটা তা হ'লে খুলেই বলি ।

মাস কানুন, বিয়ের লগ্নের আর বেশি দেরি নেই । আমার ছোট নাতনী বুলু বিয়ে সামনে । জামাই বাবাজী আবার বুড়ের বাজারে চাকরি নিয়ে আসামে আছেন । কি করি ? বাটের কাছে যদিও বয়েস, তবু বিশ্বাস তো নেই ! আমারই বাড়ি পড়ল সব ভার, মায় কেনাকাটা পর্য্যন্ত ।

তাই বিয়ের যৌতুক কিনতে কলকাতায় এসেছি । কেট্টদাস পালের ষ্ট্যাচুর কাছে দাঁড়িয়ে রাস্তার ওপারে বাব ভাবছি । মিলিটারী ট্রাকের ঠেলার তো রাস্তার পা দেবার জোটা নেই । এমন সময় পাশে তাকিয়ে দেখি, ল্যাম্পপোস্ট ধ'বে দাঁড়িয়ে একটি মহিলা হান্তমুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । পান-প্রসীড়িত কালবিধ্বস্ত দস্ত, আবক্ষপ্রলম্বিত গ শুশোন—দাঙ্জিলিঙের কৈতের মত থাকে থাকে নেমে গেছে, কুকপক কেশদাম । তিনি যে আমাকে দেখে কৌতুকাপন্ন হয়েছেন, তা বুলুলাম তাঁর শ্লোবাকার উদার কটিদেশের ক্ষুদ্র ভরলভে—আকৃকনে বিকৃকনে । অফুট হাসির হিল্লোল যেন তাঁর মধ্যদেশে তোলপাড় খাচ্ছে । আমি হাসির কারণ আবিষ্কার করবার পূর্বেই তিনি তাঁর কীসরী কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, গোরানা, না ?

হ্যাঁ, আমি গৌরগোপালই বটে । কিন্তু আপনি ? ঠিক ধরতে—

আরে, আমি যে বাণু ! ভুলে গেলেন সব ?

না, ভুলি নি কিছুই । কিন্তু তুমি কি সেই বাণু ? একি চতে পারে ?

কেন ? আমার চেহারাটা কি কিছু বদলে গেছে ? আপনি কিন্তু ঠিক তেমনটি আছেন, যেমন ছিলেন চল্লিশ বছর আগে । তেমনই বোগা ছিপছিপে, যেমনটি ছিলেন—

তাই তো বাণু ! চল্লিশ বছর হয়ে গেল ! সময় উড়ে যায় । দেখতে দেখতে ভারপর বাণু, কলকাতার কবে এলে ?

আমরা যে বর্ষা ইভ্যাকুটি, আমাদের সব গেছে । প্রাণ নিয়ে শুধু পালিয়ে এসেছি ।

হ্যাঁ, ঠিকই তো, তোমরা বিয়ের পর বর্ষাতেই গিয়েছিলে বটে, সে কথাও যেন ভুলে বাচ্ছিলাম । চল্লিশ বছর !

বাণু তার দুঃখের কথা বলে চলল । তার "ওর" চাকরি থেকে অবসর, ছেলেদের গুণাবলী, আর্থিক উন্নতি, মেয়েদের বিয়ে, অবশেষে আপানের বর্ষা আক্রমণ, রেজুন ত্যাগ, টিড্ডিম, টানু, প্যালেস, মণিপুরের রাজ্য দিয়ে পায়ে হেঁটে

পলারন, সব ব'লে বেতে লাগল। আমার কানে কিছুই গেল না। আমার মন গেল চ'লে চল্লিশ বছর আগে।

চল্লিশ বছর আগে এন্টাল পাস ক'রে কলকাতার পড়তে আসি। হেদোর ধারে একটা মেসে উঠি। ডাক সাহেবের কলেজে আমার সহপাঠী ছিল উমেশ। ছুজনের মধ্যে অল্পদিনের মধ্যেই দারুণ ভাব জ'মে গেল। এক-এ. পরীক্ষার ছুজনেই খুব ভাল ক'রে পাস ক'রে আবার একই কলেজে বি. এ. পড়তে লাগলাম। বন্ধু আরও বেড়ে গেল। অবশেষে একদিন তার বাড়িতে নিরে গেল ও তার মা-বাবার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিল। অল্পদিনের মধ্যেই তার বাবা-মা আমার বাবা-মা হয়ে গেলেন, আমি একজন বাড়ির লোক হয়ে গেলাম। সে সময় রাপুর বয়েস ছিল তেরো। তখন তার চেহারা সত্যি সত্যি কি রকম ছিল, তা ভাল ক'রে দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না। কিন্তু একটা চেহারা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। সেটার ও বর্তমান রাপুতে কোথার মিল আছে, আমি তো ধরতে পারছি না। কিশোরী রাণুকে কেন্দ্র ক'রে আকারিত হয়ে উঠেছিল আমার নতুন-পড়া কবিতার যত স্বপ্ন। আমার কীটস, আমার শেলী, আমার শেক্সপীয়ার!

তেরো বছর বয়েস ওনে তরুণ পাঠক-পাঠিকা বোহ হর হাসছেন। কিন্তু আমাদের সময় বাংলা কবিতা ও উপন্যাসের নারিক। তার চাইতে বড় হ'ত না। স্বর্ণলতার প্রেমকাহিনী পাঠ ক'রে তখনকার দিনে আমাদের মত নবীন বুক ছন্দরের খোরাক ষোগাড় করত। আর সেই স্বর্ণলতা ছিল মাত্র তেরো বছরের। জ্বরই বলুন আর বিভ্রান্তির বোঝাই বলুন, সকলেরই বয়েস ওরই কাছাকাছি। হিসেব ক'রে দেখুন। “কৈশোর যৌবন হুঁ হুঁ মিলি গেলা” কথাটি বলতেই তখনকার কবি ও ঔজ্জ্বালিকদের হৃদয় অবশ হয়ে উঠত। মেয়ের বয়েস তেরো হ'লে পাড়ার ভৃত্যদের চোখ লাগত। মেয়ের সে বয়সের আগে বিয়ে না হ'লে কোন বাপের আর গলা দিয়ে ভাত নামত না। বাক, বা বলছিলাম, উমেশদের বাড়ি বাতারাতেই কলে আমার জীবনে একটা ঘোর পরিবর্তন হ'ল। রবি ঠাকুরের জীবন বলতে গেলে, আমার জীবনকূজে সহস্র কোকিল সুখের হুঁ হুঁ উঠল। রবি ঠাকুরের কবিতা পড়া তখন ক্যাশন ছিল না। সুরেশ সমাজপতি আর কালীপ্রসন্ন বিভাবিশারদের গালাগাল আমাদের কঠিন হয়ে গিয়েছিল। কার সাধ্যি বলে, রবি ঠাকুর একটা কবি! বেধুন কলেজ তখন ছিল একটা অদ্ভুত রহস্তে ঘেরা। তার ছই ঘোড়ার বাস বধন শুভমম ক'রে শহরের মধ্যে দিয়ে যেত, তখন আমাদের বৃকের মধ্যে হুঁ হুঁ ক'রে উঠত।

আবার গুগনে কেন সুখান্ত উদয় বে

আমা হেন অভাগারে কাদাইতে পারে পারে

আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে...

বাবি ঠাকুরের যিঠি যিঠি ঠংরী-টম্মাতে আমাদের চলত না।

পাঠক ! তুমি যদি 'সীতারাম' প'ড়ে থাক, তবে নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে—তবীশ্রামা শিখরমশনা পকবিখাধবোষ্টি মধ্যে কামা চকিত-নরনা প্রেক্ষণা নিরনাভী । বাণুর দিকে আমি 'ভাল ক'রে তাকাই নি । কিন্তু বাণুর কথা মনে হ'লেই ওই ছবিটি মনে আসত । সান্ধিতে ও কবিতার বা কিছু স্থলর পড়েছি, তা দিয়ে আমার মনে বাণুর একটা ইন্টি গ'ড়ে উঠল । জুলিয়েটের লালিমা, ক্লিরোপ্যাট্রার বোবন, পোসিয়ার প্রতিভাবিকারিত স্বল্প সৌন্দর্য, শকুন্তলাৰ কমল-কোমলতা, ডেস্‌ডিমোনার অপূৰ্ণ রূপ সব—মিলিয়ে আমি তৈরি করলাম আমার স্বপ্নের বাণুকে । কি না পারি বাণুর জন্তে ? 'বহুল পু'রে বনে যেতে পারি । সিয়াগুয়ারের মত সাঁতরে সাগর পার হতে পারি । কুসকাঠে জুলতে পারি, আগুনে পুড়তে পারি, হাতীর পায়ের তলে পড়তে পারি । কিছুই অসাধ্য ছিল না । বাণুকে লক্ষ্য ক'রে খাতার উপর খাতা কবিতার ভ'রে উঠতে লাগল ।

କତ ଭାଗବାସି ଆମି ସେ କଥା ଅକ୍ଷରସାଧୀ

একমাত্র জানে ।

না হেরি সে মুখশরী আমার ব্যথার রাশি

বহি বায়ু গানে ।

দিস্তার পর দিস্তা লিখে ফেললাম। পরবর্তী কালে যদি সেগুলো দিয়ে আমার সহধর্মিণী শ্রামযোহিনী দেবী উছন না ধরাভেন, তবে আমিও একটা কেটবিট্ট হয়ে যেতাম।

আজকালকার তরুণ কবিরা হয়তো বাগ করবেন আমাদের কচি দেখে।
কিন্তু সকালে ও একালে আকাশ-পাতাল তুফান।

সেকালে আমাদের যেমন ভেজাল বি খেয়ে কুণামান্য ছিল না, তেমনই “নতুন নীর রত ততু” দেখে “কুৎসিত কঙ্কালে”র কথা যেন হ’ত না। আমাদের তখন “কাকী হতে বর্ধমান হর মাসের পথ, হর দিনে উত্তরিল
 বসন্তের পাতাঝাং” বসন্তের ঝরনা চলেছে শেখের বাইলার্কের হত এই পৃথিবীর গলো

হেঁদে উঁচু হতে উঁচুতর আকাশে—দিক তত্বে দিগন্তেরে, রবি ঠাকুরের ভাবায়
স্বপ্নের আহ্বানে। বাইরের মেঝাপায় মত বহাধীন ছিল কল্পনার ঘোড়া।
সেই উড়ন্ত ভাব কি আর তোমাদের আজকালকার বার্লি-থেকো কোঁথ-পাড়
ভাবার কুলোর ?

হাওড়ার পূলে

লক্ষ লক্ষ,

তৈ বক্ষ,

মনোরথে নয়, বাস-এ, মোটরে ইত্যাদি

অনাদি

তোমাদেরই বচি এই ধারা।

তোমাদের আধুনিক কবি যদি বাস্তবীবেল। একটু ছুধ-কটি আর সকালবেলা
উঠে একটু কাঁচা ছোলা ভেজা গুড় দিয়ে খান, তবে আর এ রকম কবিতা
লিখবেন না। তোমাদের আজকালকার কবিতা একবারে একটা বিরাট ফাঁকি,
তোমাদের ভাবায় বলতে গেলে একবারে “ফাঁকা লিবিডো,” আমাদের ডাক
কলেজের বাংলার পণ্ডিতের ভাবায় “একবারে মোতীববিব”।

শুধু আমার অথ-মনোরথেরই যে গতিবুদ্ধি হ'ল, তাই নয়। অল্পদিনের
মধ্যেই রাণুও জেনে ফেললে যে, একজন ব্যক্তি তার চলাফেরা সবসঙ্গে সচেতন
হয়ে পড়েছে। “স্বয়ং হাসির তরঙ্গ-হিলোলে মদন মুরছা” বাক আর না বাক,
তার হাসির বিদ্যুৎসলকে একটি প্রাণ অস্ততপক্ষে উবেল হয়ে পড়েছে। রাণুর
জানতে একটুও দেরি হ'ল না যে, গৌরগোপালের ওপর তার একটা বিশেষ
অধিকার জন্মেছে এবং সৌম্য শান্ত গৌরগোপালকে সে একটি কথায়, একটু
চোখের চাহনিতে গুঠ-বোস করাতে পারে। এইখানেই শেষ হ'ল না। তারপর
একদিন এক হুর্কল মুহূর্তে হতভাগ্য গৌরগোপাল দশপৃষ্ঠাব্যাপী এক প্রেম-
নিবেদন রাণুর “কথামালা”র মধ্যে রেখে দিলে। তাতে সে শেলী, ড্রাইনিং,
টেনিসন থেকে, ভালবাসার বত ভাল ভাল কথা আছে তা দিয়ে প্রমাণ ক'রে
দিলে, সে রাণুকে কত ভালবাসে। কিছুদিন আগে সে এক জায়গায় পড়েছিল
ল্যাটিন কোটেশন *amour vincit omnia* অর্থাৎ প্রেমের সর্বত্র জয়, তাও
লিখে দিলে। কত কল্পাই না লিখলে। বললে, রাণু হচ্ছে তার জীবনের
ঐক্যভাষা, তাকে লক্ষ্য ক'রে সে যুগযুগান্ত ধ'রে ঘুরছে, আলোকধারার চির-
আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিচ্ছে তার জীবনকে ধৌত করার জন্তে। আরও লিখলে,

সেইদিনই তার জীবন বন্ধ হবে, যেদিন তার পার্শ্ব সে জীবনে পাবে। আরও কত কথা!

চিঠি দেবার পর সাত দিন সে আর লজ্জায় ওমুখো হতে পারলে না। তারপর একদিন খড়াস-খড়াল বৃকে অবশেষে এসে হাজির হ'ল। বাণুকে দেখে আর মুখ তুলতে পারে না? বাণু কিন্তু হেসে খুন। বলে, গোরানা, আপনার মাথা খারাপ হয়েছে। কি সব লিখেছেন! মানেই বোঝা যায় না। আর কি ঘেরার কথা গো, কি ঘেরা! তার মধ্যে আবার লিখেছেন যে, আমার পার্শ্ব চান। মা দেখলে কিন্তু রকে রাখবে না। গৌর ভাবলে, বশুন্ডরা, বিধা হইও, তোমার মধ্যে কুকে বাই।

ব্যাপার এইখানেই শেষ হ'ল না। একদিন "কথামালা" ঘাঁটতে ঘাঁটতে বাণুর মা সেই চিঠি পেলেন। বাণুকে জিজ্ঞেস করলেন, এটা কার চিঠি বে? ভাবাচাকা খেয়ে বাণু সাক্ষাই গাইলে, বললে, দেখ না মা, গোরানা ভারি ছটু। অসভ্য কথা লিখেছে।

কি অসভ্য কথা বে?

বলে কিনা, আবার পার্শ্ব চায়।

অ্যা, বলিস কি? বিবকুন্ডো পরোমুখো ছোঁড়া! কোঁটের বাড়ি থেকে বের ক'রে দোব। তোর পার্শ্ব পাওয়ারছি! উমেশটা বত বখা ছোঁড়ার সঙ্গে মেখে। আশুক না বুড়ো আপিস থেকে, মজা দেখাচ্ছি।

সেদিন উমেশের পিতা বাড়ি আটটার আপিস থেকে ফিরে মুখ-হাত ধুয়ে বেরে জলখাবারের জন্তে হাঁক দিলেন, গিন্নী তাঁর নিরমিত ভোজ্য মুগের ডাল, জাখের কুচি ও বাতাসা নিয়ে এলেন না। কিন্তু হাঁড়ি-মুখে সামনে দাঁড়িয়ে হুকুর দিবে বললেন, তোমার মরণ হয় না?

কেন গো, হ'ল কি আবার?

হ'ল তোমার গুটির মাতা!

খুলেই বল না, নাকের নথ-টখ চাই নাকি?

মরবার আর জায়গা পাও না! বুড়ো মিলে, তেরো বছরের আইবুড়ো ঘেরে ঘরে রেখে কি ক'রে সকাল সন্ধ্যার ভাতের কাঁড়ির ছেরছ করো গো? মরণ হয় না?

হঠাৎ হ'ল কি বল না। কি মুশকিল!

তোমার উমেশের পাকা উঠেছে বে?

উমেশের কি হয়েছে?

তার মানে গোলায় বাজে, বত সব বদম্যারেস হোঁড়ার সঙ্গে মেলাবেশ্না ।
ওই বাঙালটা বজ্জাত ।

কেন, সে কি করেছে ?

রাণুকে লম্বা চিঠি লিখেছে ; বলে কিনা রাণুর পর্শো চায় ।

অ্যা, বল কি গিন্নী ? তারামজাদা কেব বদি যাড়ি ঢোকে জুতো মেবে বের
ক'রে দিও ।

এমনই সময়ে উমেশ যেই বাড়ি লুকেছে তার পিতা অতক্ৰান্তভাবে তাকে
পায়ের জুতো খুলে আক্রমণ করলেন । উমেশ বলে, আরে, হ'ল কি ? মারছেন
কেন ? তার পিতা গর্জন ক'রে বলেন, ছুঁচো, রাত আটটার পর বাকি ফের !
বত সব বদম্যারেস ছেলের সঙ্গে মিশছ ! সন্ধ্যার বাতি দেবার আগে রোজ বাড়ি
না ফের, জুতো মেবে বাড়ি থেকে বের ক'রে দোব । আর ওই বাঙাল হোঁড়ার
সঙ্গে মিশতে পারবে না । তখনই মানা করেছি, ওই সব বাঙাল-কাতালের সঙ্গে
মিশো না । বত সব নেমকহারাম হারামজাদা ।

কেন, গোর কি করেছে ?

তোমার ভরীর সতীষ নষ্ট করেছে ।

অ্যা, বলেন কি ? অসম্ভব । সত্যি হ'লে আমি তার জান নোব বে !

এর পর পনরো দিন উমেশের পিতা আর আপিসে গেলেন না । রাণুর
বিরেজ জন্মে কলকাতা চ'বে বেড়াতে লাগলেন । আগামী শ্রাবণের পনরো দিনের
মধ্যে রাণুর বিরে দিতেই হবে । সত্যিই তো, রাণুর বয়সী সব মেয়ের বিরে
হয়ে গেছে । কেউ কেউ যা হয়ে গেছে । তিনিই ভুল করেছেন । এইজন্মেই
তো গোঁরীদানের ব্যবস্থা শাস্ত্রকারেরা করেছে । তিনি কিনা কেশব সেনের
বক্তৃতা শুনে একটা হুর্কল মুহুর্তে রাণুকে মহাকালী পাঠশালার পড়তে
দিয়েছিলেন ! এখন ঠেলা সামলাও । আশ্চর্যান্বিতে তাঁর চিত্ত একবারে পূর্ণ
হয়ে গেল ।

এদিকে চলুন পৌরগোপালের মেসে । কোটরগত চক্কু, আ-কামানো বাড়ি,
ভকনো মুখ । পাগলের মত ছটকট করছে । একবার মনে হ'ল, হাওড়ার
পুল থেকে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ শেষ করবে । কিন্তু কিছুদিন আগে 'হিতবাদী'তে
পড়েছিল যে, পাড়ার এক ছেলে ঠাঁর থিরেটারের বিধুবীকে দেখে এমন
পাগল হ'ল যে হত্যাশায়ী পুল থেকে গঙ্গায় ঝাঁপ দিলে । কিন্তু মরা তার হ'ল
না, মাঁঝিমাঁজারা টেনে তুললে । অবশেষে চীক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট কীজ
সাহেবের একলাসে আশ্রয়-চেষ্টার চার্জে চালান হ'ল ও নৃহত্য পর্বাত

কোর্টে ব'সে থাকতে হ'ল। খবরের কাগজে বিজ্ঞত বর্ণনা বের হ'ল। সারা বাংলায় ডি.টি.প'ড়ে গেল। না না, এর চাইতে দ্বিগুণ দ্বিগুণ বেঁচে থাকাও ভাল। পৌরের মূরা হ'ল না। তার সব গ্লানি ভেঙে গেল।

‘রোমিও জুলিয়েট’ সেরার টেক্সট ছিল। রোমিও জুলিয়েট পড়তে পড়তে সে ভাবত, সে হবে রোমিও, রাণু হবে জুলিয়েট। অমনই ক'রে ভোর-রাত্তিকে রাণুর ব্যাল্কনির নীচে সেরেনেড গাইবে—

প্রভাত গগন আলোময় হের সখি !

চাহিয়া দেখ মেলিয়া কমল আঁখি।

দুয়ার প্রান্তে দাঁড়িয়ে তোমার রোমিও,

পেলব ওঠে একবার তারে চুমিও।

তাদের মিলন তো হবে না নিশ্চয়ই। অমনই ক'রে বিব খেয়ে মরবে ছুতনে। তারপর একসঙ্গে কবর হবে। কিন্তু তিন্দুদের তো কবর দেওয়া নেই! ওই তো আবার মুশকিলে প'ড়ে গেল। তা ছাড়া সেরেনেড হবে কি করে? রাণুদের বাড়ি একটা এঁদো গলির পেছন পোর্শন। সামনে থাকে অস্ত্র ভাড়াটে, তার আবার কুকুর আছে! আর ব্যাল্কনিই বা কোথায়? তা ছাড়া সে রকম নার্সও তো থাকা চাই! রাণুদের ঠিকে কির'চেহারা দেখে প্রাণ তো শুকিয়ে যায়। সেই সময় অমৃতলাল বোসের ‘তরুবালা’ সবার মুখে মুখে। তার ছ-একটা গান গৌরও জ্ঞানত।

নিতুই নিতুই ঘুরি ফিরি তোমার কানাচে,

প্রাণ বোঝ না আছে।

তার অবস্থাও এমনই। প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও তার মন রাণুদের গলির আনাচে কানাচে ঘুরতে লাগল। তার মনে যখন এই রকম ঝড় বইছে, তখন একদিন শুভ লগ্নে রা'র শুভবিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। গৌরগোপালের পড়াতনাও শেষ হয়ে গেল। একদিন দেখা গেল, বেলুড়ের মঠে উপস্থিত নরেশ্বর এক ভক্ত ব্রহ্মচারী—সংসারের সকল মায়ী পদবলিত ক'রে নিকাম প্রেমের সাধন-ভিখারী। বহুসময় যত জিজ্ঞেস করছি—পাঠক-পাঠিকা চেয়ে দেখ, এই ব্রহ্মচারী কি তোমাদের চেনা? এ কি আমাদের গৌর? ইয়া, তাই তো মনে হয়। বাক, স্বামীজী মহারাজ ছেলেমানুষ নন। তিনি এরকম কেস অনেক দেখেছেন। এক লহমার চিনে কেললেন।

কি চাও বাণু?

মহারাজ, আমি বড় সংসারভাপে পীড়িত—সকল বন্ধন হতে মুক্তি চাই।
আপনার চরণতলে যদি একটু ঠাঁই হেন!

বটে! এতটুকু বয়সে সংসারের এত তত্ত্ব শিখে কেলেছে? আচ্ছা বেশ।
ওরে! কে আহিস?

[নেপথ্য হতে উত্তর এল, আমি মহারাজ—কুমুদ।]

আচ্ছা, কুমুদ, নিয়ে বা এই ছোকরাকে তোর সঙ্গে। একে সকালে বিকেলে
একমণ লাকড়ী ফাঁড়ার কাজ দিবি। পনেরো দিন বাহু আমার কাছে আবার
নিয়ে আসবি। তখন প্রমোশন হবে জলতোলায় ক্লাসে। [গৌরের দিকে
চোরে] বুঝলে হে ছোকরা? বাও, এর সঙ্গে বাও। আর দেখ, কুমুদ, হরিপদ
কম্পাউণ্ডারকে ব'লে দে, রোজ সকালে যেন বিশ গ্রেন ক'রে ম্যাগ-সালক দেয়।

সাত দিন যেতে না যেতে গৌরের ব্রহ্মচর্য-প্রবেশন প্রায় শেষ হয়ে এল।
জলতোলা ক্লাসে প্রমোশন পাবার আকাঙ্ক্ষা একেবারে উবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে
রার চিন্তায়ও বড় গোলমাল উপস্থিত হ'ল। অবশেষে একদিন সকালে উঠে
আর গৌরের সন্ধানই পাওয়া গেল না।

তারপর গৌর আরও প্রেমে পড়েছে। শেষকালে ষট। যেন তার একটা
অভ্যাসই হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু গঙ্গার পুল বা বেলুড়মুখো আর হয় নি।
অবশেষে ওকালতি পাস ক'রে গৌর সিরাজগঞ্জে বসল ও বারকতক ম্যালেরিয়ার
ঠেলার রক্ত বখন ঠাণ্ডা হয়ে এল, তখন স্ত্রবোধ শিওটির মত একটি শুভলগ্নে
শ্রামমোহিনীকে বিবাহ ক'রে আর দশজন বাঙালীর ছেলের মত ঘরসংসার
করতে লাগল। অবশেষে একটি ছেলে ও দুটি মেয়ের মা শ্রামমোহিনী বিশ
বছর সুখে ঘর ক'রে একদিন স্বামীর কোলে মাথা রেখে চিরবিদায় গ্রহণ
করলেন। গৌর কিন্তু আর প্রত্যাশিতর মন্দিরে থর দিলেন না। এমনই ভাবেই
দিন চ'লে গেল।

রাণু তার গল্প ব'লেই বাচ্ছিল। হঠাৎ চমক ভেঙে গেল গৌরের। জিজ্ঞেস
করলে, তোমার ছেলেমেয়ে কি রাণু?

আপনি এতক্ষণ কি গুনছিলেন তবে? বললাম তো, ছয় ছেলে, সাত মেয়ে।
অ্যা, বলি কি?—ব'লে আঁতকে উঠেই সামলে নিয়ে গৌর বললে, তা বেশ,
তা বেশ।

একদিন আসবেন কিন্তু গোরাবা, তাঁর সঙ্গে আলাপ করবেন।

তা আসব বইকি। কিন্তু আমার তো কালই সিরাজগঞ্জে কিংবে যেতে
হবে। নাভনীর বিয়ে।

নাড়নীর খিয়ে? সময় চ'লে যায় গোরাধা। (দীর্ঘনিশ্বাস) আর কি আমার কথা শুনবেন গোরাধা? (দীর্ঘনিশ্বাস) একদিন না বলেছিলেন, এ জীবনে না হয়—

(বাস্ত হয়ে উঠে) আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। তবে আজ আসি। অভ্যাসমত কথাটা ব'লে ফেলে অন্তরালে জিব কেটে পরলোকগতা শ্রামমোহিনী দেবীর উদ্দেশ্যে কানমলা খেলে।

রাণু তখন বললে, আচ্ছা, আসি গোরাধা। ব'লেই পারের ধুলো নিতে গেল। গৌর প্রমাদ গুনলে। প্রণাম করতে গিয়ে রাণুর বা অবস্থা হ'ল তা দেখে শশব্যস্তে ব'লে উঠল, আরে, কর কি, কর কি? ভাবলে, যদি কোন রকমে বেসামাল হয়ে ফুটপাথে প'ড়ে যায়, একা তুলবে কি ক'রে? রাণু যখন অবশেষে অনেক পায়তাড়ার পর খাড়া হয়ে উঠে হাঁপাতে লাগল, তখন গৌরের জ্বর ব'লে উঠল, বাপ্‌স্‌, কি বাঁচাই বেঁচে গেছি।

ঐসবোকেলনাথ রায়

লম্পট

হে হেরষবাবু একজন লম্পট।

বয়স পঁয়তাল্লিশ। এ কার্যে নতুন ব্রতী নহেন; দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার বেশ পরিপক্ব হইয়াছেন, সামান্ত একটু নলচে আড়াল দিয়া কাজ করিয়া বান। আত্মীয়-বন্ধু এই লইয়া অন্তরালে একটু হাসি-ভাসায়া ঢীকা-টিঙ্গনী করেন। কিন্তু হেরষবাবু কৃতবিত্ত ব্যবসাদার, পরসায়ীরা লোক; তাঁহার চরিত্র লইয়া প্রকাশ্যে ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া তাঁহাকে অপদস্থ করিবার কথা তাহারও মনেই আসে না।

হেরষবাবুর লাম্পটে রোমান্সের গন্ধমাত্র নাই। পাকা ব্যবসাদারের মত এ বিষয়ে তিনি লাভ লোকসানের খতিরানের দিকে নজর রাখিয়া চলেন। কত খরচ করিয়া কতখানি আনন্দ ক্রয় করিলে লাভে থাকে। আর, সেদিকে তাঁহার মন সর্বদা সতর্ক থাকে। হেরষবাবুর মনস্তত্ত্ব আরও খোলাখুলিভাবে ব্যাখ্যা করিতে গেলে অত্যন্ত বস্তুতাত্ত্বিক হইয়া পড়ে, তাই বখাসাধ্য ঢাকাঢুকি দিয়া বলিতে হইতেছে। মোট কথা, তিনি একজন পাতি লম্পট।

সুহরের নিয়ন্ত্রাণ্ডে, সম্পূর্ণ অপরিচিত পাড়ার হেরষবাবু একটি ঘর ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই ঘরটি ছিল তাঁহার আনন্দভবন; সপ্তাহের মধ্যে

অন্ততঃ একটি রাত্রি তিনি এইখানে বাপন করিতেন। রাত্রিবাপনের নিমজ্জীক আসবাবপত্র সবই ঘরে মজুত থাকিত; সজীব উপকরণটি আসিত বাহির হইতে। আর কেহ এ ঘরের সন্ধান জানিত না; ইয়ার-বন্ধু লইয়া আয়োজন করা হেরষবাবুর স্বভাব নহে। এ বিষয়ে তিনি অটুটবানী।

একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া হেরষবাবু নিজ আনন্দভবনে উপস্থিত হইলেন। ঘরের চাবি খুলিয়া ঘরে প্রবেশপূর্বক আলো জালিলেন; চান্দরের ভিতর হইতে একটি পাট বোতল বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন; তারপর দেয়াল-আলমারি হইতে গলাস সোডা ও কর্ক-স্কু লইয়া টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে আসিয়া বসিলেন।

আজ তাঁহার শরীর ঈষৎ ক্লান্ত, কিন্তু মনের মধ্যে অনেকখানি চকলতার রহিয়াছে। চকলতার কারণ, যে অভিসারিকাটির আজ দশটা হইতে সাড়ে দশটার মধ্যে আসিবার কথা, সে সাধারণ নহে। হেরষবাবু খেলোয়াড় লোক; অনেক খেলাইয়া মাছটিকে ডাঙার তুলিয়াছেন। ইহা হইতে অল্পমান হয়, মাছটিও গভীর জলের মাছ।

এক পাত্র সোডা-মিশ্রিত সোমরস পান করিবার পর হেরষবাবুর ক্লান্তি কাটিয়া গেল, শরীর বেশ চনমনে হইল। তিনি উঠিয়া পাঞ্জাবি ও চান্দর খুলিয়া দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখিলেন, তারপর আবার আসিয়া বসিলেন।

সিগারেট ধরাইয়া তিনি আর এক পাত্র চালিলেন; হুমুকে হুমুকে তাহাই আশ্বাস করিতে করিতে হাত-বড়ি দেখিলেন, পোনে নয়টা। এখনও অনেক সময়; আগ্রহের প্রাবল্যে আজ হেরষবাবু বড় তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু কতি নাই; এরূপ অবস্থার প্রতীক্ষা করার মধ্যেও বেশ রস আছে।

ষষ্ঠীর পাত্রটি শেষ হইবার পর তাঁহার ইচ্ছা হইল, গলা ছাড়িয়া গান করেন কিংবা তবলা বাজান। কিন্তু গলা ছাড়িলে লোকের মনোবোগ আকুষ্ট হইবার সম্ভাবনা; তাল বাজানোর নহে। তিনি টেবিলের উপর টপাটপ তবলা বাজাইতে লাগিলেন।

এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিল। তারপর হেরষবাবু আর এক পাত্র চালিয়া সিগারেট ধরাইলেন। বড়িতে দেখিলেন সওয়া নয়। সময় বড় আস্তে কাটিতেছে; বড়ি কানে দিয়া দেখিলেন, চলিতেছে কি না। বড়ি টিকটিক করিয়া জানাইল, সে সচল আছে।

ক্রমে বোতলের বড় হেরষবাবুর চক্ষুতে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। উৎসাহ মনে হইল, খরটি বেন কিকা গোলাপী ধোঁয়ার আবছা হইয়া গিয়াছে। চেয়ারে

হেলান দিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন অনাগত। অভিসারিকার কথা...মানস-বিলাসে মগ্নের বলগা ছাড়িয়া দিলেন।...

বোতলে লালিমা কমিয়া কমিয়া তলার আসিয়া ঠেকিয়াছে। হেরষবাবু মানস-বিলাসে কিককিক করিয়া হাসিতেছেন ও স্বকনি লেহন করিতেছেন।

একটি রমণী নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, হেরষবাবু টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছেন। বোতলটা উন্টাইয়া পড়িয়াছে।

কাছে আসিয়া রমণী তাঁহার কাঁধে হাত দিয়া ঈষৎ নাড়া দিল। হেরষবাবু বিভ্রম করিয়া কিছু বলিলেন, কিন্তু জাগিলেন না; স্বপ্ন-বিলাসে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া বোধ হয় আপত্তি জানাইলেন।

রমণীর দুই অধর-কোণ হাসির অম্লকৃতিতে একটু অবনত হইল। সে হেরষবাবুকে ধরিয়া তুলিয়া দাঁড় করাইল। হেরষবাবু বিভ্রম করিয়া আপত্তি করিলেন। কিন্তু রমণী তাঁহাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া শব্দ্যর কাছে লইয়া গেল এবং সন্তপণে শোয়াইয়া দিল। হেরষবাবুর বিভ্রম কথাগুলি একটি স্থির হাসিতে কপালবিত্ত হইয়া অধঃ লাগিয়া রহিল।

শব্দ্যর পাশে দাঁড়াইয়া একান্ত প্রণয়ীচীন চক্রে রমণী কিছুকণ তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিল। শেষে খোঁপা হইতে একটি গোলাপ ফুল লইয়া বিছানার উপর ফেলিয়া দিল; তারপর আলো নিবাইয়া সাবধানে দরজা ভেজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে হেরষবাবুর নিজাভঙ্গ হইল।

শব্দ্যর উঠিয়া বসিয়া তিনি গত রাত্রির কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। মাথার ভিতরটা বাকুদ-ঠাসা বোমার মত হইয়া আছে; কিন্তু স্মৃতি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। রাজ্যে সে আসিয়াছিল। তারপর—? মান বিমর্ষিত গোলাপটি তাঁহার চোখে পড়িল।

হেরষবাবু মনের মধ্যে পরম তৃপ্তি অনুভব করিলেন। বাস্তবের স্মৃতি ও মনোবিলাসের স্মৃতি মিলিয়া তাঁহাকে দৃঢ়প্রত্যয় দিল যে, কাল রাত্রিটা ভালই কাটিয়াছে।

হেরষবাবু উঠিয়া পড়িলেন। উন্টানো বোতলটার তলার তখনও কিছু ভরলজ্বা ছিল, তাহাই পান করিয়া তিনি খোঁয়াড়ি ভাঙিলেন।

“চন্দ্রহাস”

হারাদন

বাহারটির জমিদার—হারাদন রায় বহদিন পরে স্বগ্রামে ফিরিল। দারী বকরকে প্রকাণ্ড গাড়ি, তীক্ষ্ণ উচ্চ হর্নের শব্দ। কাজেই সরকারী পাকা রাস্তা হইতে গাড়ি গ্রামের রাস্তায় পড়িতেই, গ্রাম-প্রান্তবাসী লোকেরা উচ্ছ্বসিত হইয়া রাস্তার দিকে তাকাইল এবং কোন একজন গণ্য-মান্য ব্যক্তি গ্রামে আসিতেছেন বা গ্রামের ভিতর দিয়া পার হইয়া বাইতেছেন, এ সবকে কাহারও কোন সন্দেহ রহিল না। দ্রুতব্যাপী তরঙ্গের মত, এই বার্তা গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত অবিলম্বে সঞ্চারিত হইল, এবং গাড়ি যখন জমিদার-বাড়ির সম্মুখে আসিয়া হাজির হইল, তখন বীতিমত ভিড় জমিয়া গেল।

গাড়ি হইতে নামিয়া হারাদন অত্যন্ত আশ্চর্য্যমাদ্ধ অমূর্ত্তব করিল। তাহাকে প্রজ্ঞা নিবেদন করিবার জন্য প্রজ্ঞা জড় হইয়াছে। বাঙালীর অনেক ভাল ভাল জিনিসের মত, রাজতত্ত্বিও বহু কড়-ঝাপটা কাটাইয়া এখনও এই পল্লীবাসীদের মধ্যেই টিকিয়া আছে। অবশ্য হারাদন রাজা নহে, ক্ষুদ্রে জমিদার, তাহা হইলেও প্রজ্ঞাদের কাছে রাজতুল্য পূজনীয় তো!

একজন বৃক্ষসী-পোছের লোক হাত কচলাইতে কচলাইতে আসিয়া আত্মস্থি নত হইয়া অভিবাধন করিল; সোজা হইয়া ঝাঁড়াইয়া যুক্তহস্তে কহিল, আমাকে চিনতে পারেন হজুর? আমি নকর। হারাদন বেন চিনতে পারিয়াছে, তেমনই সুরে কহিল, ও-হো! তুমি সেই নকর, সেই বে—। লোকটা কথাটা লুকিয়া লইয়া কহিল, আজ্ঞে ই্যা, খদন মোড়লের ছেলে নকর মোড়ল, মনসাতলার বাঁ-হাতি হাত কুড়ি বেয়ে ককির মোড়লের সারকুড়ের পাড়ে বাঁশতলার পেছনে ঘর, আপনি দেখেছেন হজুর, ছোটবেলায়। প্রসারিত দক্ষিণ করতল মাটির কতকটা উপরে সমান্তরালভাবে রাখিয়া কহিল, এত বড় তখন আপনি, কুল খেতে গেছিলেন, কুল খেয়ে কাসি হ'ল আপনার, কর্তী কত রাগ করলেন, সে অনেকদিনের কথা হজুর, এখনও মনে হচ্ছে—। হারাদন বাধা দিয়া কহিল, আমি আসব জানলে কি করে সব? লোকটা একগাল-হাসিয়া জবাব দিল, হজুর, শিঙে কোঁকার শব্দ শুনে, আমিই সকলকার আগে তুনেছিলাম হজুর; সঙ্গে ছিল আমাদের কটক—বললাম, ই্যা, দেখ, কে শিঙে কুকছে যে এখন? তা কটকে দেখেই বললে, শিঙে নয়, হাওয়া-গাড়ি, ওই ঝিলিক মারছে দেখ, গাড়িটার পায়ে পুরষ সমাক্ষের সহিত হাত বুলাইয়া কহিল, আজ্ঞা গাড়ি কিনেছেন হজুর। ম্যাজিষ্টার সাহেবের গাড়িকেও হার মানিয়ে দেয়।

গাড়িটাকে 'বিবিসা সমস্ত ষোকগুলা বেনে আচ্ছাধা হইয়া গিয়াছে, গাড়ির মালিকের 'চেরে' গাড়িটাই তাহাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়াছে বেশি । হতাশ হইল হারাধন ; ক্ষুণ্ণভাবে কহিল, তোমরা বাড়ি বাও, রোদ হয়ে গেছে । ছাইভারকে গাড়ি গ্যারেজে ঢুকাইতে আদেশ দিল । পশ্চিমা পাইক লহমেন সিং আসিয়া সসম্মানে সেলাম করিয়া প্রভুকে বাড়ির ভিতরে লইয়া গেল ।

বারহাটি এবং আরও পুনরো-বোলটা ছোট-বড় মৌজা লইয়া বারহাটির দায়দের জমিদারি । এই ছোট জমিদারির আয়ে কলিকাতার স্থায়ীভাবে বাস করা চলে না, গাড়ি-বোড়া হাঁকানোও চলে না । হারাধনের পূর্বপুরুষেরা কোনদিন তাহা করে নাই । তাহার বরাবর গ্রামে বাস করিত, মোটামুটি চালে চলিত, গ্রামের সকলের সুখ ও দুঃখের সমান ভাগ লইত । হারাধন প্রথম এই বংশে বি. এ. পাশ করিল, জনৈক খাস কলিকাতাবাসী ভ্রাতৃলোকের একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিল, স্বত্ত্বের পরামর্শে কাঠের ব্যবসা শুরু করিল । ব্যবসারে বেশ লাভ হইতে লাগিল হারাধনের । উৎসাহিত হইয়া সে করলার ব্যবসা ধরিল ; ক্রমে কলিয়ারির কণ্ট্রাক্টার ও আট-দশ বৎসরের মধ্যেই দুই-তিনটা কলিয়ারির খোদ মালিক হইয়া উঠিল । কলিকাতার বাড়ি করিল হারাধন । গ্রামে পৈতৃক পুরাতন বাড়ি ভূমিসং করিয়া দিয়া নূতন হালক্যাশনের বাড়ি করিল । প্রতিবেশী নারায়ণপুরের পড়তি জমিদারের অনেকগুলা মৌজা নিলামে ডাকিয়া লইয়া নিজ জমিদারির আরতন বৃদ্ধি করিল ; দেনার দারে, বাকি খাজনার জন্ত নিলাম করিয়া, এবং মোটা দাম দিয়া, প্রজাদের অনেক জমি খাস করিয়া লইল । নিজ জোতে প্রায় হাজার দুই বিঘা জমি চাষের ব্যবস্থা করিল, উৎপন্ন শস্ত কলিকাতার ও কলিয়ারির বাজারে বিক্রয় করিয়া জমিদারির আর বহুগুণ বৃদ্ধি করিল । তারপর বুদ্ধ বাধিল, হারাধন মিলিটারির কণ্ট্রাক্ট লইল । দুইদিনে কুলিয়া কাঁপিয়া উঠিল হারাধন, অল্প টাকা লাভ হইতে লাগিল ; ব্যাঙ্ক-ব্যাংলাল ছয় অঙ্কে বহুবৃ অগ্রসর হইয়া গেল । কলিকাতার তিন-চারখানা বাড়ি করিল হারাধন ; চার-পাঁচখানা গাড়ি কিনিল ; পুরাতন ব্যবসাগুলি বিস্তারিত করিল, নূতন নূতন ব্যবসার পত্তন করিল ; দুই-তিনটা ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর হইল পক্ষার ধারে বসিবাসীর আমোদ-প্রমোদের জন্ত বাগানবাড়ি কিনিল ; মোটা মাসোহারী দিয়া জনৈক হালি কিন্ডারকে বিলাসসজ্জিনী করিল ; একজন নামজাদা অ্যারিষ্টোক্রেটিক গুরু শিষ্য হইল ; কর্পোরেশনের কমিশনারির জন্ত পাড়ায়, হিন্দু-সংস্কার-সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইল ;—হিন্দু মহাসভার মেম্বর হইল ও ব্যবস্থাপক সভার সুকিবার জন্ত পার্টি-কণ্ডে মোটা টাকা দিতে লাগিল ; দায়

বাহাহুরির ভক্ত নিজ জেলার হাকিম বাহাহুরদের পূজা পাঠাইতে লাগিল। মোট কথা, কলিকাতার বাঙালী বিশেষ করিয়া ব্যবসায়ী-সমাজে হারাদ্বান একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া উঠিল।

বেলা তিনটার সময়ে শব্দা ত্যাগ করিয়া হারাদ্বান দোস্তলার ঢাকা বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসিল। দিবানিত্যের ভক্ত মুখটা ধমধম করিতেছে, চোখ দুইটা লাল। বার দুই হাই তুলিয়া খাস ভৃত্য রামচরণকে ডাক দিল, রামচরণ! রামচরণ দ্রুত পদে আসিয়া দেখা দিল।

হারাদ্বান কহিল, এক গ্লাস জল দে।

একটা কাচের গ্লাসে জল আনিয়া রামচরণ। ঢকঢক করিয়া সমস্ত জলটা গিলিয়া হারাদ্বান গ্লাসটা রামচরণের হাতে কেহতে দিল; রামচরণের হাত হইতে তোরালে লইয়া মুখ মুছিয়া তোরালেটা ফিরাইয়া দিয়া কহিল, চলধর কিরেছে, খবর আনিস?

রামচরণ জবাব দিল, না হজুর, ফেরে নি এখনও।

কোথায় গেছে সে?

নারায়ণপুরের জমিদারদের একটা তালুক নিলাম হচ্ছে, সেইটা ডাকবার ভক্তে জেলার গেছে—সচ্যের বাসে কিরবে।

মরণ হইল হারাদ্বানের; কহিল, আচ্ছা, বা। হারাদ্বান ইজিচেয়ারটার উপরে অর্ধশায়িত হইল। রেলিঙের ফাঁক দিয়া বহুদূর দেখা যায়, গ্রামের দক্ষিণ সীমান্ত উঁচু পাড়ওয়ালা গড়পুকুর, তাহার পরেই সমস্ত দক্ষিণ দিকটা ব্যাপিয়া শুভঙ্করীর দাঁড়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত প্যারীমোহনের মাঠ, একচকে প্রায় দুই হাজার বিঘা জমি, আগে নারায়ণপুরের জমিদারদেরও অংশ ছিল এখানে; ঘেনার দারে তাহাদের অংশ কিনিয়া লইয়াছে হারাদ্বান। শুভঙ্করীর দাঁড়ার ওপারে, ছোট একটা গ্রাম, কেঁদবেদে, তারপরেই দধিঘুণো, পরলারী—ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম, হারাদ্বানের জমিদারির মধ্যে, তার পরেই গদারডিহির জঙ্গল—চওড়া সবুজ পাড়ের মত কুটিয়া আছে দিগন্তের পারে। এইখানেই হারাদ্বানের জমিদারি শেষ হইয়া নারায়ণপুরের আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় পাঁচ হাজার বিঘা জুড়িয়া গদারডিহির জঙ্গল—শাল, পিরাল, পিরালশাল নানারকমের গাছে ভর্তি। জঙ্গলটার উপরে লোভ আছে হারাদ্বানের। তবে নারায়ণপুরের জমিদারির অবস্থা বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তাহার সনোর্বাসনা বোলআনা পূর্ণ হইতে ঘেরি নাই। নারায়ণপুরের মুখুন্দের আগে খুব নাম-ডাক ছিল, কিন্তু বর্তমান জমিদারের পিতামহ বোগেন্দ্রনারায়ণের বিলাসব্যসনের রাজ্য ঐখব্বোর পরিমাণকে ছাড়াইয়া গেল, ফলে তাহার

জীবনকালেই বঁহু দেনা হইল। তাঁহার একমাত্র পুত্র নগেন্দ্রনারায়ণ সে দেনা পরিশোধ করিতে পারিলেন না, বরং বৃদ্ধি করিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র, বর্তমান জমিদার, ভগবতীনারায়ণ তাঁ দেশ ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার বাস করিতেছেন এবং দেনা করিয়া সেখানের খরচ চালাইতেছেন। একটি শক্ত নিম্নক প্রাম্য পরিবেশের মধ্যে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে তাকাইয়া হঠাৎ হারাদনের মনে একটি আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ বিষাদের সুর বাজিতে লাগিল, ঐশ্বর্য্যই সুখের কারণ নহে। সে তো অনেক ধন, অনেক ঐশ্বর্য্য আরভ করিয়াছে, কিন্তু সে সুখী কি? তাহার কলঙ্কবতাবা চিরকরা স্ত্রী; একমাত্র পুত্র, সে চিরকরা; ওই ভগবতী মুগ্ধে আকর্ষণ দেনার ডুবিয়া থাকিয়াও হয়তো তাহার চেয়ে সুখী।

রামচরণ আসিয়া খবর দিল, গাঁয়ের জনকয়েক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাচ্ছেন। হারাদনের মুখের উপর একটি বিরক্তির ছায়া শরভের আকাশে লম্বু খণ্ডমেঘের মত দ্রুত পার হইয়া গেল; কহিল, ডেকে নিরে আর এখানে, আর কতকগুলো বসবার জায়গা দিবে বা। রামচরণ খানকয়েক চেয়ার আনিয়া রাখিয়া আগন্তুকদের ডাকিবার জন্ত চলিয়া গেল।

জন-পাঁচেক ভদ্রলোক আসিলেন; গ্রামের স্কুলের হেডমাষ্টার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নরন ঘোষাল, পোষ্টমাষ্টার, আর দুইজন ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর। হারাদন আপ্যায়নসহকারে সকলকে বসিতে বলিল। নরন কহিল, শরীর ভাল আছে বেশ? হারাদন নিজের পরিপুষ্ট দেহের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া কহিল, ভালই। আপনার?

নরন কহিল, আমাদের ভান্ড-মন্দর কথা ছেড়ে দেন, বা দিনকাল পড়েছে বেশে! হেডমাষ্টার গলা কাড়িয়া, বার দুই কাসিয়া কহিলেন, একটা অল্পরোধ করবার জন্তে এসেছি আপনার কাছে।—বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন। হারাদন গভীর মুখে চুপ করিয়া রহিল। হেডমাষ্টার বলিলেন, খুব অভায় অল্পরোধ নয়, জমিদারের কাছে প্রজাদের সে অল্পরোধ করবার ভাব্য অধিকার আছে। শেষের দিকে গলাটা বসিয়া গেল মাষ্টারের; উত্তেজনার মুখটা লাল হইয়া উঠিল, রপ দুইটা গরম হইয়া উঠিল, কানের ভিতরে কিম্বিকিম শব্দ শুরু হইল, ঠোঁট ওকাইয়া উঠিল; জিব দিয়া ঠোঁট দুইটা ভিজাইয়া কহিলেন, প্রজারা আপনার সম্মানের মত, পিতার কাছে সম্মানের যে কোন দাবি-দাওয়া করিতে লজ্জা নেই।

হারাদন এবার মুহু হাসিয়া কহিল, অল্পরোধটা কি?

হেডমাষ্টার কহিলেন, আপনার গোলাবাফিতে এ বৎসর প্রচুর খান মজুত

হয়েছে ; প্রজাদের অনুরোধ, এ ধান আপনি এ রৎসর বাইরে নিয়ে যাবেন না ।
 বেন কোন একটা অসম্ভব অনুরোধ প্রত্যাশা করিতেছে, এই ভাবে কপাল
 কুঁচকাইয়া, চোখ দুইটা ছোট করিয়া হারাধন এতক্ষণ শুনিতেছিল, কণা শেষ
 হইবারাত্র নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলিয়া, কপালের কুণ্ডলব্রহ্মাবলী অপসারিত
 করিয়া কহিল, ওঃ, এই অনুরোধ ! আমি ভাবি কি চাতী-ঘোড়া চেয়ে বসবেন !
 গম্ভীর হইয়া কহিল, তা আমার উদ্দেশ্য তো হলধরের মুখে আপনাদের জানিয়েছি,
 হেডমাষ্টার বিনীতভাবে কহিলেন, হ্যাঁ, তা জানিয়েছেন, তাতে কারও মন
 নিশ্চিন্ত হয় নি, আপনার মুখে না শুনলে— । হারাধন বাধা দিয়া কহিল, বেশ
 আমার মুখেই শুুন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কঠোর একটুখানি তীক্ষ্ণ, চোখ
 দুইটা একটুখানি ছোট ও দৃষ্টি একটুখানি তীব্র করিয়া কহিল, দেখুন মাষ্টার
 মহাশয়, প্রজাদের মঙ্গল-অমঙ্গলের চিন্তা জমিদারকে কি পরের কাছে উপদেশ
 পেয়ে তবে করতে হবে ? আমি বুকেছিলাম, বাইরে থেকে এ বছর দালালরা
 এসে এখানে ঘান-চাল সরিয়ে কেলবে। লোকে কাঁচা টাকা হাতে পাবার
 লোভে সব উজাড় ক'রে তাদের হাতে তুলে দেবে। তাই আমি তাদের আসবার
 আগেই সব ধান কিনে নিয়েছি, অবশ্য স্কাবা দামে। সকলের মুখের দিকে পরপর
 দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কঠোর উচ্চস্বরে চড়াইয়া কহিল, বলুন, কারও কাছ থেকে
 জমিদার হিসাবে জোর ক'রে, কি কম দাম দিয়ে কিছু আমি নিয়েছি ? আপনারা
 তো জমিদারির সব খবর রাখেন—বলুন, আপনারা সে রকম কোন অভিযোগ
 আমার সম্বন্ধে শুনেছেন ? সকলে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। হারাধন কঠোর
 স্বাভাবিক করিয়া কহিল, দু লক্ষ টাকার ওপর খরচ করেছি আমি, ওই টাকা
 এমনই ভাবে কলে না বেখে, যদি ব্যবসায় খাটাতাম তো এতদিনে লক্ষ টাকা
 করে আসত আমার। তবু প্রজাদের মঙ্গলের জন্যে, তাদের অন্তর্ভাব থেকে
 বাঁচাবার জন্যে সে ক্ষতি আমি স্বীকার করেছি। শেষ দিকটার কঠোর করণ হইয়া
 উদ্গিল হারাধনের—করণার কোমল সজলতার চোখ দুইটা চকচক করিতে
 লাগিল। সকলে হতভম্বের মত, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। নিজের প্রতি
 সন্তোষের সীমা রহিল না হারাধনের ; চমৎকার বক্তৃতা দিয়াছে সে ; অ্যাসেম্বলিতে
 ঐকলে সেখানে সে বেমানান হইবে না।

হারাধন হেডমাষ্টারের মুখের দিকে তাকাইয়া কঠোর কিংকিৎসের মিশাইয়া
 কহিল, আর কিছু বলবার আছে আপনার ? হেডমাষ্টার লজ্জারক্ত মুখে
 কহিলেন, আছে না, আর কি বলব। নয়ন উজ্জ্বলিত কণ্ঠে কহিল, বলবার আছে
 বইকি। আপনি শতাব্দী হয়ে প্রজাদের এমনই ভাবে মঙ্গল কর্তে থাকুন।

একজন কঁকড়া তুলা ও শৌক, খচখচ কাড়ি, ডায়াডেবে চোখ—এতকণ
হুইটা একসঙ্গে যুক্ত করিয়া কপাল কঁচকাইয়া তনিতৈছিল ও মাঝখানে ঠোঁট
হুইটা ফাঁক করিয়া ও কঁঠপৈশী ফুলাইয়া কি বলিবার চেষ্টা করিয়াই থামিয়া
বাইতেছিল, হঠাৎ মুখটা হাঁ করিয়া বলিতে শুরু করিল, আ-আ-আ—। নয়ন
তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিল, চুপ কর। নয়নের হাতটা সজোরে ঠেলিয়া দিয়া,
তাহার দিকে অলস চক্ষু চাতিয়া কহিল, ব-ব-বলতে দাও—আ-আ-আমি তো
ব-ব-বরাবরই বলছি যে হ-হ-হ—। বলিতে বলিতে মুখ লাল হইয়া উঠিল,
চোখে তার কপালে উঠিবার উপক্রম করিল, কপালের শিরা ও কঁঠপৈশী ফুলিয়া
উঠিল। নয়ন কহিল, থাম না, দম আটকে মারা বাবে যে ! লোকটা ঘাড় নাড়িয়া
কহিল, তা হোক, হ-হ-হজুর না বললে, হ-হ-হ—। পাশের লোকটা বলিয়া দিল,
‘হলধরের’—। ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া লোকটা কহিল, সা-সাধ্য কি !

হারাধন হাসি চাপিয়া কহিল, সত্যই তো, আমি না বললে হলধর কি
এ কথা বলতে পারে ? লোকটা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ব-ব-বলুন তো, আ-আ-
আমি—গো-গো-গোড়া থেকে, এ-এ-এ—। বাধা দিয়া হারাধন কহিল, বুঝছি,
তা আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, চাল-ধান যা আছে সব আপনারদের জুড়েই থাকল,
ঠিক সময়ে আপনারা পাবেন।

রাত্রি আটটা। বৈঠকখানার একটা উজ্জিচেরারে বসিয়া হারাধন রূপার
গড়গড়ার জ্বরির কাজ করা নল দিয়া তামাক খাইতেছিল। সচরাচর সে
সিগারেট খায় ; তবে গ্রামে আসিলে জমিদারী চাল বজার রাখিবার জন্য গড়গড়া
ব্যবহার করে। খাস-ভুতা রামচরণ দরজার দাঁড়াইয়া ছিল।

গোমস্তা, গৌরবে ম্যানেজার—হলধর সরকার হাত কচলাইতে কচলাইতে
ঘরে ঢুকিয়া, হারাধনের সামনে লম্বালম্বি উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া, হারাধনের
চটিজুতা মোড়া পা হুইটাতে কপাল রাখিয়া, মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দে পড়িয়া
রহিল, তারপর হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া, প্রভুর চটিজুতা হইতে বতটা সম্ভব ধূলি
সংগ্রহ করিয়া তাহা মাথার ও জিবে ঠেকাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, যুক্তহস্ত বুকে
চাপিয়া ধরিল। হারাধন কহিল, ব’স। বলিয়া মুখের ইঙ্গিতে পাশের একটা
বেঞ্চিকে নির্দেশ করিল। প্রভুর সম্মুখে উচ্চাসনে বসিতে কুণ্ঠিত হইল হলধর,
বেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখান হইতে একটু সরিয়া আসিয়া মেঝের উপরেই
বসিয়া পড়িল।

হারাধন কহিল, কত চাল সংগ্রহ করেছ ?

হলধর কহিল, প্রায় চল্লিশ হাজার মণ। হারাধন সবিস্ময়ে কহিল, বল কি,

এত ? হলধর বিনীত হান্তসহকারে কহিল, আমাদেরই তো 'ছিল প্রায়' নয় হাজার মণ, বাকি সব কিনেছি, সবাইকারই বিক্রি করবার খুব আগ্রহ, কাজেই খুব চড়া দরে কিনতে হয় নি।

আগ্রহ কেন ?—

এ ধারে গুজব যে, সরকার সব ধান কেড়ে নিয়ে যাবে, কাজেই যার যা ছিল বিক্রি ক'রে দিচ্ছে, অবশিষ্ট যারা ব্যবসারী তারা করে নি।

হারাধন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, সব বস্তাবন্দী করা হয়েছে ?

হজুর, হ্যাঁ।

পাহারার ব্যবস্থা আছে তো ?

মাহিন্দী বাগদী আর ওর ছেলে গোবুল। পালা ক'রে সারারাত পাচার। দেয়, ওরা আমাদের খুব বিশ্বাসী লোক।

হারাধন হাসিয়া কহিল, এত চাল কি হবে, কেউ প্রশ্ন করে নি ? হলধর প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, খুব। সবাইকার মুখেই এ কথা, এত চাল কি হবে !

কি বলছে ? হলধর কহিল, আপনি যা বলতে আদেশ করেছেন, তাই বলেছি, পড়া মুখর বলার সুরে বলিতে লাগিল, দেশের চাল যাতে বাইরে যেতে না পারে, সেইজন্তে হজুর চাল আটকে রাখছেন ; শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে যখন চালের দাম আগুন হয়ে উঠবে, হজুর তখন সস্তা দরে চাল ছাড়বেন, যারা কিনতে পারবে না তাদের দান করবেন। ঢোক গিলিয়া কহিল, দেশে যন্ত্র ধস্ত রব প'ড়ে গেছে হজুর।

হারাধন গভীর মুখে তামাক টানিতে লাগিল ; কিছুক্ষণ পরে কহিল, তাই যতলব ছিল হলধর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা পারলাম কই ? হলধর বিষমাহত কণ্ঠে কহিল, এবারও কি তা হ'লে—। হারাদন বাধা দিয়া কহিল, বিক্রি ক'রে দিতে হবে মিলিটারিকে, সরকারের হুকুম, না করলে একেবারে জীবনবাস, জান তো ; কি দিনকাল চলছে এখন দেশে ! হলধর আন্তকণ্ঠে কহিল, দেশে কেউ যে খেতে পারে না হজুর, ম'রে যাবে সব। হারাদন উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, শীতা পড়েছে হলধর ?

হলধর ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে না। হারাদন কহিল, কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে গিয়ে অর্জুন যখন একটুখানি নার্তাসি হরে—মানে যাবড়ে গেলেন, তখন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে সাহস দেবার জন্তে বলেছিলেন, হে অর্জুন, কুরুক্ষেত্র এই যে দুঃস্বপ্ন বোঝারা সব চিড়বিড় করছে, ওরা সব ম'রে গেছে, শুধু ওরা নয়,

ওদের হাতী-খোঁড়াগুলো পর্যন্ত, কাজেই ওদের ওপর অত্যাচার করতে কোন অর্থ নেই, বরং ধর্ম, কারণ ওরা পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করছে মাত্র। ওদের পৃথিবী থেকে সরাবার জন্যেই আমি অবতীর্ণ হয়েছি। কাজেই তুমি এ কথা না করলে, কষ্ট ক'রে আমাকেই হাতিয়ার ধরতে হবে। হলধর কহিল, বাত্মার দলে দেখেছি হজুর, স্রোণ-ভীম এর। আসবে এসে বেজার দাপাদাপি করে, আসরের মাঝে বসাই দায় হয়, ওরা যদি যুদ্ধ করবার আগেই ম'রে ব'সে থাকে, তবে—। হারাদন কহিল, ওসব কথা তুমি বুঝবে না হলধর। আসল কথা কি জান, আমাদের দেশের শিলে-পেটা, হাড়-জিরজিরে লোকগুলো মরুক আর বাঁচুক তাতে পৃথিবীর কিছু বাবে আসবে না। বীরভোগ্যা বশুধরা, অর্থাৎ বারা বীর তাদেরই পৃথিবীতে বেঁচে থাকা উচিত। কাজেই সরকার ঠিক করেছেন, দেশ-বিদেশের বারা ভারতবর্ষে এসে যুদ্ধ করছে, তাদের খাজের ব্যবস্থা আগে করতে হবে, তারপর যা বাঁচবে সাহেবরা পাবে, আর বারা যুদ্ধে সাহায্য করছে, যেমন মন্ত্রী, সরকারী কর্মচারী, আমাদের মত মিলিটারী কন্ট্রাষ্টার ইত্যাদি তারা পাবে, তারপরও খুদ-কুঁড়ো বা বাঁচবে, পারদাদের খান ছড়িয়ে দেবার মত ছড়িয়ে দেওয়া হবে সারাদেশে, যে যা পারে খুঁটে খাবে।

হলধর ক্যালক্যল করিয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর ভ্যাক করিয়া কাঁদিয়া কেলিয়া কহিল, হজুর, আমারও যে কিছুট নেই, ওই চালের ওপর নির্ভর ক'রে ব'সে আছি, শুধু আমি নয়, আপনাদের চাকর-বাকর সব।

হারাদন বরাভরদানের ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া কহিল, তোমাদের কোন ভয় নেই হলধর, তোমরাও তো যুদ্ধে সাহায্য করছ। এই যে এত চাল সংগ্রহ করা, তাদের বস্তাবন্দী করা, পাহারা দেওয়া, গ্রামের লোককে ভুজু দেওয়া, এ সব তো তোমরাই করছ, আমি আর কতটুকু করেছি বল, ভগবান হাতে টাকা দিয়েছেন, খরচ করেছি মাত্র।

হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া হারাদন কহিল, সবই ভগবানের লীলা হলধর, কেউ কিছু করে নি, তিনিই যাকে যা করবার কল্পিয়েছেন। বলিয়া কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া হারাদন বোধ করি মানসচক্ষে ভগবানের লীলা সম্পর্কিত করিতে লাগিল, তারপর চোখ খুলিয়া কহিল, আমার গুরুদেব কি বলেন জান হলধর? মহাকালের তাণ্ডবলীলা শুরু হয়েছে, বর্গ-মর্ত্য-বসন্তল একাকার হয়ে যাবে।

হলধর কিঞ্চিৎ আশঙ্ক হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, তাওবন্দ্য কি হজুর?

হারাদন কহিল, জান না? আচ্ছা, চালগুলো ভালর ভালর পার ক'রে কাও, তারপর তোমাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দেখাব।

হজুর, মহাকাল না কি বললেন, উনি কি আজকাল কলকাতাতেই নাচছেন ?

হারাধন হাসিয়া কহিল, আরে, মহাকালের নাচ তো জগৎ জুড়েই চলছে, কলকাতার নাচে আমাদের সব বাঙালী নাচিয়েরা, গাট্টা-গোট্টা চেহারা, মাথায় বাবরি চুল, সাজগোজ ক'রে তাত-পা ছুঁড়ে সে কি নাচ ! দেখে তাক লেগে বাবে তোমার। দশ টাকা ক'রে টিকিট। তা পরসা দেওয়া সার্থক কিন্তু। কিন্তু কত বড় বড় ঘরের মেয়েরা তরেক রকমের সাজপোশাক প'রে পরী হরী সেজে দেখতে আসে, আশেপাশে সামনে পেছনে ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি ক'রে বসে, তারই নাম এক শো টাকা ; নাচটা তো কাউ, তা তুমি সব ব্যবস্থা ক'রে দাও, তারপর কলকাতায় গিয়ে দেখে আসবে।

হলধর কহিল, এত চাল কি গল্প গাড়িতেই বাবে ? তা হ'লে কিন্তু সবাই জানতে পারবে, তারপর মাল গাঁ থেকে বার করা দায় হয়ে উঠবে।

হারাধন কহিল, সে বিষয়ে তোমার কোন চিন্তা নেই। জেলার বড় হাকিম এস. ডি. ও. সে বিষয়ে তার নিরেছেন। চল্লিশ-পঞ্চাশখানা লরি আসবে, রাতারাতি সব ধান ঠেশনে পৌছে দিয়ে আসবে। তারপর রেল কোম্পানির ভার। তুমি কেবল গাঁয়ের লোককে ঠাণ্ডা ক'রে রেখো।

হলধর কহিল, তা না হয় রাখলাম হজুর, কিন্তু পূবে যখন জানতে পারবে তখন মেরে গুঁড়ো ক'রে দেবে সবাইকে ; মুখের অন্ন বাগা কেড়ে নিয়ে যায়, তাদিকে কি কেউ ছেড়ে দেয় হজুর ?

অবজার স্বরে হারাধন কহিল, সব করবে ! এই যে পূর্ববঙ্গ থেকে সব ধান-চাল সরিয়ে দিয়েছে সরকার, সবাই জানতেও তো পেরেছে, কে কি করেছে ? দিনকতক হা-হা, হ-হ, হৈ-হৈ, তারপর যে-কে সেই ! মরদের বাচ্চা কি এদেশে আছে হলধর ? সব মরা মানুষ, বললাম যে এখনই।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তা ছাড়া তোমার কোন ভয় নেই। তোমাকে এখানে থাকতে হবে না, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একটা ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে দোব এখন ; তারপর সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ফিরে আসবে। ঠাণ্ডা না হ'লেও কতি নেই, কারণ যে পদ নিয়ে তুমি আসবে, সবাইকে ঠাণ্ডা ক'রে দেবার দাওয়াই তোমার হাতে থাকবে।

হলধর বোকার মত ক্লিঙ্কণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, বুঝলাম না হজুর।

হারাধন বুচকি হাসিয়া কহিল, তুমি তো এখন একজন কুদে জমিদারের গোবস্তা, যখন আসবে তখন হবে একটা বড় জমিদারের ম্যানেজার।

‘হলধর সবিস্ময়ে কহিল, আপনি কি নতুন জমিদারি কিনছেন হজুর ?

হারাধন ‘পুরাপুরি হাসিয়া কহিল, হ্যাঁ হে, নারায়ণপুরের ভগবতীবাবুর এক মাড়োয়ারীর কাছে অনেক টাকা দেনা। তার স্তন ঠেলে জমিদারির খাজনা যেটানোই তাঁর দায় হয়েছে। তাই জমিদারিটা মাড়োয়ারীকেই বিক্রি করছিলেন। আমাদের বড় হাকিম এস. ডি. ও. তা জানতে পেয়েই ভগবতীবাবুকে নিষেধ ক’রে দেন, আর আমাকে জমিদারিটা কেনবার ভ্রম্ভে অহুরোধ করেন। ভগবতীবাবু ঠগ দূর সম্পর্কের আত্মীয় ; আর আমার তো বন্ধু, কলকাতার আলাপ। তা উনিই সব ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছেন।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এই জমিদারিটা কেনবার ভ্রম্ভেই ধানগুলো বিক্রি করতে হচ্ছে, না হ’লে খেতই বা প্রজারা এক বছর। একটু হাসিয়া কহিল, তুমি হয়তো বলবে, আপনার কি টাকার অভাব ? কিন্তু কথাটা কি জান, একটা কেন, দশটা জমিদারি কেনবার টাকা আমার আছে, তবে ব্যবসার টাকা জমিদারিতে খরচ করতে চাই না, চাইলেও করবার উপায় নেই, গুরুদেবের কড়া নিষেধ, বলেছেন, কখনও তা ক’রো না বাবা। ওতে কোনটাই ভাল ক’রে চলে না। বলিয়া গুরুদেবের উদ্দেশে ভক্তিতরে প্রণাম করিল। হলধর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হারাধন কহিল, আমাদের বড় হাকিমকে দেখেছ হলধর ?

হলধর একগাল হাসিয়া কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখেছি বইকি, এদিকে আসেন মাঝে মাঝে, তবে আমাদের মত লোকের সঙ্গে তো হজুর—

হারাধন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, খুব ভাল লোক, হিন্দু ব্যবসাদাররা তো ঠগ মত হাকিম পেয়ে বর্ডে গেল বৃদ্ধের বাজারে। আমারও খুব উপকার করেছেন উনি ; না থাকলে কিছুই হ’ত না।

টোক গিলিয়া কহিল, তা আমিও নেমকহারামি করব না, হাকিম-গিন্নীকে হাজার বিশেক টাকার একটা হীরের নেকলেস দোব ভাবছি। এখানের খুদে হাকিমগুলিও অনেক উপকার করলেন, ঠগের তো আর মাথাপিছু কিছু দিতে পারব না, তবে ঠগের ক্লাবে হাজার দুই টাকা দিয়ে দোব।

হলধর কহিল, কেলাব কি হজুর ?

তা জান না। যেখানে হাকিমরা খেলাধুলো করেন, ফুর্টি করেন—

হলধর চোখ বড় করিয়া কহিল, হাকিমরাও খেলা করেন ! আমি জে তাবতাম, ঠগা দিনরাত পোশাক এঁটে, গোমড়া মুখ ক’রে ব’সেই থাকেন।

হারাদন হাসিয়া কহিল, তুমি ভারী বোকা হুজুর, হাকিম হ'লেও তো তাঁরা মাহুৰ; কাজের সময় কাজ করেন, তখন হাকিমী মেজাজে থাকেন; আবার কাজ শেষ হ'লেই তোমার আমার মত গল্পগজব করেন, খেলাধুলা করেন। দেবতার পৰ্য্যন্ত লীলা করেন, আর হাকিমরা করেন না।

হুজুর মাথা চুলকাইয়া কহিল, তা বটে হুজুর। কিন্তু একটা কথা আমি ভাবছি, লিখিতে তো মাল বাবে, কিন্তু শব্দ তো একটু ভবেই, তখন যদি লোকে জানতে পারে?

হারাদন বেপরোয়াভাবে কহিল, পারলেই বা, সঙ্গে বন্দুকধারী পুলিশ পাহারা থাকবে, দু-চারবার আওয়াজ করলেই যে যার ঘরে ঢুকবে।

হুজুর কহিল, আমি বলি কি, হুজুর, ও সব কাজ নেই। হাতাহাতি শিবরাত্তির মেলা আসছে; গায়ের ছোকরারা থিয়েটার করবার জন্তে হুঁকৈছে, তা আপনি এত দিকে এত টাকা খরচ করছেন, এ বাবদেও যদি কিছু দেন তো আপনার নামও হবে, আর থিয়েটার যদি হয়তো এ তল্লাটের কেউ বাড়িতে থাকবে না, সব জড় হবে গিরে শিবতলাতে; তখন চুপচাপ মাল পার ক'রে দিলেই হবে।

হারাদন পুলকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, ঠিক বলেছ। তুমি বোকা নও হুজুর। বুদ্ধি আছে তোমার, তবে এখনও ধার পড়ে নি বেশ; দিন কতক কলকাতাতে থাকলেই বুদ্ধিতে শান পড়বে তোমার; তোমাকে মাহুরের মত মাহুৰ ক'রে দোব আমি, এ তল্লাটে আমার নীচেই হবে তোমার স্থান।

হুজুর কৃতজ্ঞতার একেবারে গলিয়া গিয়া কহিল, হুজুর, আপনিই আমার মা-বাপ; আমার ভগবানের নীচেই আপনি, পূজার যবে, নিতাই-গৌরের পটের পাশেই আপনার কটক রেখেছি হুজুর। গোবরার মা (হুজুরের স্ত্রী) নিত্য পূজা করে।

হারাদন সন্তোষের হাসি হাসিয়া কহিল, তাই নাকি! পাগল।

সেইদিন রাত্রি দশটার সময়ে রমেশ কবিরাজের ডিসপেন্সারিতে গ্রানের ছোকরারা হুজুরের প্রতীকার বসিয়া ছিল। এইখানেই তাহাদের প্রাত্যহিক সান্ধ্য-আজ্ঞা বসে। রাজে রমেশের কোন কাজকর্ম থাকে না; কাজেই ইহার জন্ত তাহার কোন ক্ষতি হয় না; বরং মোদক বিক্রয়ের দফন কিছু লাভই হয়। হুজুরের বয়স ত্রিশের কোঠার অনেকটা অগ্রসর হওয়া সত্ত্বেও সে ইহাদের বদ্ধ। হুজুরের গোলগাল চেহারা, স্বচ্ছবিরল মুখ, নারীসুলভ কোমল কণ্ঠ; কলে কেহই তাহাকে বয়োজ্যেষ্ঠের খাতির দিতে চাহে না। মাঝে মাঝে নিজ

পদমধ্যাঙ্গা স্বরণ করিয়া সে গাভীখ্য অবলম্বন করে, কিন্তু বেশিকণ বজার রাখিতে পারে না, অনভ্যস্ত পোশাকের মত অচিরে তাহা বর্জন করিয়া সকলের সহিত আবার হাসি-গল্প শুরু করিয়া দেয়।

গত রাস-পূর্ণিমা হইতে রায়হাটির ছোকরারা লজ্জার কাহারও কাছে মাথা তুলিতে পারিতেছে না। পাশেই বড়জুড়ি গ্রাম। ওখানের ছোকরারা গত রাস-পূর্ণিমার তিন দিন নিজেদের দলের 'শখের যাত্রা' করিয়াছে, অথচ তাহারা একটা ঝুঁঝুরের দল ডাকিয়াও গাওনা করাইতে পারে নাই। রায়হাটির এই কলককালিমা সাক করিবার জন্য তাহারা উঠিয়া পাড়িয়া লাগিয়াছে, কিন্তু গ্রামের লোকগুলির স্বাভাবিক ঔলসীজের জন্য বেশিদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। তাহারা ভূগি-তবলা ও ঢোল কিনিয়াছে, একটা ভাঙা হারমোনিয়াম সারাইয়া কাজ-চলা গোছের করিয়া লইয়াছে, একখানা বই কিনিয়া নিয়মিত রিহার্সাল চালাইতেছে, কিন্তু বাতা আসল অর্থাৎ টাকা, তাহারই কোন ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। মাগিগণ্ডার বাজারের জন্য গ্রামের কেহ একটি পরসী বাহির করিতে চাহে নাই, কাজেই তাহাদের গোপনে চাল-ধান বিক্রয় ও পিত্ত্বেবদের পকেট-মারা-লব্ধ সামগ্র্য সঙ্করকে অবলম্বন করিয়া কি করিয়া এই বিরাট কাজ হাসিল করিবে, ভাবিয়া সকলে সমবেতভাবে সমাকুল হইয়া উঠিয়াছে। জমিদার হারাদনবাবুর শুভাগমনের বার্তা শুনিয়া তাহারা নিকব-কুক অঙ্ককারের মধ্যে একটি স্থল আলোর রেখা দেখিতে পাইল এবং চলধর বাস হইতে নামিবামাত্র তাহাকে ধরাও করিয়া জমিদারের কাছে কথটা কলে-কৌশলে পাড়িবার জন্য অনুরোধ করিল।

চলধর আসিবামাত্র ছোকরারা সম্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল চলধরনা?

আমু ভবিষ্যতে যাহাকে বহুবিস্তৃত জমিদারির ম্যানেজার হইতে হইবে, তাহার এই চ্যাংড়া হোঁড়াদের সঙ্গে হাসিয়া কথাবার্তা বলা চলে না। কাজেই চলধর গুরু-গাভীখ্যে সুখ হাঁড়ির মত করিয়া কহিল, বলছি, তোমরা স্থির হয়ে বস দেখি।

চলধরের গাভীখ্য! চলধরের মাকুন্দে মুখে যদি এক নিমেষে গৌর-নাড়ি পকাইয়া উঠিত তো কেহ এতটা বিষ্মিত হইত না। সকলে হকচকিয়া গিয়া একসঙ্গে বোকার মত হাসিয়া একসঙ্গেই খিতাইয়া গেল। চলধর একপাশে গভীর মুখে পারের উপর পা চাপাইয়া বসিল। হায়! ভগবান যদি তাহাকে এক জোড়া টাঙির মত গৌর দিতেন! তাহা হইলে তা দিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ চলধর ব্যর্থ হইতে দিত না। সবাই চুপচাপ, মশকের গুঞ্জন স্পষ্ট শুনা

বাইতে লাগিল। বিগু হালদার, হলধরের প্রায় সমবয়সী ; তবে তরে কহিল, কি হে ! খবর খুব খারাপ নাকি ?

হলধর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

সম্বন্ধে প্রশ্ন হইল, তবে ? এমন ধমধমে হয়ে উঠলে কেন বল দেখি ?

হলধর পোজ না বদলাইয়া কহিল, ধমধমে আবার কি। এতবড় জমিদারি বার মাথায়, তার কি খেলোমি করলে চলে ?

একজন স্নেহের সহিত কহিল, এতদিন চলল, হঠাৎ আজই অচল হয়ে উঠল। জমিদার ধমক-টমক দিয়েছে নাকি ?

ধমক ! আমাদের ? বলিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিল হলধর।

বিগু কহিল, ওসব বাজে কথা বাক, জমিদার টাকা দেবেন কি না বল দেখি ?

হলধর কহিল, দেবেন তো বলছি ! সম্বন্ধে প্রশ্ন হইল, কত ? হলধর জবাব দিল, পাঁচশ।

বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া উঠিল সব ; বিগুই প্রথমে সামলাইয়া লইয়া কহিল, বল কি ! অ্যা ! এতে বাজা কেন, খিয়েটার হবে যে। বা কখনও এ তন্নাটে হয় নি ; বড়জুড়ির ছোঁড়াগুলো ‘শখের বাজা’ ক’রে ধরাকে সরা দেখছে, এর পর টু করবার জোটি থাকবে না বাছাধনদের।

হলধর কহিল, হবেই তো। জমিদারবাবু বললেন, ছেলেরা যদি একটু কুস্তি করতে চায় তো বাজা কেন, খিয়েটারই ককক, বা খরচ লাগে আমি দোব।

সকলে ভক্তিতে গদগদ হইয়া উঠিল, একজন কহিল, এ বে গৌরীসেনকেও হার মানিয়ে দিলে হে, বলতে না বলতেই পাঁচশো টাকা।

হলধর মুহূ হাসিয়া কহিল, ঠিক কাছে পাঁচশো টাকা আবার টাকা। বীর দিন দশ হাজার টাকা আর—

সকলে চোখ বড় করিয়া কহিল, বল কি ! কণজম্মা পুফ !

হলধর কহিল, কিন্তু ভাই বা-তা বই করলে চলবে না ; সরকারের সঙ্গে ঝঁঝ হরদম কারবার ; তা ছাড়া ধর্ম করছেন আজকাল, বললেন, এমন বই করতে হবে যাতে বুদ্ধ-টুঙ্গু লাক-কাঁপ থাকবে না। বেশ মোলারেম ধরনের ধর্ম-সূক্তান্ত বই, যাতে শুধু নয়ম নয়ম বক্তৃতা আর গান থাকবে, অবশ্য ছ-চারটে নাচ থাকলেও আপত্তি নেই।

বিগু কহিল, বেশ তো। তেমনই বই করব। ধর্ম বিশ্বমঙ্গল, হরিশ্চন্দ্র।

হলধর কহিল, বিশ্বমঙ্গলই ভাল, হরিশ্চন্দ্রে একটু হাঁকডাক আছে, তনেছি কলের গানে। এখন বারণই করেছে, থাক না ভাই, বিশ্বমঙ্গলই ভাল।

একজন কহিল, চিন্তামণির পাঁট তা হ'লে হলধরদাদা নিচ্ছ তো, বেশ সৌকর্য্যাদি কামাতে হবে না ।

আর একজন কহিল, তুা হলধরদাকে মানাবে মন্দ নয় ; একটু মুটকি হয়ে যাবে, তা চিন্তামণিকে যে প্যাঁকাটি-মার্ক হতেই হবে তার কোন মানে নেই ।

‘হলধর কহিল, না ভাই, আমার অনেক কাজ হাতে, আমাকে বাদ দাও । হয়তো সে সময় থাকতেই পারব না আমি ।

সকলেই অনুযোগের স্বরে কহিল, বা বে ! তা কি হয় ! তোমার দৌলতেই টাকা, আর তুমি থাকবে না ?

হলধর কহিল, তা হোক ভাই, তোমরা ফুটি কর, যারা কাজের লোক তাদের কি এসব চলে ?

সেইদিন রাত্রে—রাত্রি এগারোটো । মাহিন্দী বাগদী ও তাহার বেয়াই লখাই উঠানে বসিয়া মদ খাইতেছিল । এক পাশে মদের হাঁড়ি, সামনে একটা খালার কতকগুলো মুড়ি ও একটা পাতার পাঠার নাড়ীভুড়ি-ভাজা । লখাই এক হাঁড়ি মদ গিলিয়া এক খাবা চাট মুখে ভরিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিল, তোমরা বেশ আছ মাইরি, আমাদের দুবেলা ভাত জুটছে না, আর তোমাদের লবাবী খানা ।

মাহিন্দী তাহার টাক্সির মত গৌফের ডান প্রান্তটা ডান হাতের বৃদ্ধাজুলি ও তর্জ্জনী দ্বারা চুমরাইতে চুমরাইতে পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, ই, তা বটে, বলছি যে, তোমরা এখানে চ'লে এস সবাই, গোমস্তাবাবুকে ব'লে অশখতলার স্মারগাটা ক'রে দেওয়াব, তা তোমার মনে লাগছে কই ? কি গুণ বে আছে মাইরি তোমার ওই ল'গায়ের ভাঙা কুঁড়ের যে, নড়তে চাচ্ছ না কিছুতেই ।

লখাই কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমার কি আর অসাধ হে, বুড়ী মা মাগী বত গোল লাগিয়েছে । বুড়ী মরবে না কিছুতেই, নড়তেও চাইবে না । বলে, সোয়ামী-স্বপ্নের ভিটে, না খেয়ে মরব এখানে, তবু ভিন গাঁয়ে যেতে পারব ।

একটা চুটি ধরাইয়া টানিতে টানিতে লখাই কহিল, বেগতিক দেখলে আসতেই হবে শেষে, বুড়ী না আসে তো মরবে বেঘোরে । কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আজ তোমাকে পাহারা দিতে যেতে হবে না ?

মাহিন্দী কহিল, বাব শেষ পহরে, গোকুল দিচ্ছে এখন, আমি যেরে ছাড়ান ক'রে দিব তাকে । কঠোর যত্ন করিয়া কহিল, জোরান বউ ঘরে, সারারাত কি

বাইরে থাকতে পারে, কি বল হে?—বলিয়া ঝাঁকড়া ভুক নাচাইয়া, লখাইকে কল্লুইয়ের গুঁতা দিল মাহিন্দী।

লখাই গুঁতা সামলাইয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া চাপা কণ্ঠে কহিল, বা বলহে! আমরা এখন বনে-বাদাড়ে সারারাত প'ড়ে থাকলেও কারও বার-আসে না।

সন্ধ্যাবেলা কহিল, কি দিন গেছে মাইরি! ভাটিখানা থেকে ঘরে ফিরতে একটু রাত হ'লেই মুখ একেবারে হাঁড়ি, কত সাধ্য-সাধনা করলে হাসি ফুটত, এখন এই দেখ না, এখানে যদি এক মাস ব'সে থাকি তো মাস্টার গায়েই লাগবে না।—বলিয়া মুখটা বিবস করিয়া চুটি টানিতে লাগিল।

বেয়াইয়ের এক মাস বসিয়া থাকার সম্ভাবনা শুনিয়া মাহিন্দী শঙ্কিত হইয়া উঠিল; দৈত্যো হাসি হাসিয়া কহিল, বেশ তো, থাকই না বেয়াই, দেখি যেমন কি করে।

চোখ মটকাইয়া কহিল, যেমানের এ বরসেও বা ঠসক, বল তো আমিই যেহে থাকব বেয়ানের কাছে।

মাহিন্দীর দ্বী শুনিতে পাইয়া কহিল, অ্যা, মব্ মিনসে, কথা দেখ, বুড়িরে মরতে বাচ্ছে, এখনও রস মরল না বুড়োর! হুই বৈবাহিক ভা-ভা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

লখাই কহিল, গেলই বা বেয়ান, আমি থাকব, তার আর কি!

মাহিন্দী-পুড়িয়া বন্ধার দিয়া কহিল, আ মরণ!

লখাই কহিল, আমাদের ওখানে চাল-ধান এখনই যা মাগুগি হয়েছে, আবার-প্রাণে যে কি দশা হবে, কে জানে? তোমাদের এখানে তো রামরাজ্য, বা শুনছি, এ রকম জমিদার লাখে একটা হয় কি না সন্দেহ।

মাহিন্দী ঝাড় নাড়িয়া কহিল, তা সত্যি।

লখাই বোধ করি মাহিন্দীর কাছ চাইতে কিকি প্রতিবাদের আশা করিয়াছিল, মাহিন্দীর প্রকাশ্য স্বীকৃতিতে নিরাশ হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে ক্যালক্যাল করিয়া তাঁকাইয়া থাকিয়া কহিল, এ তল্লাটের সব ধানই তো নিয়েছেন তোমাদের জমিদার।

মাহিন্দী প্রতিবাদে কহিল, নিবেন কিসের লেগে, নগন পরসা দিয়ে কিনেছেন।

ঔৎসুক্যের সহিত লখাই কহিল, সব তোমাদের লেগে তো?

মাহিন্দী জোর দিয়া কহিল, নিশ্চয়। জমিদারির সম্বন্ধইয়ের লেগে, কেউ

বাদ বাবে না। 'একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, জমিদারি না থাকলে মান থাকে না 'তাই', না হ'লে জমিদারির জন্তে খোড়াই পরোয়া করে জমিদার। লাখ লাখ টাকা ধরে ঢোকে ব্যবসাতে, কি হবে এত টাকার? একটা মাত্র ছেলে, তাও পঁয়াকাটির মত চেহারা।

কত ধান আছে, দেখেছ?

মাহিন্দী ঢোক গিলিয়া কহিল, তা দেখেছি বইকি। আসলে কিছুই দেখে নাই মাহিন্দী। প্রায় আট-দশ বিঘা জায়গায় উঁচু দেওয়াল দিয়া ঘেরা জমিদারের গোলাবাড়ি, জমিদারির সমস্ত ধান আসিয়া এখানে জমে; এইখানেই ছোট একটা অয়েল এঞ্জিন দিয়া ধান ভানা হয়, তৈরি চাল বস্তাবন্দী হইয়া গুদামজাত হয়। পশ্চিমা পাইক লছমন সিং, রামশুন্দর সিং আর চলধর এসব তদারিক করে, ভিতরে ঢুকিবার অধিকার নাই মাহিন্দীর। তবু বেয়াইয়ের কাছে নিজের মধ্যদা বজার রাখিতে হইবে তো!

মাহিন্দী কহিল, বিস্তর ধান, ধানের পাহাড় একেবারে, পর পর ছবছর অজন্মা হ'লেও এ তরাতের লোকের চিন্তা নেই।

লম্বাই কিছুকণ 'গুম হইয়া ভাবিয়া সূদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, বা বলছ ভাই, তাই করব আমি, চ'লেই আসব আমি এখানে, তুমি খোমস্তাবাবুকে ব'লে রেখো আমার জন্তে।

শিবচতুর্দশীর রাত্রি। গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে বৃদ্ধা শিবের মন্দিরে সন্ধ্যার পর হইতেই ভিড় জমিতে শুরু করিয়াছে। মন্দিরের চত্বরে, নাটমন্দিরে, মন্দিরের আশেপাশে যেখানে বস্তুকু স্থান আছে, মাছুবে ভর্তি হইয়া উঠিতেছে। 'হুই-চারিটা খাবারের দোকান বসিয়াছে, তক্তাপোশের উপর খালার খালার সাজানো জিলাপী, মগা, মুড়ি, মুড়কি, তেলেভাজা ইত্যাদি; দোকানের সামনে ছেলে-মেয়েদের ভিড়। একটা বড় খাবারের দোকানে কড়াভর্তি রসগোল্লা ও পানতুরা; উনানে আঁচ দেওয়া হইয়াছে; ধোঁয়াতে চারিপাশ ভরিয়া উঠিয়াছে, নাকে চোখে ঢুকিয়া দর্শকবৃন্দের দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। ও চোখে জল করিতেছে, তবু কেহ নড়িতেছে না। কারণ, অদূরে একটা বড় খালার মরদা মাথা হইয়াছে, এখনই কড়া চাপিন্দে লুচি ভাজা হইবে, গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিবে; দর্শকবৃন্দের অনেকের ভাগ্যে তাহার আশ্বাদ লাভ করিবার সৌভাগ্য হইবে না, তবু দেখিও সুখ। পানের দোকানও বসিয়াছে হুই-তিনটা, সন্তা সিগারেট ও বিড়ি বিক্রয় হইতেছে সেখানে। পাড়ারগের নিয়ন্ত্রণীয় বুথেকরা, তৈলচিকণ চলে ভেড়ি কাটির, ফেরতা দিয়া কাপড় পরিয়া, গারে রঙিন গেঞ্জি আঁটিয়া,

এক-এক পরসার পান খাইয়া খুব লাল করিয়া, এক-একটা সস্তা সিগারেট টানিতে টানিতে নিরুশ্বেণীর যুবতী মেয়েদের পিছনে পিছনে ঘুরিতেছে।' মেয়েরাও সাজিয়াছে সাধামত ; চুল বাঁধিয়া ঢাকাবেণীর চারিদিকে বেলকাঁটা স্তম্ভিয়াছে ; তেল গড়াইয়া কানের পাশ ও কপাল চকচক করিতেছে ; চোখে কাজল পরিয়াছে কেহ কেহ ; কাহারও কপালে কাচপোকার টিপ, গালে পান ; ফুলপাড় শাড়ি বস্ত্র করিয়া পরিয়াছে ; কাহারও বা শাড়ির নীচে টকটকে লাল রঙের সারা, গারে সস্তা ছিটের ব্লাউজ ; কাহারও সারা-সেমিভ নাই, গারে শুধু চটকদার রঙওয়াল ব্লাউস, কেহবা শুধু শাড়িখানি আঁটসাঁট করিয়া পরিয়া, যৌবন-সমৃদ্ধ বুকখানি সমস্তে ঢাকিয়া গাছ-কোমর বাঁধিয়াছে। একটা লোক সাপুড়ে বাশী বাজাইয়া ফুলছড়ি বিক্রয় করিতেছে—তাড়াকে ঘেরিয়া ছেলেমেয়েরা ভিড় করিয়াছে। মেলার এক পাশে জুয়াখেলা চলিতেছে, পেলোয়াড় একটা শতবস্ত্রের উপর খেলা পাতিয়া বসিয়াছে, পাশেই একটা টুলে একটা গ্যাসের আলো জলিতেছে ; তাড়াকে ঘেরিয়া বিস্তর লোক জড় হইয়াছে, কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া ; একটা লোক ক্রমাগত হাঁকিতেছে, ভারী মজার খেলা, চ'লে এস ভাই, এক-এক পরসার দো-দো পরস। কিছুদূরে একটা লোক মনিহারী লোকান পাতিয়াছে—রেশমী চুড়ি, রঙিন কাচের চুড়ি, ঘুনসি, মালা, কালো কিতা, চীনেমাটির খেলনা ইত্যাদি হরেক বকমের জিনিস সাজাইয়াছে। তাড়াকে ঘেরিয়া নানা বয়সের মেয়েদের ভিড়, লোভে ও প্রশংসার উজ্জ্বল তাহাদের চোখ। দুই-চারিজন উবু হইয়া বসিয়া আছে ; দোকানী মেয়েদের নরম হাতগুলি নিজের কড়া হাতে চাপিয়া ধরিয়া ধীরেন্দ্রে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চুড়ি পরাইতেছে, কেহ চুড়িতে হাত দিতে গেলেই সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত বলিতেছে, ছুঁয়ো না বাছা, ঠুনকো জিনিস, ভেঙে গেলে মিছিমিছি গছা দিবে কেনে ? গণিকাদেরও আয়তানি হইয়াছে, আগসির মত শুকনা, পাকানো চেহারা, কুৎসিত সাজসজ্জা, বীভৎস ভাবভঙ্গী, শিকার দেখিলেই অস্ত্র হানিতেছে, ভীত। অস্ত্র ঠিকরাইয়া কিরিয়া আসিতেছে, শিকার অবলীলাক্রমে নাগালের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে।

আরও কতকটা দূরে মাঠের মধ্যে জমি চাচিয়া-ছুলিয়া পরিভ্রমণ করিয়া, ধামিয়ানা টাঙাইয়া, খিয়েটারের ব্যবস্থা হইয়াছে। এক দিকে টেজ বাঁধা হইয়াছে, টেজের সামনে জপসিন স্থলিতেছে, উপরে শিখাজীর ছবি, ধাবমান সাদা বোড়ার আঙ্গীন, এক হাতে বস্ত্র, আর এক হাতে কোবয়ুক্ত তরবারি, দূরে প্রাচীরবেষ্টিত দুর্গের চূড়া দৃষ্টমান, সাইড ফ্রিনে বক্সিমঠায়ে দণ্ডায়মান অতি-পীনোক্ত-পরোধরা যুবতীর ছবি, চোখে কটাক, ওঠে হাসি, অজলিষড় হাতে

রক্তকমলের অর্ঘ্য। এখানেও বিস্তার মেয়ে-পুরুষের ভিড়। সকলের মুখে বিষয় ও কৌতুক অপরিস্রুত। এ তজ্জাতে আগে থিয়েটার কখনও হয় নাই। শখের বাজা হয়, আলবের চতুর্দিক ঘেরিয়া শ্রোতারা বসে, আসরের মধ্যে অভিনেতার। যুরিয়া বক্তৃতা ও গান করে। তিন দিক ঘেরা ঘরের মধ্যে কি রকমের বাজা! সকলকেই সামনের দিকে বসিতে হইবে। শিছনে কিংবা আশেপাশে বসিলেই সব মাটি! গৌন্দাড়ি-কামানো ভদ্রলোকের ছেলেরা সিগারেট টানিতে টানিতে ব্যস্ততার সহিত ঘুরা ফিরা করিতেছে এবং স্রবোগ পাইলে আশেপাশে চোখে-লাগা মেয়েদের এক চোখ দেখিয়া লইতেছে।

রাত্রি বারোটায় সময়ে থিয়েটার আরম্ভ হইল। ভিড়ের আর অন্ত নাই; আশেপাশে দশ-বারোটা প্রেমের আবালবৃদ্ধবনিতা, নেহাত শযাশায়ী রোগী ছাড়া সকলে আসিয়াছে। শহর হইতে একটা কনসার্ট পাটি আসিয়াছে; তাহার। মজাদার নাচের স্রর বাজাইতেছে। বাহার। দাঁড়াইয়া আছে, তাহার। তালে তালে পা কেলিতেছে; বাহার। বসিয়া আছে, তাহার। হাঁটু অথবা মাথা নাড়িতেছে; বাহার। আরও একটু বেশি রসগ্রাহী, তাহার। তালি দিতে শুরু করিয়াছে।

মাতিলী বাপ্পী ও তন্ত পুত্র গোকুলের আঙ্গ ছুটি। বাপ-বেটার মদে চুর হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দুইটা টকটকে লাল, গাল ও নাকের ডগা বেন ফুলিয়া চকচকে হইয়া উঠিয়াছে; ঠোঁট দুইটা মাঝে মাঝে চাড় দিয়া লম্বা করিতেছে, কখনও গুটাইয়া ছুঁচালো করিতেছে; মাথার পাগড়ি বাঁধিয়া; লাঠি বাড়ি টুলিতে টুলিতে এখানে সেখানে ছুটিতেছে ও শিখিল কর্কশ কণ্ঠে হাঁক-ডাক করিয়া জনতাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে।

রাত্রি দুইটা। গোলাবাড়ির সামনে পাকা রাস্তার উপরে সারি-সারি চল্লিশ-পঞ্চাশখানা বড় বড় লরি দাঁড়াইয়া আছে। প্রায় পঞ্চাশজন লোক গিঠের উপর বস্তু বহিয়া আনিয়া লরি বোকাই করিতেছে; বোকাই শেষ হইবামাত্র লরিগুল। গভীর চাপা গর্জন করিয়া ছুটিতে শুরু করিতেছে; হয় মাইল দূরে, রেল-স্টেশনে বাল খালস করিয়া আবার ফিরা আসিতেছে। ঘণ্টা দুই-আড়াইয়ের মধ্যে প্রায় চল্লিশ হাজার মণ চাল সাফ হইয়া গেল। রায়সুন্দর সিং সদর-দরজার ভারী তালা খুলাইয়া দিয়া বিক্রাম করিতে গেল।

সারা তজ্জাতে জমিদারের প্রশংসার কানে তালা লাগিবার উপক্রম হইল। প্রজাদের আনন্দ-বর্জনের ভক্ত জমিদারের এত চেষ্টা প্রায় দেখা যায় ন। অর

হটক হাৰাধন বারের, তাহার টিকটিকির মত ছেলেটি তাকিয়-মাকিয় হইয়া উঠুক।

পৰদিন রাত্রি হইতে মাছন্দী ও তাহার ছেলে গোকুল আবার তেমনই নিয়মিতভাবে নিষ্ঠার সহিত পাহারা দিতে লাগিল। গ্রামের লোক তেমনই নিশ্চিন্তে তাস-পাশা খেলিতে ও পরচৰ্চা করিতে লাগিল, খিৰেটায়-করা ছেলেগুলি নিজ নিজ কৃতিত্বের গৌরবে মশগুল হইয়া রহিল; পথচারী পথিকেরা গোলাবাড়ির পাশ দিয়া বাওয়া-আসার সময়ে ধান্ডা ভূপের পরিধি ও উচ্চতা সম্বন্ধে আগের মতই আলাপ-আলোচনা করিতে লাগিল; বাহারা হাৰাধনের প্রজ্ঞা নহে, তাহারা আগের মতই হিংসার পুড়িতে লাগিল।

মাস দুই বাইতে না বাইতে চালের মণ নশ হইতে কুড়িতে উঠিল। মধ্যবিত্তেরা প্রথমে পুঁজি ভাড়িয়া, পরে জমি-ভারগা বন্ধক দিয়া বা বিক্রয় করিয়া, গহনা-পত্র, গরু-বাছুর, খালা-বাটি, কাপড়-চোপড় বিক্রয় করিয়া চাল সংগ্রহ করিতে লাগিল; শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরা গ্রাম ছাড়িয়া সপরিবারে অণ্ডাল ও আসানসোল অঞ্চলে, যেখানে বিস্তর মিলিটারি কাজ চলিতেছিল, সেখানে পলাইতে লাগিল; বাহারা অকম ও দুর্বল তাহারা ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং ভিক্ষা না পাইলে ঘাস ও গাছের পাতা-সিদ্ধ, ফল-মূল খাইয়া পেট ভরাইতে লাগিল এবং তাহাদের স্ত্রী, বধু ও কস্তুরা অনেকে বেস্তাবৃত্তি অবলম্বন করিল। চাউলের ব্যবসায়ীরা যেখানে যার বতটুকু রক্ত আছে চুবিয়া লইয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রক্তমোক্ষণও শুরু হইল কিছু-কিছু। তেঁতুলে বাগদী ও ডোমেরা, বাহারা বংশদ্ভুক্তমে ডাকাতি করিয়া জীবিকাক্ষণ করিত ও ইংবেজ-শাসনের তাড়নার ভালমাসুহ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারা আবার লাঠি-সড়কি ও না লইয়া মহাজন ও ব্যবসায়ীদের বাড়িতে হানা দিতে লাগিল, মুসলমানেরা গাই-পক নির্মিচায়ে গোয়াল হইতে চুরি করিয়া কোরবানি করিতে শুরু করিল; এবং শাসক-সম্প্রদায় সরকারের স্নেহ-ছায়াতলে নিরাপদে ও নিশ্চিন্তে থাকিয়া, দেবলোকবাসী দেবতাগণের মত, হুঃহ জনগণের হুঃখ-দুর্দশা পরম আশ্ব প্রসাদের সহিত নিরীকণ করিতে লাগিল।

৬ হলধর এতদিন কলিকাতার বসিয়া ছিল, একদিন ফিরিয়া আসিল। চেহারা তাহার কিরীয়া গিয়াছে, গায়ের রং একটু ফিকা হইয়াছে, পোশাকে-পরিচ্ছদে, কথার-বার্তার শূহুরে ছাঁপ লাগিয়াছে। গ্রামের লোক ধরিয়া বলিল তাহাকে, জিনিয়ারবাবুকে ব'লে আমাদের এর পর চাল বেওয়ার ব্যবস্থা কর। গ্রামের ধান-চালের ব্যবসায়ীরা আপত্তি করিল, এখনই ও চালে হাত দেওয়া কেন?

আমাদের কাছেই তো পাঙ্ক সব, বধন কোথাও পাওয়া যাবে না, তখন ওতে হাত দেওয়াই ভাল। হলধর গভীর বদনে ঘাড় নাড়িয়া বৃক্তির জাবাতা স্বীকার করিল।

গম্বিবেরা দল বাঁধিয়া কাছারির সামনে জমায় হইল। হলধর বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই বাপু?

সহস্র কুণ্ডল ও কীর্ণকণ্ঠ সমন্বয়ে জবাব দিল, ভাত।

একজন মুকবী-গোহের লোক সামনে আগাইয়া আসিয়া জোড়হাতে কহিল, হুজুর, ভমিদারবাবু যে ধানের পাহাড় ক'রে রেখেছে, সে তো আমাদের জন্মেই। আমরা এতদিন আপনার অপেক্ষায় ব'সে আছি, আমাদের ধান এখন আমাদের দেওয়া হোক।

হলধর কহিল, ধান তো শুধু তোমাদের নয়। প্রসারিত ডান হাত দিয়া বাম হইতে দক্ষিণে অর্ধবৃত্ত রচনা করিয়া কহিল, সকলের।

লোকটা নীরস কণ্ঠে কহিল, বেশ, সকলকে দেওয়া হোক, দু-দশজন বাদে সকলেরই তো অভাব।

হলধর চোখ বৃক্তিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এখন নয়, এখনও গাঁয়ে চাল আছে, সেখানেই কেনগে তোমরা।

লোকটা অমুযোগের সুরে কহিল, পরস কই গো বাবু? কিনব কি ক'রে?

হলধর কহিল, কাজ করগে।

কাজ কই? কাজ দাও আমাদের।

হলধর ভারি ক্রি়া সুরে কহিল, চারদিকেই কাজ হচ্ছে, ঘরে ব'সে আছ কেন? চ'লে গেলেই পার সব। মাহিন্দাকে হাঁকিয়া কহিল, তাড়িয়ে দে সবাইকে।

মাহিন্দার শরীর তেমনই পুষ্ট ও সবল; ভমিদারের অমুগ্রহপুষ্ট তৃত্য সে, নিত্য সিংহর বয়াক আছে তাহাদের বাণ-বেটার অন্ত। গৌক চুমরাইরা লাঠি আশ্বালন করিয়া কহিল, চ'লে যাও সব এখন থেকে।

হলধর হাত নাড়িয়া কহিল, ই্যা, চ'লে যাও, কিছু ভাবনা নেই তোমাদের, সময় হ'লেই চাল পাবে, এ কটা দিন কোন রকমে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করগে।

লোকটার চোখ দুইটা শান দেওয়া ইম্পাতের মত চকচক করিয়া উঠিয়া কয়ে নিম্মত হইয়া আসিল, পুঞ্জের মৃত্যুশব্দার পাশে বসিয়া শোকার্ত পিতা বেমন করিয়া হাসে, তেমনই হাসিয়া কহিল, ও চাল আর আমাদের খেতে হবে না বাবু। আমরা কি বাঁচব ততদিন! মাহিন্দার উদ্দেশে কহিল, তোরাই লুটে-পুটে খাধি তাই, আমরা ম'রে যাব সব।

কুখার্ড জনতা ক্লক গুণন করিয়া সরিয়া গেল।

গ্রামের গোবিন্দ মণ্ডল হলধরের সহিত দেখা করিতে আসিল। গোবিন্দ একজন বড় চাষী, চারখানা লাঙলের চাষ; জমিদারের একজন খড় প্রজা, অনেক টাকার এলাকা রাখে সে। বাপ-মায়ের শ্রদ্ধ, ছেলে-মেয়ের বিবাহ ইত্যাদি কয়েকটা মোটা খরচের জন্য ধানের বা পুঁজি ছিল বেচিয়া কলে; তাহার উপরে গত বৎসরের অজন্মার জন্য কাবু হুইয়া পড়িয়াছে; জমিদারের কাছে জমি বন্ধক দিয়া টাকা ধার করিতে চায় সে। মাহিনী তাহাকে বসিবার জন্য বারান্দার চট পাতিয়া দিল। গোবিন্দ কহিল, সরকার মশায় কোথায়? মাহিনী কহিল, ঘর গেছেন, আসবেন এখনই, ব'স।

হলধর আসিয়া হস্ত মুখে কহিল, কি হে মোড়ল, কি খবর? গোবিন্দ উঠিয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, আমার সেটার রূথা বলেছিলেন বাবুকে?

হলধর চোখ মটকাইয়া কহিল, বলেছিলাম বইকি। বাব সন্ধ্যাবেলার তোমার ওখানে, সব কথা বলব তখন।

গোবিন্দর একটি বিধবা পুত্রবধু আছে, বয়স কাঁচা, স্কুলরীও বটে; হলধরের নজর আছে তাহার উপরে; গোবিন্দ তাহা জানে; মাহু ধরিবার জন্য টোপ খরচ করিতে তাহার বিধা নাই; হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিল, সে তো আমার ভাগ্যের কথা, আপনার পারের ধুলো পড়বে আমার ঘরে।

গোবিন্দ বাড়ি কিরিতেছিল, মুখে সন্ধ্যাবের পিচ্ছিল হাসি। হলধরকে খেলাইয়া যদি 'বামুনবেড়া'র প'ড়ো জমিটা গছাইয়া মোটা টাকা আদায় করিতে পারে 'তো মন্দ হইবে না। হলধরের দৌড় তাহার জানা আছে; হুটু কুখা তাহার, পুত্রবধুর সত্যি ক্লম হইবার কোন আশঙ্কা নাই।

রাস্তার হরি বাঁড়ুজের সঙ্গে দেখা হইল। হরির ভাই রেল চাকরি করে, দানার প্রতি ভক্তি তাহার অগাধ, মাসে মাসে পঁচিশ-ত্রিশ টাকা দানাকে পাঠায়। তাহাই জমাইয়া, তেজারতি করিয়া হরি দুই পরগা করিয়াছে ও এই দুর্দিনের বাজারে অভাবগ্রস্ত অসহায় চারীর গলা টিপিয়া সম্ভার দশ-পনরো বিঘা জমিও কিনিয়াছে। 'পো-মড়কে শকুনির মত, উল্লাসে ও উত্তেজনায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে হরি, বাড়িতে এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে পারে না, কোথায় কোন্ সুযোগ আছে, সারাদিন পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাই সন্ধান করিয়া বেড়ায়।

হরি কহিল, কোথায় পেছলে পো মোড়ল? গোবিন্দ পাশ কাটাইয়া কহিল, পোমড়াবাবুর কাছে, আসি দাদা, জরুরী কাজ আছে ঘরে।—বসিয়া পা চালাইয়া

দিতেই, হরি থমকিয়া ঝাঁড়াইয়া মুখে ও চোখে বিজ্ঞপের ভঙ্গী করিয়া কহিল, দেখ মোড়ল, 'একটু আস্তে যেও, হোটেল থাকবে যে।

গোবিন্দ কহিল, সত্যি কাজ আছে, না হ'লে কথা কইতাম।

হরি চোখ দুইটা ছোট করিয়া ধারালো কণ্ঠে কহিল, এতদিন কাজকর্ম ছেড়ে আমার বাড়িতে থর দিচ্ছে, আজ বড়লোক পেয়ে বুঝি গরিবকে মনে ধরছে না, না?—বলিয়া বিজ্ঞপের হাসিতে ঠোঁট দুইটা ধমুকের মত বাঁকাইয়া তুলিল।

গোবিন্দ কহিল, তা আশ্রয় নিতে হ'লে বড় গাছে নেওয়াই ভাল, নয় কি বলুন?

হরি হাত নাড়িয়া কহিল, বেশ বেশ, তাই নাওগে হে! ছোট গাছও চিরদিন ছোট থাকে না, বড় হয়ে ওঠেই একদিন। তা ছাড়া আমার হাতে নিলে জমিটা কেবল পেতে একদিন। ওখানে—মাথাটা নাড়িয়া কহিল, ওটি চলবে না।

গোবিন্দ কহিল, কি করব বলুন? গোমস্তাবাবু নিজেকে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আমার হয়ে ভূমিদারবাবুকে বলেছেন তিনি—

হরি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, বলবেন বইকি। কত অমুগ্রহ তোমার ওপর।

হঠাৎ মুখ-চোখের ভাব কঠিন করিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, কিন্তু বুঝবে বাবা একদিন মজাটা, নাম ওর হলধর, হলের মুখে সব সমভূম ক'রে দেবে ও।

বন্ধুবান্ধবরা হলধরকে ধরিয়া বসিল, হলধরদা, আমাদের একটা ব্যবস্থা কর।

হলধর মুকবিন্দানায় স্তবে কহিল, বেশ তো। চল না সব আমার সঙ্গে।

প্রশ্ন হইল, তুমি আবার যাচ্ছ নাকি?

হলধর চোখ ডাগর করিয়া ভুরু নাচাইয়া কহিল, বা রে! আমার না গেলো চলে! মস্তবড় একটা ব্যবসার ভার আমার হাতে। বাবু বলেছেন, উপযুক্ত লোক না পাওয়া পর্যন্ত আমার এখানে আসা চলবে না।

গোবরার মাও সঙ্গে যাবে নাকি?

হলধর ঢোক গিলিয়া কহিল, ও একবার 'যাব' বলছে, কলকাতা কখনও দেখে নি; তা ছাড়া গিল্লিমাও বললেন, একবার নিয়ে যেতে; ভারী স্নেহ করেন তো সব আমাকে।

একজন কহিল, আমরাও কি গোবরার মায়ের সঙ্গে মেয়েমানুষ সঙ্গে ঘোঁটা টেনে অগ্নরে ঢুকব নাকি?

হলধর হাসিয়া কহিল, না হে, তা কেন? তোমরা সব বার-বাড়িতে থাকবে, কত লোক প'ড়ে আছে সেখানে, সে বেন একটা হোটেলের ব্যাপার। কুঁ আসছে,

কে থাকছে, কোন হিসেব নেই; এলাহী ব্যাপার কিনা! বিস্তর পরসাহ'লে যা হয় আর কি।

একজন কহিল, ঠাট্টা নয় ভাই, সত্যি বলছি, একটা ব্যবস্থা 'ক'রে দাও আমাদের। সংসারের অবস্থা যা সড়িন হয়ে উঠছে দিন দিন, না হ'লে আর ভয়হতা থাকবে না। হলধর গভীর হইয়া উঠিয়া কহিল, কুলি-গ্যাঙানোর কাজ করতে পারবে? হুই-চারিজন কহিল, খুব। নেহাত চাকরবাকরের কাজ ছাড়া যা বলবে সব পারব।

হলধর কহিল, বেশ। বাবু একটা নতুন কণ্ট্রাক্টের পেয়েছেন অগুলের কাছে; চ'লে যাবে তোমরা ওখানে, বাবুর একজন কর্ত্তাচারী থাকেন সেখানে, বাবুর কাছে তাঁর নামে চিঠি লিখিয়ে পাঠিয়ে দেব তোমাদের।

জ্যৈষ্ঠ মাসে অবস্থা সন্নিহ হইয়া দাঁড়াইল। মহাজনরা চাল আটকাইয়া দিল, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে চালের দাম মণ-করা ৪০-৫০ টাকা হইবে—এট আশার। মধ্যবিস্তদের মধ্যে বাহাদের কিনিবার ক্ষমতা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহারা বীজধান কিনিয়া খাইতে শুরু করিল; বাহাদের ছিল না, তাহারা কেহ কেহ সপরিবারে এক বেলা, কেহ হুই বেলাই উপবাস দিতে লাগিল। পরিভ্রেরা কেনের জন্ত বাড়িতে বাড়িতে হা-হা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃত্যু নীতল হস্ত বুলাইয়া অনেককে নিষ্কৃতি দিল, অনেকে বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া নিষ্কৃতি মাগিয়া লইল। মধ্যবিস্তদের অনেকে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিল, অনেক হিন্দু একায়বর্ত্তী পরিবার ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বাহারা এতদিন বিধবা কজা বা ভগ্নী বা দূরসম্পর্কীরা আত্মীয়দের ভরণ-পোষণ করিতেছিল, ভগ্নীরা তাহাদের বিদায় করিয়া দিল, হতভাগিনীরা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া দাসীবৃত্তি বা গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করিল। তবু যে বা বাহারা এই দুর্ভাগ্যের জন্ত দারী, তাহাদের কেহ দোষ দিল না। দোষ দিল নিজেদের অদৃষ্টকে, আর জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রতপ্ত নীলাভ ধূসর আকাশের দিকে তাকাইয়া বিকার দিল অদৃষ্ট-বিধাতাকে।

একদিন কৃষ্ণাশ্বিনের রাতে রাসহাটির সামন্ত ও ছত্রীদের এবং এক মাইল দূরবর্ত্তী ইসলামপুরের মুসলমানদের মধ্যে, হুই গ্রামের মাঝখানে রাসপুকুরের ধারে একটা প্রকাণ্ড বড় গাছের তলার মজলিস হইয়া গেল। বক্তৃতা দিল একজন বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সের ছোকরা, বেঁটে কবলো কাহিল, চোখে চশমা, পরিধানে খড়ের পাঞ্জামা ও পাঞ্জাবি, পারে কাবলী চটি। ইসলামপুরের একজন বড়িছু মুসলমানের ছেলে, কলেজে পড়ে,—ছোকরাটি তাহারই বড়, জাতিতে হিন্দু অথচ

মুসলমানের বাড়িতে খাইতে থাকিতে আপত্তি নাই, ছোট খানা অবলীলাক্রমে পার করে এবং ধরন-ধারন দেখিয়া মনে হয়, বড় খানাতেও আপত্তি নাই ; কাজেই গ্রামের মোল্লা সাহেব, একটু চেষ্টা করিলেই ছোকরাটিকে কলমা পড়াইয়া আসল ধর্ম অবলম্বন করাইতে পারিবেন বলিয়া আশাবিত্ত হইয়া উঠিয়াছেন। ছোকরাটি বলিতে লাগিল, ‘জমি জমিদারের নয়, জমি যে চাষ করে তাহার। যিনি জমিদারকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি তোমাদেরও সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব তাঁহার সৃষ্ট মাটিতে তোমাদের ও জমিদারের সমান অংশ থাকা উচিত। বরং তোমাদেরই থাকা উচিত, জমিদারকে অংশ হইতে বঞ্চিত করা উচিত। কারণ, জমিদার জমিতে কখনও পা পর্যন্ত দেয় না, আর তোমরা সারা বৎসর বোদে, পুড়িয়া, তলে ভিজিয়া জমি চাষ কর। জমিদার বৎসরের শেষে গোমস্তা, পাইক ও বরকন্দা পাঠাইয়া তোমাদের পরিশ্রমকৃত শস্ত কাড়িয়া লইয়া যায় ; তোমাদের ঠকাইয়া তোমাদের শস্ত অল্প দামে কিনিয়া বহুগুণ দামে সেই শস্ত বাহিরের বাজারে বিক্রয় করে। সারা বৎসর হাড়ভাঙা পরিশ্রমের বদলে তোমরা পাও অনাহার, নগ্নতা ও মৃত্যু, আর জমিদার বিনা পরিশ্রমেই পার প্রচুর খাদ্য ও পরিধেয়—বিলাস ও স্বাস্থ্যের প্রচুর উপকরণ। বংশান্ত্রকে তোমরা দেশের খাদ্য উৎপাদন করিয়াছ, তোমাদের খাদ্যভাব কখন সূচিয়াছে কি ? তোমাদের স্ত্রী-পুত্র ও কস্তার মুখে কোনদিন হাসি ফুটাইতে পারিয়াছ কি ? দুঃস্বপ্ন বোনের কবলে যখন তোমাদের বৃকের ধন ছেলেমেয়েরা তোমাদের চোখের সামনে ধীরে ধীরে মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে, তখন মনের মত চিকিৎসা করাইয়া বা উপযুক্ত পথ্য দিয়া তাহাদের ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছ কি ? তোমাদের সেই সনাতন ভগ্ন জীর্ণ কুটিরের কিছু উন্নতি বিধান করিতে পারিয়াছ কি ? আলকাতারার মত কালো ঘন অন্ধকার, আশেপাশে সামনে প্রায় হাজার বিঘা জমির উপর কালো পাথরের মত জমাট হইয়া বসিয়া আছে ; ঘূরে শুভঙ্করী ধাঁড়ার ধারে আলেরা জলিতেছে, নিবিতেছে ; গাছের উপর কতকগুলো পেঁচা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। ছেলেটি বলিতে লাগিল, এই’বে তোমরা অনাহারে দিনের পর দিন তিল তিল করিয়া মরিতেছ, তোমাদের জমিদার তাহার ‘ধানের পাহাড় হইতে একমুঠা ধান তোমাদের দিয়াছে কি ? কেন দিবে ? ও ধান কি তোমাদের খাওয়ারিবার জন্য রাখিয়াছে জমিদার ? ধান্না দিয়া বোকা বুকাইয়াছে তোমাদের, তোমরা ভালমাস্তব, বাহা বুকাইয়াছে তাহাঁই বুঝিয়াছ, ও ধানের একটি কণাও তোমাদের জন্য নয়, ও ধান সরকারের ; সরকারের সঙ্গে হয়তো

দেনা-পাওনা চুকিয়া গিয়াছে এতদিন। তোমরা, তোমাদের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা তাকইয়া মরিয়া গেলেও ওর একটি দানাও তোমাদের ভাগ্যে জুটিবে না।

একটা কুহ চাপা গর্জন ঘন কালো অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল।

প্রাচীন রাত্রি হুইটার সময়ে প্রায় ৭ হুই লোক গোলাবাড়ির সামনে জড় হইল, হাতে কুড়াল, দা, শাবল ও লাঠি। শ্রমগ্ন মড়া খাইবার জন্য কুখার্ড নেকড়ের দল বেমন করিয়া আসে, তেমনই নিঃশব্দে। অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের চোখ ও দাঁতগুলো শান-সেওয়া ছুরির ফলার মত চকচক করিতে লাগিল।

মাহিন্দা ও গোকুল হুইজনেই পাহারা দিতেছিল সেদিন। মাহিন্দা ভারী গলায় হাঁক দিল, কে, কে ছা? কোন ভাব নাই, আবার হাঁকিল, কে ছা, তোমরা এখানে কি করছ?

বিরাট সর্বস্বপ্নের মত জনতা ধীর নিশ্চিত পদে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বাঘের মত লাফাইয়া আসিয়া ডান হাতে লাঠিটা বাগাইয়া ধরিয়া মাহিন্দা হাঁকিল, কি মতলব বল দেখি তোমাদের? বাঘ করছি, শুনছ না? কেনে?

একজন দীর্ঘাকৃতি লোক, মাথাটা ঢাকিয়া ও মুখটা বেড়িয়া পাগড়ি, আগাইয়া আসিয়া কহিল, স'রে বাও বাগদীর পো, লুঠ করতে এসেছি আমরা। কিন্তু শূণ্যের মত দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া মাহিন্দা কহিল, মগের মূলুক পেয়েছ নাকি, না মামাবাড়ি? মাহিন্দা বাগদীকে আগে ধারেল ক'রে তবে এগোবে বলছি।— বলিয়া সামনের লোকটার উদ্দেশে লাঠি চালাইল। লোকটা লাফাইয়া সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই পাশ হইতে একটা লোক লাঠি মারিল মাহিন্দার মাথায়; মাথাটা কঁচিয়া গিয়া গাল ও ঘাড় বাহিয়া রক্তধারা ছুটিল, এক হাতে রক্ত মুছিয়া মাহিন্দা হাঁকিল, গোকুল! লুঠ করতে এসেছে রে, বামশুন্নার সিকে খবর গিগে বা।

গোকুল এতক্ষণ কিছু দূরে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া ছিল, ওনিয়াই ছুটিল খবর দিতে। একজন একটা হাত-লাঠি ছুঁড়িল তাহাকে তাক করিয়া। মুহূর্তমধ্যে 'বাবা গো' বলিয়া আর্জিনাদ করিয়া গোকুল পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো লোক ছুটিয়া গিয়া তাহাকে হাতে পারে বাধিয়া, মুখে কাপড় গুঁজিয়া, একটা গাছের নীচে কেলিয়া রাখিল।

মাহিন্দা তখনও লাঠি চালাইতেছে, বিস্তর লাঠি পড়িতেছে তাহার গায়ে; জবাট, ববারের মত দৃঢ় নমনীয় বাঁসপেন্নিতে প্রত্যেকটি আঘাত প্রতিহত হইতে লাগিল, শেষে একটা লোক শাবল দিয়া মাথার পিছনে আঘাত করিতেই ভীত ভীত আর্জিনাদ করিয়া মাহিন্দা মাটিতে পড়িয়া গেল।

• এদিকে গোলাবাড়ির দেওয়ালে শাবলের পর শাবল ঢালাইয়া জনকরেক লোক একটা বিরাট হাঁ-এর মত গর্জন করিয়া তুলিল।

ভিত্তকে প্রায় তিন শো হাত লম্বা ও পঞ্চাশ হাত চওড়া একটি পাকা দেওয়াল ও টিনের ছাদওয়ালা ঘর, টিনেরই একটা প্রকাণ্ড দরজা, তাহাতে একটা ভারী তালা স্থলিতেছে। জন দুই বলিষ্ঠ লোক শাবলের চাড় দিয়া তালাটা ভাঙিতে লাগিল, প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক দরজা হইতে গর্জন পর্য্যন্ত সারি সারি ঝাঁড়াইয়া গেল, দলপতি এবং আরও ত্রিশজন লোক তালা ভাঙার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল, বাকি লোকগুলা বাহিরে ঝাঁড়াইয়া পাহারা দিতে লাগিল। তালা ভাঙা হইতেই একটা চাপা উল্লাসধ্বনি জনশ্রেষ্টীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত সঞ্চারিত হইয়া দেওয়ালের অপর পার্শ্বে জনতার মধ্যে সংক্রামিত হইল। মশালের রক্তাভ আলোকে ইহাদের ঘর্ম্মাক্ত দেহগুলা পালিশ-করা কালো পাখরের মত চকচক করিতে লাগিল; আসন্নপ্রায় অভীষ্ট-সিদ্ধির উল্লাসে ইহাদের চোখগুলা জ্বলজ্বল করিতে লাগিল; বিচার-বিবেচনাহীন, লোভী, স্বার্থ-সর্ব্বমুখ জমিদারের প্রতি নিষ্ঠুর প্রতিহিংসায় ইহাদের মুখগুলা বীভৎস দেখাইতে লাগিল।

দরজা খোলা হইতে জন ত্রিশেক লোক ভিড় করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ঘরের বহু বাতাস বেন আগুনের হৃদয় মত গরম, সকলের দেহ হইতে দরদর করিয়া ঘাম করিতে শুরু করিল; একটা তীব্র ঝাঁজালো গন্ধে দম আটকাইয়া আসিল সকলের; গ্রাস না করিয়া জ্বলন্ত মশাল হাতে তাহারা সমস্ত ঘরটা এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিতে শুরু করিল।

কোথাও কিছু নাই। মেঝের উপর পুরু হইয়া ধূলা জমিয়াছে, তাহার উপর শত শত পায়ের চিহ্ন এখনও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। এখানে সেখানে কুটা বস্তা হইতে করিয়া পড়া ধান জমিয়া আছে। দেওয়ালের গায়ে বিস্তার ইহুরের গর্জন; কতকগুলা ইহুর বোধ হয় ধান সংগ্রহে ব্যস্ত ছিল, আলো দেখিয়া ছুটিয়া গর্ত্তে ঢুকিল; ওটি কয়েক চামটিকা বার কয়েক ঘুরিয়া কিরিয়া আবার নিজ নিজ স্থানে স্থলিতে শুরু করিল।

নিদাক্ষণ নৈরাশ্রের সুরে সকলে বলিয়া উঠিল, সব সরিয়ে দিচ্ছে রে! উদ্ভুলিত ক্রোধে কপালের শিরাগুলা ফুলিয়া দড়ির মত হইয়া উঠিল সবাই, পায়ের মাংসপেশীগুলা হইয়া উঠিল ইশ্পাতের মত শক্ত, হাতে দাঁত ঘষিয়া কহিল, বেটা শত্রুতান! দৃঢ়মুষ্টিতে লাঠি চাপিয়া ধরিয়া কহিল, পেতার সামনে,

মাথাটা ওঁড়ে ক'রে দিতার বেটার। অভিশাপ দিল, আমাধের বেটা-বেটার ভাত কেড়ে নিয়ে গেছিস, নির্কংশ হবি বেটা।

দলপতি লাকাইয়া উঠিয়া কহিল, কুছ পরোয়া নাই, তাই সব। জমিদারের বাড়ি লুঠ করব।

জমিদারের বাড়ির সামনে আসিয়া জনতা উদ্ভ্রান্ত কোলাহল করিয়া উঠিল। তারপর সামনের ছোট দেওয়াল ডিঙাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। লহমুন সিং দোতলার বারান্দা হইতে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করিল। গ্রাহ না করিয়া সকলে বেগবোরা দোতলার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কতকগুলো লোক ইট-পাটকেল ছুঁড়িতে শুরু করিল; তাহাতে দুই-চারিটা শাশির কাচ ভাঙিল, কতকটা কানিস খসিয়া পড়িল, দোতলার বারান্দার একটা ছবির কাচ ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল। লহমুন সিং দোতলার সিঁড়ির মাথার দাঁড়াইয়া গুলি ছুঁড়িল; পায়ে লাগিয়া বলিয়া পড়িল একজন; আর একবার, এবার বাহুতে লাগিল স্বয়ং দলপতির, চীৎকার করিয়া উঠিল সে, বন্দুক চালাতে শুরু করেছে, পালাও তাই সব।

সেই রাতে তিন-চার বাড়িতে ডাকাতি হইল। হলধরের বাড়িতে; তাহার বুড়ী মাকে মারিয়া ধরিয়া তাহার বখাসকর লুঠ করিল এবং বাইবার সময়ে বাধিয়া তুলিয়া লইয়া গেল তাহার বিধবা বউদিকিকে। আর ডাকাতি হইল পরাণ দ্বারের বাড়িতে। পরাণ ভাঙিতে ভেলী, গৃহে প্রাচুর্য্য নাই, তবে ধারও তাহাকে করিতে হয় না; নিরীহ, নিষ্কিরোধী লোক, তার ধান-চাল, বাসন-কোসন, দুই-চারিখানা সোনা-রূপার গহনা, কাপড়-চোপড়, সব কাড়িয়া লইয়া সন্ধ্যাসভাই তাহাকে সপরিবারে পথে বসাইয়া দিয়া গেল। আর ডাকাতি হইল হারাণ চক্রবর্তীর বাড়িতে। হারাণ সম্পন্ন গৃহস্থ, ধান-চালের কারবার করিয়া এ বৎসর অনেক টাকা লাভ করিয়াছে। ঘুরে কোলাহল শুনিয়াই মূল্যবান জিনিস-পত্র ও ক্যান-বাক্স সমেত সপরিবারে হারাণ কোঠার উপরে উঠিয়া পড়িল। উপরে উঠিবার জন্ত সিঁড়ির পরিবর্তে মহিষের ব্যবস্থা ছিল; হারাণ উপরে উঠিয়া মইটাও তুলিয়া লইল। ডাকাতের দল উঠানে দাঁড়াইয়া আশ্চর্যন করিল, পালাপালি করিল; আশুন লাগাইয়া দিবে বলিয়া ভয় দেখাইল; কিন্তু টিনের ছাউনি বলিয়া হারাণ ভয় পাইল না। শেষে গোয়াল হইতে গরুগুলো খুলিয়া লইয়া তাহারা চলিয়া গেল, বাইবার সময়ে বলিয়া গেল, কোরবানি করব তোরা নায়ে, বেটা গোহত্যার পাতক হবি।

কোলাহল হইল প্রচুর—আত্মনাশের আশঙ্কা বহিল না, কিন্তু মুখ্যবিত্ত গৃহস্থেরা,

এমন কি বাঙালদের বাড়িতে বন্ধুক ছিল তাহারাও, দুরজা আঁটিয়া শুইয়া বহিল। কেহ বাহির হইয়া সাহায্য করিবার চেষ্টা করিল না, বা হুই-তিন মাইল দূরবর্তী থানাতে ধবর দিয়া পুলিশের সাহায্য আনিবার ব্যবস্থা করিল না।

মধ্যাহ্নে বাঙালী হিন্দু গৃহস্থের ইচাই রীতি। ইচারা প্রতিবেশীর হাঁড়ির খবর রাখে, কিন্তু হাঁড়িতে ঢাল না থাকিলে একমুষ্টি দিয়া সাহায্য করে না। সম্পদে ইচারা যেমন দল বাঁধিয়া ছুটিয়া আসে, বিপদে তেমনই দল বাঁধিয়া আশ্রয়-গোপন করে। বাড়িতে কেহ অস্থখে পড়িলে, ইচারা ভিড় করিয়া আসিয়া চিকিৎসার ক্রটি বাহির করে ও চিকিৎসকের সমালোচনা করে, কিন্তু রোগীর সেবা করিবার জন্ত কেহ আগাইয়া আসে না। রোগী মরিলে ইচারা সোৎসাহে, সংকার করিয়া আসিয়া শ্রাদ্ধের বিরাট ফর্দ ফাঁদিয়া গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত করিবার জন্ত বহুপরিচর্য হইয়া উঠে। প্রতিবেশীর পুত্র ভাল চাকুরি পাইলে, ইহাদের চোখের ঘুম উবিয়া যায়, গোপনে কর্তৃপক্ষকে চিঠি দিয়া চাকুরিটি ঘুচাইবার চেষ্টা করে। প্রতিবেশীর পুত্রে মাহ হইলে ইচারা বাত্রে ভেলে নামাইয়া ধরিয়া আনে, মাঠে ভাল ফসল হইলে গরু নামাইয়া দেয়, বাগানে তরি-ভরকারি হইলে রাতারাতি সরাইল কেলে। প্রতিবেশীর পুত্র বা কস্তার বড়লোকের বাড়িতে বিবাহের সম্ভাবনা হইলে ইচারা মিথ্যা কুৎসা বটনা কল্পিয়া সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করে; প্রতিবেশীর স্ত্রীলা পুত্রবধূ থাকিলে ইচারা খণ্ড ও লাগুড়ীর বিক্রমে তাহার মনকে বিবাহিয়া তুলে; কন্নিষ্ঠা বিধবা কস্তা বা পুত্রবধূ থাকিলে তাহার নামে কলঙ্ক প্রচার করে। পরস্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া ইচারা অত্যাচারী শাসকের সহস্র উৎপীড়ন নীরবে সহ করে, তবু দলবদ্ধ হইয়া প্রতিরোধের চেষ্টা করে না। ইচারা কোনদিনও ভাবে না যে, ইহাদের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি সরকারের কোন সমাজের কাহারও দৃষ্টি নাই। সরকার, ইহাদের নিরীহ, নিরক্ষর ও নিরক্ষরোত্তী প্রকৃতির কথা ভাল করিয়া জানে বলিয়া, ইহাদের চিন্তা করিবার আবশ্যকতা বোধ করে না; দেশের নেতার ইহাদের বাড়ি চড়িয়া বড় হইলেও, সমগ্র দেশের কথা চিন্তা করিতে করিতে ইহাদের কথা চিন্তা করিবার সময় পায় না; এমন কি ইহাদের পুত্র-কস্তারা, বাহারা উচ্চশিক্ষিত, দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনীতি ও সমাজ-নীতি বাহাদের নখাগ্রে, সারা পৃথিবীর উৎপীড়িত মানববৃন্দের হৃৎখে বাহারা বিগতনিজ, তাহারাও ইহাদের কল্যাণ কামনা করা দূরে থাক, উণ্টা বরং উচ্ছেদ কামনা করে।

পরদিন ভোর হইতে না হইতেই সকলে শয্যাভ্যাগ কারয়াহ, প্রাতঃকৃত্য না সারিয়া, উৎপীড়িত গৃহস্থদের সংবাদ লইতে আসিল। তাহারা যে সকলেই

আসিবার জন্ত হটকট করিয়াছে, শুধু টিল-পাটকেলের ভয়ে আগাইয়া আসিতে পারে নাই, এই কথা পুনঃ পুনঃ জানাইল, এবং যে দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে সকলের ভাগ্যেই এই বিপদ ঘটিবে, হয় কিছু আগে কিংবা পরে, এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গৃহস্থকে সান্ত্বনা দিল। হলধরের বাড়িতে গিয়া তাহার তাহার বুড়া মাকে শান্ত করিল এবং তাহার পুত্রবধূর অন্তর্জ্ঞানের সংবাদ শুনিয়া বিষয়ে ও কোতুকে আকুল হইয়া উঠিল, এবং যখন গুনিল রায়পুকুরের ধারে মেয়েটি রক্তাক্ত বসনে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া আছে, তখন দল বাঁধিয়া তাকে দেখিতে ছুটিল। কিন্তু হতভাগিনীর সেবা-শুশ্রূষা ও আশ্রয়ের কোন ব্যবস্থা করিল না। গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক আসিয়া মেয়েটিকে সারাদিন ধরিয়া ঘেরিয়া বসিয়া থাকিয়া, সন্ধ্যার পর একে একে সরিয়া পড়িল। পরদিন দেখা গেল, মেয়েটির মৃতদেহ রায়পুকুরের জলে ভাসিতেছে।

স্থানীয় শাসকবর্গ চাক্ষু হইয়া শাসনব্যবস্থা চালনা করিবার জন্ত উঠিয়া বসিল। দেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, প্রজারা ক্ষুধার জ্বালায় নগ্নদেহে ছুটছুটি করিতেছে, কুকুর-বিড়ালের মত রাস্তায় ঘাটে মরিয়া থাকিতেছে, স্থানীয় শাসকের তাহাতে করিবার কিছু নাই। প্রজাশাসনের ভার তাহার হাতে—প্রজাপালনের দায়িত্ব তাহার নাই। কাজেই বতকণ দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় থাকিবে, সে দাক্তব্রহ্মের মত নিশ্চেষ্ট ও নিব্বিকার বসিয়া থাকিবে। কিন্তু যদি কেহ বা কাহারো ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হইয়া, চুরি-ডাকাতি করে, চণ্ডা-হাঙ্গামা কবে, তখন আর তাহার চুপ করিয়া থাকা চলিবে না, দুর্কিনীত প্রজাকে শাস্তা করিবার জন্ত অবিলম্বে যথোচিত ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

কলে, দারোগা আসিল, দফতর আসিল, কন্সটেবল আসিল, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আসিল, সারা গ্রামে হলহুল পড়িয়া গেল, মাহিন্দা ও গোঁকুলের এজাহার-মতে রায়হাটি ও ইসলামপুরের জন পঞ্চাশেক লোক ও সৈন্যের নৈশ সত্কার বস্ত্রা ছেলেটিকে ধরিয়া বাঁধিয়া জেলা-শহরে লইয়া গেল।

হায়াধন জেলা-শহরেই ছিল। মাকে মাকে তাহাকে এখানে আসিতে হয় বলিয়া একটি বাড়ি এখানে ভাড়া লওয়াই আছে, শহরের বাহিরে এক নিভৃত পাহাড়ে নাতি-বুহুং একটি দোতলা বাড়ি। একজন পাচক ও একজন ভৃত্য বরাবর এখানে থাকে।

জরিদারি-কর-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে এখানে আসিয়াছে; সে একা নয়, ভগবতীবাবু ও তাহার দ্বিতীয় পক্ষের দ্বী প্রিয়তোষিনী দেবী তাহার সঙ্গে আসিয়াছেন ও একই বাড়িতে বাস করিতেছেন। ভগবতীবাবুর প্রথম পক্ষের

পত্নী হরমোহিনী দেবী, পাকাপাকি বহু প্রমাণিতা হওয়ার কাশীতে নির্বাসিতা হইয়াছেন ; তবে সীতা দেবীর মত গহনবনে নির্বাসিত ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় নহে, বীতিমত ভাড়া-করা বাড়িতে দাসদাসী-সমভিযোগে । স্বামীর কাছ হইতে প্রতি মাসে মোটা মাসহারা যায় তাঁহার নামে । ভগবতীবাবু বয়স পঞ্চাশের বেশ নয়, কিন্তু দেহের বিপুলতার স্তম্ভ তাঁহাকে আরও অধিকবয়স দেখায় । সম্প্রতি দেহে বাতের আক্রমণ হওয়ার, একেবারে অনড় হইয়া উঠিয়াছেন । পত্নী প্রিয়তোষিণী—বয়স পঁচিশের বেশ নয় ; লম্বা দোহারা গঠন, গৌরবর্ণা, সুন্দরী, শিক্ষিতা । তাহার বাবা সওদাগরী আফিসের কেরানী, মেয়েটিকে কলেজে পঠান পড়াইয়াছিলেন এবং বোধ করি, অর্থের লোভে, প্রথম পক্ষ বাঁচিয়া থাকা সত্ত্বেও পুত্রার্থী প্রোট ভগবতীর হাতে কল্যাণকে সম্প্রদান করিয়াছিলেন । প্রিয়তোষিণী অবশ্য ভগবতীকে নিরাশ করেন নাই, একটি পুত্রের জন্ম হইয়াছে সে । অল্পস্থ স্বামী, কোলে শিশুসন্তান, দাসদাসী, দূর ও নিকট সম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়াবর্গ লইয়া স্বামীর বৃহৎ সংসার, তবু প্রিয়তোষিণী বেকার । স্বামীর সেবার ভার দাসদাসীদের হাতে ; পুত্রের লালন-পালনের ভার আত্মীয়দের হাতে ; কাজেই দিনে ও রাতে স্বান, আহার, নিজ্ঞা ও প্রসাধন ইত্যাদি ব্যাপারে যতটা সম্ভব সময় খরচ করিয়া বাচা হাতে থাকে, তাহা আধুনিক লেখকদের ভাল ভাল নভেল পড়িয়া, দোকানে দোকানে দামী গহনা ও কাপড় কিনিয়া, থিয়েটার ও বায়োস্কোপ দেখিয়া তাহাকে কাটাইতে হয় ।

প্রিয়তোষিণীর পরামর্শে ভগবতীবাবু জমিদারি বিক্রয় করিতেছেন । পাড়ারগায়ে যখন কোনদিন যাওয়া চসিবে না, চিরদিন পরের উপর নির্ভর করিয়া জমিদারি চালাইতে হইবে, তখন সে জমিদারি না রাখাই ভাল । তাহার ক্ষেত্র, জমিদারি বিক্রয় করিয়া লব্ধ অর্থ ব্যবসায়ে খাটাইলে বিস্তর পরস্যা ঘরে আসিবে । ব্যবসা দেখাওনা করিবার লোকেরও অভাব নাই । তাহার বাবা সওদাগরী আফিসে কেরানীগিরি করিতে করিতে এসব বিষয়ে ঘুণ হইয়া উঠিয়াছেন ; তিনিই সব ভার লইবেন । তাহা ছাড়া, সে নিজেও তাঁহাকে সাহায্য করিবে ।

হারাদনের সহিত পরিচিত হইবার পর প্রিয়তোষিণীর প্ল্যান কিঞ্চিৎ বদলাইয়াছে । ব্যবসা যদি করিতেই হয়, হারাদনের মত অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর সাহায্য লওয়াই ভাল । হারাদনকে ভালও লাগিয়াছে তাহার । হারাদনের বয়স চল্লিশের কম, চেহারা ভাল, লম্বা-চওড়া দেহ ; কসাঁং ; সম্প্রতি কিঞ্চিৎ ফুঁড়ির সকার হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা তাহার দেহকে নোষ্ঠবহীন করে নাই, এবং বড়লোকিয়ানা মর্যাদা দান করিয়াছে । সে যখন দামী সূট পরিয়া, চুলে

ব্যাক-ব্রাশ করিয়া সাজিয়া-গুজিয়া বাহির হয়, তখন তাহার লীলাসজ্জিনী, 'হালি কিন্ডারটি পর্যন্ত তাহার চেহারার তারিক করে। তবে শুধু' চেহারা নেহ, হারাধনের ক্লাস্তিহীন কঁমিষ্টতা, প্রখর ও প্রচুর ব্যবসায়-বুদ্ধি প্রিয়তোষিনীর চিত্তকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে। বলা বাহুল্য, হারাধন প্রিয়তোষিনীর দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়াছে; সে তাহার লোভের অনর্গে ইকন সংযোগ করে; শুধু সাহায্য নয়, সে ভগবতীবাবুকে তাহার এক ব্যরসায়ে অংশীদার করিয়া লইবে। ভবিষ্যতের উজ্জ্বল বিচিত্র ছবি আঁকিয়া সে প্রিয়তোষিনীর চোখের সামনে ধরে, তাহাতে রঙের উপর রং ফলায়; প্রিয়তোষিনী মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া থাকিয়া অন্তরে অন্তরে বিগলিত হইয়া উঠে।

এখানে প্রায়ই পরামর্শ হয় তাহাদের, কখনও ভগবতীবাবুর চোখের সামনে, কখনও বা অন্তরালে। অন্তরালে পরামর্শটাই জমে বেশি, একটা টেবিলের দুই পাশে দুইজনে মুখামুখী চেয়ারে বসে, কাগজ-কলম লইয়া, অঙ্ক কষিয়া, জমা-খরচ খতাইয়া, লাভের মোটা অঙ্ক হাঁকিয়া তুলে হারাধন; উত্তেজনার প্রিয়তোষিনী কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, হাতে হাত ঠেকে, মুখের কাছে মুখ ঘনাইয়া আসে, হারাধনের বকের মধ্যে কামনার আগুন জলিয়া উঠে। কখনও মিষ্টি করিয়া হাসে প্রিয়তোষিনী, মিষ্টি করিয়া তাকায়, হারাধনের বকের ভিতরটা রসিয়া উঠে।

এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় প্রিয়তোষিনীকে সঙ্গে লইয়া হারাধন মোটরে বেড়াইতে বাহির হয়। ভগবতী আপত্তি করেন না; হারাধনকে বিশ্বাস না করিয়া তাহার উপায় নাই। তাহা ছাড়া, পুত্র-প্রসবের পর হইতে প্রিয়তোষিনীর স্বাস্থ্য ভাল যাইতেছে না, এই সুযোগে মকব্বলের খাটি জল-ভাওরার যদি তাহার শরীরটা কিছু সুস্থ হইয়া উঠে তো, ডাক্তার, ঔষধের ভাস্কর্য্যমণ্ডির কিঞ্চিৎ লাঘব হইবে। শহর হইতে পাকা রাস্তা ধরিয়া তাহাদের মোটর কত গ্রাম, মাঠ ও বন পার হইয়া বহুদূর চলিয়া যায়; একটি ছোট নদীর ধারে গিয়া থামে; নদীর বালির উপর পাশাপাশি তাহারা বসে; প্রিয়তোষিনী হয়তো এক-আধ লাইন কবিতা আওড়ায়; হারাধন পীড়াপীড়ি করিলে এক-আধটা গানও গায়; এমনই করিয়া তাহাদের পরিচয় ঘন ও ঘনতর হয়, মিসেস মুখার্জী ক্রমাগত 'প্রিয়তোষিনী' ও 'প্রিয়' হইয়া উঠে।

মোটা কথা, এ কয়েকদিন হারাধনের বড় আনন্দে কাটিয়াছে। জমিদারিটা হাতে আসিয়াছে, টাকা বাহা দিতে হইয়াছে, তাহাও প্রায় হাতেই ফিরিয়া আসিতেছে, এবং কাউ-স্বরূপ জমিদারের রূপসী গৃহিনীর, আন্তরিক প্রেম না হোক,

ঈশীলাভ ঘটিয়াছে। কাজেই কাজ শেষ হইয়া গেলেও এখান হইতে নড়িতে তাহার মন সঁরিতেছিল না; সুখস্বপ্নের মত, এই মধুর দিনগুলিকে দীর্ঘায়িত করিতেছিল।

রামস্বন্দর ভগ্নদ্বারের মত দাঙ্গা-দাঙ্গামার খবর লইয়া আসিল। হারাধন অবিলম্বে বড় হাকিমের সঙ্গে দেখা করিল। তিনি হাসিয়া কহিলেন, আপনার সৌভাগ্যের জোয়ার এসেছে মশায়। হারাধন বুঝিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। হাকিম কহিলেন, বুঝতে পারছেন না? রায়বাহাদুরি এবার আপনার নির্ধাত। পকাশ রাজার টাকার ডিফেন্স বণ্ড কিনেছেন আপনি, সিভিকগার্ডদের পোশাক-পরিচ্ছদ ও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থার জন্যে দশ হাজার টাকা দিয়েছেন; কিন্তু সে তো সরকারের সেবা! জনসেবার জন্যে কি করেছেন? এখন তারই সুযোগ এসেছে। চোখ মটকাইয়া কহিলেন, এমন ব্যবস্থা ক'রে দোব যে, প্রজা পালন ও দলন, দুই একসঙ্গে হবে। যাদের একটুখানি রস এখনও আছে আর তার জন্যেই তিড়িবিড়ি করছে, তারা শুকিয়ে টিট হয়ে আসবে; বারা একেবারে শুকনো আর সব কাজের বাইরে, তারা ম'রে যাবে; আর সবাই আপনার জয়গান করতে করতে মুখে খড়ি ফুটে থাকবে। আর সেই গানের বেশ যখন লাট সাহেবে কানে পৌঁছুবে, তখন 'রায়বাহাদুর' তো ছাই, সি. আই. ই. হয়ে যেতে পারবেন আপনি।

মকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হইল। প্রজারা পুত্রহানীর, তাহাদের সহিত কলহ করিবার ইচ্ছা হারাধনের নাই। তাহারা কখনও এমন কাজ করে নাই; এখনও করিত না, শুধু বাহিরের লোকের প্ররোচনায় করিয়াছে। অসামান্য খালাস পাইয়া হারাধনের অজস্র প্রশংসা করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া গেল। বাইবার সময়ে তাহাদের জানাইয়া দেওয়া হইল, চাল-চালানের ব্যাপারটা হারাধনের অজ্ঞাতে চলধর নিজের বুদ্ধিতে করিয়াছে। তাহাতে বিরক্ত হইয়া হারাধন তাহাকে কাজ হইতে বরখাস্ত করিয়াছে। ইহার পর একজন নুতন ম্যানেজার নিযুক্ত হইবেন, তিনি প্রজাদের, 'ভাত'-এর ব্যবস্থা করিবেন। অভ্যস্তন পরাণ রায় ও হারাণ চক্রবর্তী বাধ্য হইয়া হারাধনের মত মহাজন ব্যক্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করিল। শুধু প্ররোচক ছেলেটি মুক্তি পাইল না, রীতিমত বিচার হইয়া তাহার দুই বৎসরের জন্ত জেল হইল।

দরিদ্র প্রজাদের জন্য অন্নসত্তা খোলার ব্যবস্থা হইল। হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য পৃথক-পৃথক, পূর্ণবয়স্ক পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য মাথা-পিছু চালে-ডালে এক পোয়া বরাদ্দ অর্থাৎ অর্দ্ধাশনটা যেন কোনমতে সম্পন্ন হয়। বাহারা

কার্যক্রম তাহারা সম্প্রতি হারাদনের চাষে কাজ করিবে, আর বাহারী দুর্বল ও অক্ষম তাহারা এমনই খাইতে পাইবে। ইসলামপুরের মুসলমানদের সম্বন্ধে করিবার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইল; তাহাদের মসজিদ সংস্কার করা হইবে ও তাহাদের মোল্লা সাহেবদের বিনামূল্যে চাল দেওয়া হইবে। অল্পসংখ্যের জন্ত হারাদনকে বাড়ি হইতে টাকা বাণ্ডির করিতে হইবে 'না', চাউল বিক্রয়ের টাকা হইতেই খরচ চলিয়া যাইবে। নিজের কলিয়ারির কুলীদের জন্ত সে কিছুদিন আগে মিলিটারি বিভাগের জরীদ কৰ্ত্তৃপক্ষকে ঘুষ দিয়া প্রায় দশ হাজার মণ ছাতি-ধরা চাল সস্তা দরে সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা হইতে হাজার দুই মণ এখানে পাঠাইয়া দিবে এবং হাজার দুই মণ বিউলর ডাল হাকিম সাহেব স্থানীয় কোন ব্যবসাদারের কাছে সুবিধামত দরে সংগ্রহ করিয়া দিবে।

অল্পসংখ্য উদ্বোধনের দিন। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উদ্বোধন করিবেন। সঙ্গে আসিবেন বড় হাকিম। হারাদন নিজের গাড়িতে তাহাদের লইয়া আসিবে। নূতন ম্যানেজারবাবুটি কর্মকুশল ব্যক্তি; চলধরের মত গোলগাল চেহারা নহে, লম্বা, কাহিল, তামাটে রঙ; থাকী হাকপ্যান্ট, টুটলের হাক-হাতা শার্ট, পায়ে খয়ের রঙের ক্যাথিসের জুতা পরিয়া একটা ভাঙা সাইকেলে চড়িয়া সারাদিন সারা ভূমিদ্বারা টাংল দিয়া ফিবে। আরোজনও করিয়াছে নিখুঁত। গোলাবাড়ির সামনে প্রায় বিঘাখানেক জায়গা চাঁচিয়া-ছুলিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে; এক দিকে চাঁদোয়া টাঙাইয়া সতামগুণ প্রস্তুত হইয়াছে, সেখানে খানকয়েক চেয়ার ও বেঞ্চি বিধিমত সাজানো হইয়াছে, অল্প দিকে এক পাশে টিনের ঢালা তুলিয়া রান্নার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং চাষিজন নবনিবৃত্ত পাচক বকুল হইতেই রান্না শুরু করিয়া দিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ঢোল-সহরতের, ব্যবস্থা হইয়াছে, হাকিমদের পুজার জন্ত প্রচুর উপকরণ জেলা-শহর হইতে আনা হইয়াছে ও ভোগ বন্ধন ও নিবেদনের জন্ত দুইজন বন্ধনকুশল কুলীন বাবুজি সংগ্রহ করা হইয়াছে, এবং পরদিন গদারডিহির জঙ্গলে হাকিম বাহাদুরের শিকারের জন্ত সমস্ত আরোজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে।

সকাল আটটা হইতেই গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে নিম্নশ্রেণীর লোকদের সমাগম শুরু হইয়াছে—আবাল-বুড়-বনিতা, অক্ষম-সক্ষম সকলেই। সকলেরই দেহ শীর্ণ, বুকের হাড়গুলো এক-একটা করিয়া গোনা যায়; গায়ে যে কতদিন তেল পড়ে নাই কে জানে, খড়ি উড়িতেছে; চুলগুলো ক্রমশঃ বিশৃঙ্খল—মেয়েদের চুলে জট পাড়িয়াছে; কেহ কোনমতে একটা মুড়ি বাঁধিয়াছে, কাহারও খোলা; চোরালের হাড় উঁচু হইয়া উঠিয়াছে সবারই; গাল বগা, কোটরে ডোকা-চোখে ক্ষুধার্ত

সর্পের মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। খাড়া সোজা হইয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা কাহারও নাই। বাহারা চর মাল আগে বোবনের দর্পে বুক চিতাইয়া চলিত, তাহারা লাঠি ধরিয়াছে; লুচ-বুড়াদের চলিবার ক্ষমতা নাই, নার্তি-নাটনীদেব কাঁধ ধরিয়া কোনমতে জড়প্রায় দেহগুলো টানিয়া টানিয়া আনিতেছে। কাহারও দেহে পুরাপুরি কাপড় নাই, কেহ গামছা পরিয়াছে, কেহ একখণ্ড মলিন বস্ত্র কোপীনের মত করিয়া পরিয়াছে, শতছিন্ন বস্ত্রে মেয়েদের লজ্জা ঢাকিতেছে না। ছোট ছেলেমেয়েগুলার দিকে তাকানো যায় না, যেন কতকগুলো কঙ্কালের সমষ্টি, চামড়া দিয়া কোনমতে ঢাকা হাত-পাগুলো কাঠির মত সঙ্গ, পেট ঝুঁকিয়া গিয়া পিঠে গিয়া ঠেকিয়াছে; মুখগুলো ইত্বের মুখের মত ছুঁচালো, চোখে হাড়কাঠে গলানো ছাগশিশুর মত অবোধ অসহায় অর্ন্ত দৃষ্টি; ক্ষুধার জ্বালায় ক্ষুধার্ত পক্ষীশাবকের মত চিঁ-চিঁ করিয়া কাঁদিতেছে, মাঝে মাঝে মায়েদের গুঙ্-শীর্ণ শুনে মুখ দিয়া বসাহরণের বার্থ চেষ্টা করিতেছে।

বেলা তিনটার সময়েই সমস্ত স্থানটা জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল, কোলাহলে কানে ভালা লাগিতে লাগিল। রামসুন্দর সিং, লছমন সিং আরও দুইজন নব-নিযুক্ত পশ্চিমা দারোগান, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা মাহিন্দী ও তাহার পুত্র গোবুল, সকলকে সারিবদ্ধভাবে বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

গ্রামের মধ্যবিন্দু শ্রেণীর আশিয়াছে—ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নয়ন ঘোষাল, হেডমাষ্টার, সেই ঝাঁকড়া গোক ও ভুঙ্গরালা লোকটি, পোষ্টমাষ্টার এবং আরও জনকয়েক। পাশাপাশি গ্রাম হইতে আসিয়াছে—খানার দারোগা, সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার, জনকয়েক মহাজন ও ব্যবসায়ী, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বরগণ ইত্যাদি ইত্যাদি। ডাক্তারবাবু ও দারোগাবাবুর চেয়ারে বেশ নম্র, হাসি-খুঁশ ভাব, দেখিয়া মনে হইল—ছড়িকের অগ্নিশিখা তাহাদের স্পর্শ করে নাই। মহাজন ও ব্যবসায়ীদের দেহে গত কয়েক মাসের মধ্যেই প্রচুর মের জমিয়া উঠিয়াছে, ভুঁড়িতে ও চিবুকে থাকের পর থাক পড়িয়াছে। চিত্র-শ্রদ্ধাশ্রীতে নিজের অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া চিত্রকরের মত তাহাদের মুখ ও চোখ হইতে আনন্দ যেন উপচিয়া পড়িতেছে; পোশাক-পরিচ্ছদও তাহাদের নূতন, শাদা ও চাকচিক্যময়। মধ্যবিন্দুদের সকলেরই জামা-কাপড় ঘরে সাবান বা সাজিমাটি দিয়া সজ্জারিদ্ধত এবং জীর্ণপ্রায়, দেহ অনেকেরই মলিন ও শীর্ণ, সকলে মুখে হাসিতেছে বটে, কিন্তু চোখ দেখিলে মনে হয়—ভিতরে ভিতরে অভাবের অগ্নিময় স্পর্শে পুড়িয়া থাক হইয়া বাইতেছে সবাই, অথচ অনিশ্চয় কোন দিকে কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া ভয়ে দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া পরিবর্তন ঘটাইয়াছে ঝাঁকড়া গোক ও ভুঙ্গরালা লোকটির, যেন সস্ত্র একটা

গুরুতর রোগ হইতে উঠিয়াছে লোকটা, দেহে মাংস নাই, গলায় হাড়গুলা বাহির হইয়া গিয়াছে, ঘাড়টা সৰু হইয়া গিয়াছে, গৌফ ছাঁটিয়া ফেলিয়াছে, চোখে আলমের দৃষ্টি, পরিধানে আট-হাতী জিলজিলে কাপড়, তালি-দেওয়া কামিষ, হাতে বা গলায় বোতামের বালাই নাই।

ম্যানেজারবাবুকে তোষামোদ করিতেছে সবাই। দুই-তুটটা জমিদারির ম্যানেজার, হলধরের মত অশিক্ষিত নয়, ম্যাট্রিকুলেশন পাস; হাকিমদের জানিত, বিশেষ করিয়া বড় হাকিমের অল্পগৃহীত ব্যক্তি, তাহা ছাড়া কাপড় পরে না মোটেই, দিবারাত্র সাহেব সাজিয়াই আছে; কথাবার্তাতেও ইংরেজীর ছিটা খুব বেশি, বুঝিতে অন্তর্বিধা হয় অনেকের।

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নয়ন ঘোষালে অবস্থা ভালই, নিজের সম্পত্তিও আছে, পাঁচ বকমেণ্ডপার্জ্ঞনও আছে। কঁজেই দেহে এবং পোশাকে পরিচ্ছদে খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই। ঘোষাল মোলারেম হাসিয়া ম্যানেজারবাবুকে কহিল, গরিবদের তো সব ব্যবস্থা হয়ে গেল, আমাদের ভুল্ললোকদের ভুলে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে বলুন। ম্যানেজারবাবু জ্র-কুকনের সঠিত মুকুঝিয়ানার সুরে কহিল, দেখুন, গভর্নমেন্ট মিডল ক্লাসের ভুলে তো কোন আরগুমেন্ট করেন নি, আমবা কি করব বলুন? আমরা তো গভর্নমেন্টের আন্ডিভার্সারেল কোন কাজ করতে পারি না! ঘোষাল মিনতির সুরে কহিল, তা হ'লে কি এরা সব ম'রে বাবে বাবু? ম্যানেজার কহিল, তা আমবা কি করব বলুন?—বলিয়া ঘাড়টি কাত করিয়া চোখের দৃষ্টি ঘোষালের মুখের দিকে স্থির করিয়া দিল। হেডমাষ্টার কাছে ঠাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন, মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ কিরাইয়া ঠাঁড়াইলেন। ম্যানেজার ঘাড় সোজা করিয়া কহিল, তা আপনাদের সব প্রপাটি রয়েছে, বিক্রি ক'রে চালান; যাদের কোথাও কিছু নেই, তাদের তো আগে দেখতে হবে। কঁকড়া গোক ও ভুল্লওয়াল লোকটা চোখ দুইটা উঁটার মত করিয়া গলায় মাংসপেশী ফুলাইয়া বার কয়েক কি বলিবার চেষ্টা করিয়াই থামিয়া গেল।

বেলা পাঁচটার সময় হাকিমদের লইয়া হারাদন মোটরে আসিয়া হাজির হইল। ম্যাজিস্ট্রেট সাতবেত মেদবহল দেহ, মাঝারি গঠন, চকচকে চেহারা, বকঝক দামী নিখুঁত সাহেবী পোশাক, মেয়েদের মত সজ্জাবিরল মুখ, টেবো গাল, চোখে সজ্জনিক্রোশিত পুসি বিড়ালের মত নিজালু নিলিগু দৃষ্টি। প্রায় বিশ মাইল রাস্তা দামী মোটরকারে চড়িয়া আসিয়া ক্লাস্তিতে এলাইয়া গিয়াছেন, এমনই ভাবে চেয়ারে গিয়া বসিলেন। বড় হাকিম, লম্বা, বলিষ্ঠ চেহারা, মাথার পাতলা চলে মেয়েদের সিঁথির মত তেড়ি, পরিধানে ধোপদস্ত, সাহেবী পোশাক,

মুখের গৌকল্যই নিখুঁত করিয়া চাচা। ইতার পাতলা ঠোঁট, স্নানাকর ডগা, কেশখিল ভুজ, পিঙ্গল চোখের তারা, বিশেষ করিয়া ইতার মুখের ও চোখের গঠন ও ভাব দেখিলে ইতার ক্রুর, অহঙ্কারী, আত্মপরায়ণ ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকে না। ইনিও পা দুইটি ফাঁক করিয়া, পাতলুনের দুই পকেটে দুই হাত ঢালাইয়া দিয়া, গম্ভীর মুখে জনারণ্যের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত একবার দৃষ্টি বুলাইয়া গুটগুট করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পাশে গিয়া বসিলেন। হারাদনের পরিধানে শাস্তিপুত্রী কৌটানো ধুতি, আঁছির গিলা-করা পাঞ্জাবি, পায়ে দামী পেটেন্ট লেবাবের পাম্পশু; নিপীড়িত মানবের দুঃখে বুকটা বেন ফাটিয়া বাইতেছে—এমনই মুখ-চোখের ভাব; ধীরপদে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আর এক পাশে বসিল।

সারির পর সারি বাঁধিয়া দরজের দল বসিয়া গিয়াছে; প্রত্যেকের সামনে একটা করিয়া শালপাতার ঠোঙা; আজ সকলকে এখানে বসিয়া খাইয়া যাইতে হইবে। পরের দিন, বাহার ইচ্ছা হইবে, বাড়িতে লইয়া গিয়া খাইবে।

ম্যানেজার একটা রূপার খালায় কতকটা খিচুড়ি ও একটি রূপার চামচ আনিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে আসিল। সাহেব উঠিয়া আসিয়া মহিমময় মুহূ হাসিতে মুখমণ্ডল মণ্ডিত করিয়া এক চামচ খিচুড়ি লইয়া একজনের পাতে ঢালিয়া দিলেন। একজন ফোটোগ্রাফার অদূরে দাঁড়াইয়া ছবি তুলিয়া লইল।

ম্যানেজারবাবু বান হাত তুলিয়া পর পর হাঁকিতে লাগিল—জয় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জয়, জয় এস. ডি. ও. সাহেবের জয়, জয় জমিদারবাবুর জয়। জন-কয়েক লোক তাহার দেখাদেখি হাঁক দিতে লাগিল।

পরিবেশন শুরু হইয়া গেল। হারাদন হাকিমদের লইয়া গাড়ির দিকে চলিল। হারাদনের বাড়িতে গিয়া তাঁহার পান-ভোজন ও বিশ্রাম করিবেন। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ঘোষাল, হেডমাষ্টার, ঝাঁকড়া ভুজ ও গৌকওয়াল লোকটা এবং আরও জনকয়েক লোক ইহাদের সঙ্গ লইল। বড় হাকিম ঘোষালকে কহিলেন, কি ঘোষাল মশায়, কি খবর আপুনার? ঘোষাল দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, হজুর, আমাদের একটা নিবেদন আছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের কাছে। সকলে খমকিয়া দাঁড়াইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অগ্রসর হৃষ্টিতে ঘোষালের দিকে একবার তাকাইয়াই, বড় হাকিমের দিকে মুখ ফিরাইয়া ইংরেজীতে প্রশ্ন করিলেন, কে লোকটা? বড় হাকিম ইংরেজীতে ঘোষালের পরিচয় দিলেন। বড় হাকিম নীরসকণ্ঠে ঘোষালকে কহিলেন, কি, বলুন না? সে বলিল, হজুর, আমাদের ভ্রাতৃলোকদের কি ব্যবস্থা করলেন? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব

জবাব না দিয়া মুখ ফিরাইলেন। জবাব দিলেন বড় হাকিম; ভারী গলায় কহিলেন, আপনাদের জন্তে কিছু ব্যবস্থা করতে পারব না আমরা; আপনারা চাল কিনে যাবেন। হেডমাষ্টার আগাইয়া আসিয়া উত্তেজনার স্বরধ্বনি করিয়া কীপিতে কীপিতে কহিলেন, চাল কই দেশে? থাকলেও কেনবার পরসী কার আছে? মুচকি হাসিয়া হাকিম কহিল, কার কি আছে তা তো আমাদের জানবার কথা নয়। আপনাদের কোন ব্যবস্থা করবার জন্তে কোন নির্দেশ আমরা সরকারের কাছ থেকে পাই নি। হেডমাষ্টার কহিলেন, কিন্তু হারাধন বাবু তো আমাদের চাল দেবেন বলেছিলেন, আর তার জন্তেই আমরা চাল কেনবার সময়ে কোন বাধা দিই নি। হারাধন কহিল, আমার ম্যানেজার আপনাদের কি বলেছেন, তার জন্তে আমি দায়ী নয়। হেডমাষ্টার কহিলেন, কিন্তু আপনি নিজেও তো কথা দিয়েছিলেন। হারাধন তুচ্ছ কুঁচকাইয়া কহিল, কই, আমার তো শ্রম হচ্ছে ন্যূ। চঠাৎ পোজ বদলাইয়া কোলাহলসহকারে ভোজনরত পরিদ্রদের দিকে হাত বাড়াইয়া চোখে ও মুখে ককণার আভা ফুটাইয়া ভৎসনার সুরে কহিল, মাষ্টার মশায়, এদের দিকে তাকিয়েও আপনাদের নিজের কথা মনে হচ্ছে? আপনারা কি? ভাবোচ্ছ্বাসে গলা বন্ধ হইয়া আসিল, হারাধনের চোখে জল আসিল, পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া চোখ মুছিল হারাধন।

কাঁকড়া গৌঁক ও তুচ্ছগুলা লোকটা এতক্ষণ ড্যাভড্যাভ করিয়া তাকাইয়া ছিল, চঠাৎ বোমার মত কাটিয়া পড়িল, ভা-ভা-ভারী মি-মি—। ঘোবাল খামাইতে গেল তাড়াতাড়ি, দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিতে লাগিল, মি-মি-মিখ্যাগানী চা-চা-চাংগ, ক-ক—। জনকরেক লোক তাড়াতাড়ি আঁকড়াইয়া ধরিয়া দূরে সরাইয়া লইয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ঘামিতেছিলেন, পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম, বোধ হয় ঠোঁটের এক টুকরা মুহু হাসিও, মুহুরিা ঝেগিলেন। বড় হাকিম কষ্ট মুখে ঘোবালকে কহিলেন, কে লোকটা? ঘোবাল সরিনয়ে কহিল, হজুব, ওর মাখার ঠিক নেই, বা-তা বলে সবাইকে। প্রায় হটল, পাগল নাকি? ঘোবাল জবাব দিল, আজ্ঞে পাগল নয়, লোক ভালই। দিন করেক আগে ওর একটি সোমন্ত মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে, একবারা লাড়ি চেয়েছিল বরিশর কাছে, পরসার অভাবে কিনে দিতে পারে নি, তারই অভিমানে। তারপর থেকে ওর মাখার ঠিক নেই। হাকিম কহিলেন, মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল? ঘোবাল জবাব দিল, আজ্ঞে না হজুব, খেতে পরতেই দিতে পারে না, তার উপর বিয়ে—বলিয়া জান হাঙ্গিল। হাকিমও মুচকি হাসিয়া কহিলেন, তা হ'লে তো ভালই হয়েছে ওর, একটা হাদায়া চুকে গেছে। তা হাড়া,

আজকালকার বাজারে একটা খাবার লোক ক'মে গেছে, সেটাই কি কম লাভ ? বলিয়া নিজে স্বাস্থ্যকর হানিয়া উঠিলেন। ঘোষাল ও অন্ত লোকেরা হজুরের হাসিতে বেশা দিল, হেডমাষ্টার গভীর হইয়া বহিলেন।

বড় হাকিমের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিল। দুই সপ্তাহের মধ্যেই গ্রামে গ্রামে কলিয়া ও উদয়ময় ভোগের প্রাদুর্ভাব দেখা দিল, শিশু ও বৃদ্ধেরা, অক্ষম ও দুর্ব্বলেরা দলে দলে মরিতে লাগিল; বাহারা কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহার শবদেহের সংকার করিল; বাহারা পারিল না, তাহার শ্রম অস্বীয় স্বজনের মৃতদেহ মাঠ ঘাটে, শুভঙ্করীর দাঁড়ায় গর্ভে ফেলিয়া দিয়া আসিল। অবিরত নঃশ্বাস পাইয়া খাইয়া শৃগাল-কুকুরেরা হজ্জে হইয়া উঠিল। বাহারা বাঁচিয়া বহিল, তাহার জীবন-প্রদীপ দিন দিন তিল তিল করিয়া তৈলশূন্য হইয়া আসিতে লাগিল। ভবিষ্যতে কোন দিন যে তাহার আবার তাজা হইয়া সোজা হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে, তাহার সম্ভাবনা সন্দেহবর্তী হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু, বাহারা বাঁচিয়া বহিল তাহার, বাহারা মরিতে লাগিল তাহারও হারাধনের ভয়-ভয়কার করিতে লাগিল।

এক মাস পরে একটি দিন, হারাধনের বিশেষ স্বর্ণীয় দিন। সকাল হইতে স্বপ্নবের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। মানেজারের চিঠি আসিয়াছে, লিখিয়াছে— কলিকাতার আক্রমণ বেরূপ মাৎস্যক হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে অল্পসত্ত্বে বেশিদিন চালাইতে হইবে না, হইলেও খরচ এষ্টমেন্টের অনেক কম হইবে। তাহা ছাড়া, অনেক পরিবার একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেছে, তাহাদের ঘরবাড়ি জমি-জায়গা খাস করিয়া লওয়া চলিবে। বড় হাকিম লিখিয়াছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আগামী রায়বাহাদুরের জন্ত হারাধনের নাম লাটসাহেবের কাছে সুপারিশ করিয়া পাঠাইয়াছেন। এবং বেরূপ জোর দিয়া সুপারিশ করিয়াছেন তাহাতে আগামী নববর্ষ-দিবসের খেতাববর্ধণে হারাধনের রায়বাহাদুরি প্রাপ্তি একেবারে নিশ্চিত। ইহা ছাড়া, সেদিনের দেশী বাংলা ও ইংরেজী খবরের কাগজে হারাধনের কীর্তি-কাঁহনী ব্যতির হইয়াছে; সঙ্গে অল্পসত্ত্বে ভোজনবৃত্ত দরিত্রবৃন্দের এবং তাহাদের পুত্রোভাগ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, হারাধন ও বড় হাকিমের ছবি, ছবিতে কাল দেয়া-চিহ্ন দিয়া দানবীর হারাধনকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করা হইয়াছে।

বসিবার ঘরে খবরের কাগজখানার উপর চোখ রাখিয়া হারাধন ধানমন্ডের যত বসিয়া বহিল, ছবিটা দেখিয়া দেখিয়া যেন তাহার আর সাধ মিটিতেছে নী। পাড়ার লোকেরা আসিতে শুরু করিল, একের পর এক, বিষম নাই, সকলের

মুখেই এক কথা—ধন্য হারাধন ! বেঁচে থাক হারাধন ! দরাজ হাতটা উন্মুক্ত করিয়াছ তো আর চিত্ত করিও না ; আর হাতটা কষ্ট করিয়া অওদূবে গাইয়া না গিয়া আশেপাশে পাড়ার লোকের উপরেই স্থির করিয়া রাখ ! একটি বিনয়-বিপ্লবিত মধুর হান্ত হারাধন মুখের উপরে একেবারে আঁটিয়া রাখিয়াছে, কহিতেছে, কিছুই করিতে পারে নাই সে, অর্থাৎ বাচা করিয়াছে তাহা তাহার ইচ্ছার প্রাবল্যের অমুপাতে অতি তুচ্ছ । ওয়ার্ডের গণ্যমান্ন ব্যক্তিবাও আসিতেছে, একে একে স্পষ্ট স্বীকার করিতেছে, হারাধনকে তাহারা চিনিতে পারে নাই ; তুচ্ছ দৈনন্দিন ব্যাপারে মানুষের পরিচয় পাওয়াও যায় না, বিশিষ্ট বৃহৎ ব্যাপারেই মানুষের আসল পরিচয় ; কেহ কেহ জানাইয়া দিতেছে, সুরাঙ্গা হইলে হারাধনকেই তাহারা ওয়ার্ডের কমিশনার করিবে । একজন সুরাঙ্গার খবরও দিয়া গেল, ওয়ার্ডের কমিশনার জগৎবাবুর কার্যকাল, ডায়ারিসের রোগী জগৎবাবু এ যাত্রা কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ । খবর শুনিয়া হারাধনের বুকের ভিতরটা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল, কৃত্রিম উৎকণ্ঠার সঞ্চিত কহিল, সত্যি নাকি ? ভারী মুশকিল তো !

আফিসে কর্মচারীরা একে একে হারাধনের কামরার আসিয়া আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল । তাহাদের আনন্দ যেন হারাধনের মাত্রাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে, এমনই হাবভাব তাহাদের ; যেন খবরের কাগজে তাহাদেরই কীর্তি-কাহিনী ও ছবি বাতির হইয়াছে, হারাধনের নয় । কে যে বেশি আনন্দ দেখাইবে, এই লইয়া তাহাদের মধ্যে যেন প্রতিযোগিতা শুরু হইয়া গিয়াছে । সেদিন কাজ-কর্ম কেহ কিছু করিল না ; কর্মচারীবৃন্দের সমবেত আনন্দপ্রকাশটিকে কি করিয়া হারাধনের চোখের সামনে ধরা হইবে, ইহার সঙ্গত ভাবনা শুরু হইল । শেষে স্থির হইল, সর্বাঙ্গীণ-সভা ডাকা হইবে, সেখানে হারাধনকে মালাচন্দনের দ্বারা ভূষিত করা হইবে, কবিতায় 'হারাধন-প্রশস্তি' পাঠ করা হইবে, এবং হারাধনকে উপহার দেওয়া হইবে । কবিতার ভক্ত চিন্তা নাই, একটি সম্মত কলেজ হইতে পাস করা ছোকরা কবিতা লেখার ভার লইল, কিন্তু কি উপহার দেওয়া হইবে এই লইয়া ভর্তুকি বর্ধিল । কলেজী ছোকরাটি কহিল, ফাউন্টেনপেন । বড়বাবু তুচ্ছ কঁচকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না, অনেক দাম, বাজারে পাওয়াও যাবে না । তা ছাড়া, লেখাপড়ার ব্যাপার তো নয়, কেবল অমুখারী একটা কিছু বল । রকমারি প্রস্তাব নাকচ হওয়ার পর একজন বলিয়া বসিল, একটা সস্তারী চুপড়ি দিলে চর না ? সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদও করিল একজন, হাতে ডালি ধরিয়ে দেবে বাবা ! 'বিলম্ব অলক্ষ্যে' । একজন মুচকি হাসিয়া

কঠিল, ডালি পয়, ধায়া, ক্ষেত্র-অম্বাবায়ীই বটে। বড়বাবু কিন্তু পছন্দ করিলেন, কঠিলেন, ঠিক বলেছ, কম দাম, খাটি দিলী জিনিস, তা ছাড়া লক্ষীর চূপড়ি লক্ষ্মীমন্ডর গায়ে মানাবে ভাল।

বড়বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হারাধনের কক্ষে ঢুকিলেন। হারাধন টেলিফোনের রিসিভার কামের কাছে ধরিয়। কথা শুনিতেছিল। বাহার তাহার নহে, প্রিয়তোষিনীর। প্রিয়তোষিনী বলিতেছিল, সকালেই দেখেছি, কিন্তু কিছু বলি নি আপনাকে, দেখছিলুম নিজে থেকে খবর যেন কিনা। অভিমানের স্বরে বলিল, কই, মনে তো পড়ল না আমাকে? লজ্জার মাথা খেয়ে নিজেই কোন ধবলুম। কষ্টেরে কীণ বিবাদেব বেশ মিশাইয়া কছিল, যখন দেখলুম, তখন কি মনে হচ্ছিল, জানেন? মনে হচ্ছিল, সেদিন যদি আপনার সঙ্গ নিতুম, তা হ'লে আপনার পাশে, মানে, আপনাদের সঙ্গে আমারও ছবি উঠে যেত। একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। হারাধন একটা জুংসই উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে সাক্ষ্য বসভঙ্গের মত বড়বাবুর প্রবেশ ঘটিল। হারাধন বিবক্তিকৃত মুখে কছিল, কি দরকার? বড়বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাতে কছিল, একটা বিশেষ দরকারে এসেছি সার। হারাধন রিসিভার রাখিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া গরম হইয়া বসিল। বড়বাবু কছিল, আমরা আফিসের কর্মচারীরা মিলে আপনার সম্বন্ধনা করব, স্থিৎ করেছি। হারাধনের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল; কছিল, তাই নাকি? কখন? বড়বাবু কছিল, আজ চারটের সময়। তুচ্ছ কুঁচকাইয়া কি যেন ভাবিয়া হারাধন কছিল, বাইরের কাউকে নেমস্তন্ন করছ নাকি? বড়বাবু মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, আমাদের আহোজ্ঞান অতি সামান্য, বাইরের কাউকে ডাকা চলবে না। শুধু মিঃ মুখার্জি আর মিসেস মুখার্জিকে ডাকা হবে, হারাধন পুলকিত হইয়া কছিল, সেই ভাল, দেরি ক'রো না, এখনই কাউকে পাঠিয়ে দাও।

সম্বন্ধনা-সভার মিটার মুখার্জি আসিতে পারিলেন না। কেউমের বাতটা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, একটু জ্বরও হইয়াছে। কাজেই মিসেস মুখার্জিকে একাই আসিতে হইল। মালাদানটা তাঁহাকে দিয়াই সম্পন্ন করা হইল, চূপড়ি দান করিলেন স্বয়ং বড়বাবু, আর প্রশস্তি পাঠ করিল কলেজী ছোকরাটি।

পাঁচটার পরে হারাধন মিসেস মুখার্জিকে লইয়া মোটরে বাহির হইল। প্রথমে চলিল একটা দোকান বড় হোটেলে। •কথাধাক্ক বহুদিনের পরিচিত; বহুবাবু বহু সজিনী লইয়া হারাধন সেখানে আসিয়াছে। সে অত্যন্ত সমাদরের সহিত হারাধনকে অভ্যর্থনা করিল এবং একটা নিম্নতর কক্ষে তাহাদিগকে লইয়া গিয়া

বসাইয়া পান-ভোজনের ব্যবহার জন্ত চলিয়া আসিল। অবিলম্বে ভাতা আসিয়া প্রচুর ও বহুবিধ ভোজ্য ও পেষ সামগ্রী টেবিলে সাজাইয়া দিয়া দরজা খুলিয়া চলিয়া গেল।

নিম্নত নিৰ্জন কক্ষ, মাথার উপর ক্যান ঘুরিতেছে। হারাধন নিজের গলার মালাটি মিসেস মুখাজিকে পরাইয়া দিল। মুখ রক্তবর্ণ করিয়া মিসেস মুখাজি কহিল, ও কি হ'ল ?—হারাধন হাসিয়া কহিল, মালাদানটা সম্পূর্ণ ক'রে দিলাম, লজ্জাক্রান্ত কণ্ঠে মিসেস মুখাজি কহিল, যান, আপনি ভারী দুঃস্থ।

হোটেল হইতে বাতির হটয়া কলিকাতা শহর ছাড়িয়া, শহরতলী ছাড়িয়া, বহুব্র বুরিয়া আসিয়া রাত্রি আটটার সময়ে হারাধন প্রিয়তোষিণীকে বাড়ি পৌছাইয়া দিল। কহিল, বাড়ির ভেতরে পৌছে, 'দত্তে হবে নাকি ?' জরাজীর্ণ করিয়া প্রিয়তোষিণী কহিল, ঐব সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন না, উনি বলবেন কি ?

সত্যি !—বলিয়া হারাধন প্রিয়তোষিণীর সঙ্গ লইল।

ভগবতীবাবু শুইয়া ছিলেন, একজন কোমরে সেক দিতেছিল। ক্রীণকণ্ঠে কহিলেন, ভারী সুখী হয়েছি, ভগবান আপনাব মঙ্গল করুন, দেশের মুখোজ্জল করুন আপনি। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্নানকণ্ঠে কহিলেন, যা শরীরের অবস্থা হচ্ছে দিন দিন, বেশি দিন বাঁচব না আর, এদের দিকে লক্ষ্য রাখবেন চিরদিন। প্রিয়তোষিণীর সহিত চোখোচোখি করিয়া হারাধন কহিল, কি বা-তা বলছেন ! কোন চিন্তা নেই আপনার।

প্রিয়তোষিণীর কাছে বিদায় লইয়া হারাধন তাহার পোষা ফিল্মষ্টারটির কাছে চলিল। সে সকালেই টেলিফোন যোগে আনন্দ জাপন করিয়াছে এবং একটি বাব 'বাইবার জন্ত মাথার দিবা দিয়াছে।

সকাল হইতে সাবাদিন একের পর একটি করিয়া প্রায় আটচল্লিশজন জীবক ও ভক্তকে বিদায় করিয়া রাত্রি আটটার সময়ে ফিল্মষ্টার ঐঞ্জিলা দেবী (ডাকনাম বেদী) প্রায় অশ্রম হটয়া দোতলার বারান্দায় একটা ঐঞ্জিচেয়ারে এলাইয়া পড়িয়াছিল। হারাধনের মোটরের হর্ন শুনিয়াই খাড়া হটয়া বসিয়া, নাস্তি-প্রশস্ত সুন্দর কপালটির নীচে সুন্দর ভ্রু দুইটি কুঞ্চিত করিয়া কহিল, গেলুম, বাবা ! তারপর চট করিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া দ্রুতপদে প্রসাধন-কক্ষে প্রবেশ করিল। হারাধন সরাসরি বারান্দায় আসিয়া ঐঞ্জিচেয়ারে বসিল। মিনিট কুড়ি পরে ঐঞ্জিলা করিয়া আসিল, পরিধানে বাধারণ সাদা শাড়ি, সাদা ব্লাউজ, চূর্ণ কপড় (পাউডার সহযোগে) ও এলোমেলো, দুখটি স্নান। হারাধনের দিকে একবার তাকাইয়াই মুখ ফিরাইয়া বারান্দার অপর প্রান্তে থিয়া, বেলিভের

কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরে অন্ধকারের দিকে তাকাইল। মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল হারাদন; মাসে মাসে মোটা টাকা নিতে হইতেছে, তাহার উপরে আবার মান ভাড়াইতে হইবে না ক? তাহা ছাড়া, প্রিয়তমবিরীন্দ সঙ্গস্থ আজ তাহার মনকে সম্পৃক্ত করিয়া তুলিয়াছে, অস্ত্র নারীসঙ্গ আজ আর ভাল লগিতেছে না তাহার। হারাদন উঠিয়া আসিয়া ঐন্দ্রিলার পাশে দাঁড়াইল। ঐন্দ্রিলার বাহুমূলে হাত দিল হারাদন। ঐন্দ্রিলা হাতটা ঠেলিয়া দিয়া কহিল, থাক। হারাদন কহিল, কেন? কি হল? বিষমকণ্ঠে ঐন্দ্রিলা কহিল, কি আবার হবে! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ঐন্দ্রিলা। হারাদন বিষমমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঐন্দ্রিলা কহিল, সারাদিন পথ চেয়ে বসে আছি আমি, শুটিং পথান্ত যায় নি, কতবারে ষ্টুডিও থেকে লোক এল, কিরিয়ে দিলুম, এতকণে মনে পড়ল আমাকে? কি অপরাধ করেছি আমি? খুব সম্ভব, কাম্রায় শেষের দিকটার কঠোর ভাঙিয়া পড়ল ঐন্দ্রিলার। ঐন্দ্রিলাকে শাস্ত করিবার ঐশ্বর্য জানে হারাদন; মনিব্যাগ হইতে একটি একশো টাকার নোট বাহির করিয়া ঐন্দ্রিলাব হাতে হস্তিয়ার দিয়া কহিল, অপরাধের জরিমানা, অপরাধীকে মাপ কর দেবি! ঐন্দ্রিলা স্বাক্ষর দিয়া কহিল, চাই নে তোমার টাকা, আসল জিনিসটাতেই ফাঁকে পড়লুম। টাকা! রেখে দাও তোমার টাকা। কিন্তু নোটটি হাওহাড়া করিল না এবং হারাদনের আলিঙ্গনে আশ্বস্ত হইতে হইতে কোন এক স্রবোগে নোটটি ব্লাউজের মধ্যে চালান করিয়া দিল।

বাঁধি দশটার সময় বাড়ি ফিরিল হারাদন। হলধর ছুটিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। হলধরের পদোন্নতি হইয়াছে বটে, পনেরো টাকার গোমস্তাগিরি হইতে পঁচিশ টাকার সবকারি। ভগবতীবাবুর সাহিত ভাগে হারাদন গঙ্গবর ওপারে যে বিরাট ইট, চুন ও সুরকির কারবার ফাঁদিতে শুরু করিয়াছে, হলধর তাহাই দেখাতনা করে। হলধরের স্ত্রীও বেকার বসিয়া নাই, হারাদন-গৃহবীর খাস দাসার কর্মে নিযুক্ত হইয়াছে। গোবর্দ্ধন দাসদাসী-মহলে কি ভাবে মাছুষ হইতেছে, হলধর বা তাহার স্ত্রী সাশ্রাদন খৌঁজ রাখিবার অবসর পায় না। হারাদন হলধরের দিকে তাকাইয়া কহিল, আজকের হিসেবপত্র সব ঠিক আছে তো? হলধর কহিল, হুজুর, ইয়া।

কাল সকালেই দেখব।—বলিয়া হারাদন বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল।

ভেতলার বিস্তৃত ছাদে পাশাপাশি মাত্র দুইটি কক্ক, বাকি ছাদটা এমনই পড়িয়া আছে। হারাদন একটা কক্ক তুলিল, তাহার পক্ষীর শয়নকক্ক; দামা একাও পালকে শুভ্রশয্যায় হারাদন-গৃহবীর শায়িতা; শুক শীর্ণ দেহ, বোঁবনের

কীর্ণমাত্রও অবশেষ নাই দেহে, শুধু বড় বড় চোখ দুইটিতে ব্যর্থ জীবনের ক্ষৌভ কীর্ণ দ্যুতিতে জ্বলিতেছে। পায়ের কাছে বসিয়া একটি বাইশ-তেরিশ বৎসরের জ্ঞানমলী মেয়ে, গৃহিণীর পায়ের হাত বুলাইতেছে। হারাধন আসিয়া পড়ীর পাশে বসিতেই মেয়েটি ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বোমটার মুখ ঢাকিল। হারাধন এই অবকাশেই তাহার মুখ দেখিয়া লইয়া মনে মনে কহিল, হলধরের বউটি তো মন্দ নয় দেখিতে! পাড়ারগায়ের মেয়ে বলিয়াই এমন চমৎকার স্বাস্থ্য, আর আমার! নিজের স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া নিশ্বাস ফেলিল হারাধন। মেয়েটির দিকে তাকাইয়া কহিল, হাত বুলাও না পায়ের। গৃহিণী তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, না না, বাও তুমি, বাইরে দাঁড়াওগে। হলধরের স্ত্রী চলিয়া গেল।

গৃহিণী সঙ্কোচে কহিলেন, সারাদিনের মধ্যে একটিবারও খোঁজ নিতে ইচ্ছে করে না? মরেছি কি না—তাও তো দেখে যেতে পার একবার! হারাধন তাহার মাথায় হাত বুলাইবার চেষ্টা করিল। গৃহিণী হাতটা ঠেলিয়া দিয়া তীক্ষ্ণ-স্বরে কহিলেন, থাক, আর সেবার কাজ নেই। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবেগজন নীরস কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, দেখ, আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে না আমার, মিথ্যে নিজেও কষ্ট পাচ্ছি, তোমাকেও কষ্ট দিচ্ছি, একটু বিব এনে দিতে পার আমাকে? দিও দেখি, খেয়ে মরব আমি, তারপর ঘরের কাঁটা স'রে গেলে, মনের মত থাকে খুশি ঘরে এনে স্নেহে রান্ধা করবে তুমি। হারাধন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, গৃহিণী পাশ ফিরিয়া শুইলেন, নিশ্বাস ঘন ও দ্রুত হইয়া উঠিল, হরতো নিঃশব্দে কানিতে লাগিলেন।

হারাধন ধীর পদে বাহির হইয়া আসিয়া পাশের কক্ষে ঢুকিল। এখানে থাকে তাহার কন্য পুত্র, আর তাহার নাস' সুনীতি, শাস্ত শিষ্ট সোনাপরায়ণা মেয়েটি, স্নানরীও বটে; মাসে এক শত টাকা করিয়া মাহিনা দিতে হয় তাকে। হারাধন শয়্যার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সুনীতি একটা পেয়ালায় করিয়া খোঁকাকে হরুলিক্স খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে, পেয়ালাটা মুখের কাছে আনিতেই খোঁকা দুই চোখ বুজিয়া, দাঁতে দাঁত চাপিয়া, মাথা নাড়িতেছে, কিছুতেই হরুলিক্স খাইবে না সে; পেয়ালাটা সরাইয়া লইতেই খোঁকা কানিতে ঝুঁক করিতেছে, ভাত খাব আমি, ভাত দাও আমাকে—

হাঁসি পাইল হারাধনের। বহু লক্ষপতি হারাধন, কত লোককে ভাত দিতেছে প্রতিদিন, তাহারা একমাত্র পুত্র ভাতের জন্য কানিতেছে। কলিকাতার শহরে রাস্তায় রাস্তায় বুদ্ধু ভিক্ষুকের দল যে স্নেহে ঘাবে ঘাবে ভাতের জন্য দিব্যরাজ প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছে, সেই স্নেহই যেন বাজিতেছে তাহার পুত্রের

কঠে। হারাধন কহিল, থোকাকে কি ভাত দেওয়া চুলবে না মোটেই? সুনীতি মুহুঃ বিনীত কঠে কহিল, না, পাকস্থলী ওর একেবারে শক্তিশূন্য হয়ে গিয়েছে, তরল খাদ্য ছাড়া আর কিছু সজ্জ হ'বে না।

হারাধন বাহিরে আসিল। ছাদের এক প্রান্তে গিয়া, আলিসায় দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইল। সারা কলিকাতা শহর যেন অন্ধকার পুরী; বাহারা একদিন হাজার হাজার আলো জ্বালাইয়া অন্ধকারকে দূরে সরাইয়া দিয়াছিল, তাহারাই আজ আলো নিবাইয়া দিয়া অন্ধকারকে সমাদরে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে। হারাধন আকাশের দিকে তাকাইল; সজ্জদীপ্ত সিমেন্টের মেঝের মত কৃষ্ণাভ ধূসর, পরিচ্ছন্ন আকাশ, অসংখ্য তারায় সমাকর্ষ। হারাধনের ঠিক চোখের সামনে, আকাশের এক প্রান্তে বৃহৎ এক খণ্ড মেঘ, ক্রমে ক্রমে বিদ্যুতের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। হারাধনের মনে হইল যে, বিধাতা পুষ্পে কীট, শুভ্র সুকোমল শস্যায় ছাপোকা, ও প্রেমসীর মুখে পায়োরিয়া সঞ্চার করিয়া মাঝে মাঝে মানুষের সঙ্গে রসিকতা করেন এবং যিনি হারাধনের জীবনের পরিপূর্ণ সুখাপাত্রে একবিষ্ম গরল ঢালিয়া দিয়াছেন ও তাহার জীবনের সর্বস্বাঙ্গীণ সাক্ষীর সৎস স্মৃতিস্থ পক্ষ ফলটিতে এক ফোঁটা পচ ধরাইয়া দিয়াছেন, তিনিই যেন নিজের বসন্তকাল দুঃস্বপ্নে হাসিতেছেন।

শ্রীঅমলা দেবী

নবীনচন্দ্র দাস কবি-গুণাকর

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ২৭এ ফেব্রুয়ারি* নবীনচন্দ্র দাস চট্টগ্রামের অন্তর্গত আলামপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম মার্গন দাস। নবীনচন্দ্র তিক্তকৃত-প্রভাগত শরচ্চন্দ্র দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

নবীনচন্দ্রের ছাত্র-জীবন কৃতিত্বে সমৃদ্ধ। তিনি চট্টগ্রাম-হাই-স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া, উচ্চ শিক্ষা লাভার্থ কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবিষ্ট হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন ক্যালেন্ডার হইতে নবীনচন্দ্র কোন্ সালে কোন্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, নিম্নে তাহার বিবরণ দেওয়া হইল।

* শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাস তদ্বীর্ণ পিতৃব্য নবীনচন্দ্রের জন্ম-তারিখ আনুমানিক জানাইয়াছেন; উহা বঙ্গাব্দ ১২৫০। শকাব্দ ১৭৭৪। ১০। ১৭। ৩২ দণ্ড, কাঙন বাস, সোমবার, বৃকপক্ষ; বুধী।

১। এন্ট্রান্স পরীক্ষা...চট্টগ্রাম-হাই-স্কুল	... ১ম বিভাগ	ইং ১৯৬৯
২। ফাট' আর্টস পরীক্ষা	প্রেসিডেন্সী কলেজ...	১ম বিভাগ (১৪শ) ১৮৭১
৩। বি-এ পরীক্ষা	ঐ ...	১ম বিভাগ ১৮৭৪
৪। এম-এ পরীক্ষা (আর্টসে অনার)	ঐ ...	১৮৭৫
৫। বি-এল (১ম বিভাগে সর্বোচ্চ স্থান)	ঐ ...	১৮৭৭

বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর নবীনচন্দ্র ২ অক্টোবর ১৮৭৭ তারিখে চট্টগ্রাম কলেজের আইনাধ্যাপকের (Law Lecturer) পদ প্রাপ্ত হন। এই পদে ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল পর্যন্ত কাৰ্য্য করিবার পর, তিনি পরবর্তী ১৫ই এপ্রিল রংপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেজের পদে নিযুক্ত হন। দীর্ঘ ৩১ বৎসর যোগ্যতার সহিত সরকারী কৰ্ম্ম করিয়া নবীনচন্দ্র ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার চাকুরী-জীবনের বিস্তৃত বিবরণ এখানে দিবার প্রয়োজন নাই, কেতুহলী পাঠক উহা *History of Services of Gazetted and other Officers serving under the Government of Eastern Bengal and Assam Corrected to 1st July 1909* গ্রন্থে দেখিতে পাইবেন।

গুরুত্বপূর্ণ রাজকাৰ্য্যের মধ্যে নিম্নস্থ থাকিলেও নবীনচন্দ্র অবসরকাল মাতৃভাষার সেবার নিয়োজিত করিতেন। তিনি কবিত্ব-শক্তির অধিকারী ছিলেন; সংস্কৃত-সাহিত্যের রত্নবাণী পক্ষে বঙ্গানুবাদ করিয়া বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। এই গুণের ভক্ত নবদীপ ও পূৰ্ব্বহলীর পণ্ডিতবর্গ ১৭ এপ্রিল ১৯০৬ তারিখে তাঁহাকে “কবি-গুণাকর” উপাধি, এবং চট্টল দ্ব্য-বঙ্গলী ২৭ মে ১৯১০ তারিখে “বিজ্ঞাপতি” উপাধি প্রদান করেন। উহা ছাড়া তিনি “কাব্য-রত্নাকর” উপাধিও লাভ করিয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্র বাংলার বে-সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ সেগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল :—

১। আকাশ-কুসুম কাব্য। ১২২০ সাল (ইং ১৮৮৩)।

‘আকাশ-কুসুম কাব্য’ মৌলিক রচনা; ইহার কিয়দংশ প্রথমে ১২৭৯ সালের “হালিসহর পত্রিকা”র প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও সংশোধিত’

* ইহাতে নবীনচন্দ্রের জন্ম-তারিখ ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৪ দেওয়া আছে। সালটি ভুল; উহা ১৮৫৪ না হইয়া ১৮৫৩ হইবে।

কবিতা" ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে 'আকাশ-কুসুম কাব্য' পুনর্মুদ্রিত হয়। এই সংস্করণের "গ্রন্থ-সূচনী"র কবি লিখিতেছেন :—

"তৃতীয় স্তবকে "কুমুদ-শিব" পত্রের ৪র্থ কবিতা পাঠে এক্ষত্ৰ কাব্যের প্রভাবিত বিষয় অনুভূত হইবে। তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

"প্রেমের উজ্জানে, প্রিয়, আশার ছলনে
আশৈশ্বর্য যে কুমুদে করিলে বতন,
নিদাক্ষণ বিধি হার, কহিব কেমনে,
বজ্রাঘাতে হৃদি তব করি বিদারণ,
আমূল সে ফলবৃন্ত করিয়া ছেদন,
অপর-অদৃষ্ট-ক্ষেত্রে করিল কেপণ।"

২। রঘুবংশ (পঞ্চ বঙ্গাবাদ ১

১ম ভাগ, ১-৮ম সর্গ। ইং ১৮২১। পৃ. ১০১+১ শুদ্ধিপত্র।

২য় ভাগ, ৯-১৫ম সর্গ। ইং ১৮২৪। পৃ. ১৫৭।

৩য় ভাগ, ১৬-১৯ম সর্গ। ইং ১৮২৫। পৃ. ৫৮।

ইহার নির্বাচিত অংশ এবং কখন ৮-১৫ সর্গ, কখন বা ১৩-১৫ম সর্গ বিভাগসূচী পুস্তকরূপে স্বতন্ত্রভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে তিন খণ্ড 'রঘুবংশ' একত্র প্রকাশিত হয়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে 'রঘুবংশ-সরল সকলন' (পৃ. ৭৬) প্রকাশিত হইয়াছিল।

৩। শোক-স্মৃতি। জুন ১৯০০। পৃ. ২৮।

সূচী :—পরলোক-গতা মাতৃর ছবি দর্শনে (মহাকবি Cowper কুণার-কৃত "On the Receipt of my Mother's Picture" অবলম্বনে); গ্রাম্য-দেবালয়-সম্বন্ধিত স্মরণ দর্শনে (প্রসিদ্ধ কবি গ্রে Gray প্রণীত Elegy অবলম্বনে); পিতৃবিয়োগে; কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্তের পরলোক প্রাপ্তি তনিয়া; মোহিনীর মৃত্যু প্রবণে (মহাকবি বায়রণ কৃত Elegy on Thyra অবলম্বনে)।

৪। শিশুপাল বধ। (বাংলা পক্ষে অনুবাদ)

প্রথম ভাগ, ১-২ সর্গ। ইং ১৯০৩। পৃ. ৩৭।

দ্বিতীয় ভাগ, ৩-৫ সর্গ। ইং ১৯০৫। পৃ. ৬৬।

চীকা ও "মহাকবি মাতৃর জীবনী" সম্বলিত।

৫। কিরাতার্জুন : (বাংলা পক্ষে অনুবাদ)

প্রথম ভাগ, ১-৫ সর্গ। ইং ১২০৬। পৃ. ২২।

দ্বিতীয় ভাগ ৬-১০ সর্গ। ইং ১২১৪। পৃ. ৮২ + ১৮ একাদশ সর্গ।

টীকা ও "মহাকবি ভারবির জীবনী" সম্বলিত।

৬। চাকচব্যা-শতক। চৈত্র ১৩১২ (ইং ১২১৩)। পৃ. ৪৮।

ব্যাস-দাস কেমেন্দ্র-কৃত চাকচব্যা শতকের বাংলা পণ্ডে অনুবাদ; মূল ও টীকা সম্বলিত।

"কেমেন্দ্রকৃত 'চাকচব্যা' নামক এই গ্রন্থ মাত্র ১০০ শ্লোকে পূর্ণ। এই গ্রন্থটি এত সারবান্ যে ইহার গুরুত্ব আকার অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক। কেমেন্দ্র এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে মহাভারত রামায়ণের প্রায় সমস্ত সারগর্ভ উপদেশগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। এক একটি শ্লোকে এক একটি কথিয়া উপদেশ এবং তাহার পৌরাণিক উদাহরণ সন্নিবিষ্ট করায় এই গ্রন্থ একপ্রকার সনাতন ধর্মোপদেশের সার-সংগ্রহ রূপই হইয়াছে। এতাদৃশ সারগর্ভ ও স্বজ্ঞাকার গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্যেও অতি বিরল।"—শরচ্ছন্দ্র দাস।

নবীনচন্দ্র ইংরেজীতেও কয়েকখানি গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন, সেগুলি এই :—

Miracles of Buddha. 1895.

Ancient Geography of Asia. 1896.

A Note on the Antiquity of the Ramayana. 1899, pp. 14.

সাময়িক-পত্র : 'বিভাকর' ও 'প্রভাত' সম্পাদন

"কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে...পঠাশায় উত্তর ভ্রাতার মিলিয়া 'বিভাকর' নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। কাগজখানি প্রায় এক বৎসরকাল চলিয়াছিল।"—জগদ্বীম, কান্তন-চৈত্র ১৩০৪।

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের জাম্বুয়াবি (মাঘ ১৩১৯) মাস হইতে নবীনচন্দ্রের সম্পাদনার 'প্রভাত' নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্র চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত হয়। কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত শেখ-পর্য্যন্ত ইহার সহ-সম্পাদক ছিলেন। 'প্রভাত' চট্টগ্রাম-শাখা-পরিষদের মুখপত্রস্বরূপ ছিল। নবীনচন্দ্র ১৩১৮ সালে শাখা-পরিষদের জম্বুয়াবি উহার সভাপতি ছিলেন। 'প্রভাত' দুই বৎসর চলিয়াছিল; ইহাতে নবীনচন্দ্রের অনেক রচনা মুদ্রিত হইয়াছিল।

২১ ডিসেম্বর ১৯১৪ (৬ পৌষ ১৩২১) তারিখে, ৬২ বৎসর বয়সে, চট্টগ্রামে নবীনচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে।

সংস্কৃত-সাহিত্যের রত্নভাণ্ডার হইতে আহরণ করণী বঙ্গবীণাপাণিকে বাঁহারা সমুদ্র করিতে চাহিয়াছিলেন, কবি, নবীনচন্দ্র দাস তাঁহাদের একজন। তিনি চেষ্টা করিলে হয়তো পাঠ্যযোগ্য মৌলিক কবিতা ও কাব্য অনেক রচনা করিতে পারিতেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার কাব্য-সংগ্রহই মিলিবে ; কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া রঘুবংশ, কীরাতার্জুন, শিউপালবধ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কাব্যগুলিকে ভাবান্তরিত করিয়া বাঙালী পাঠকের যে মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছেন, তাহা প্রচুর সহিত স্মরণীয়। উৎবেদ্য কাব্যসাহিত্য হইতেও তিনি অনেক রত্ন সংগ্রহ করিয়া বাংলা ভাষাকে পুষ্ট করিয়াছেন। অহুলনার নিষ্ঠার সহিত তিনি মূলের সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ আমরা তাঁহাকে প্রচুর সহিত স্মরণ করিয়া থাকি। তাঁহার উপরোক্ত কাব্য তিনখানি বাংলা সাহিত্যের সম্পদরূপে চিরদিন গণ্য হইবে।

ঐব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নারী

কণ্টকঘন দুঃখগহন সরণির সহচরী,
জানা-অজানার ছায়ালোকে, নারী, তোমাতে বরণ করি।
অর্ধেক তব রূপ সুকুমার, অর্ধেক গোপনতা,
কোমল কণ্ঠে অর্ধেক বাণী, অর্ধেক নারবতা ;
কল্পলোকের গল্পেবে তুমি মিশায়ে প্রাণের ভাষা
আশার আলোকে রঙাইয়া তোল জীবনের পূর্ণাশা ;
রহস্তময়ী চিত্তবিজয়ী, স্তম্ভরী অরি নারী,—
বন্দনা তব সাহিত্যে কি পারি, তুমি যে স্বপনচারী !

গন্ধের তুমি রজনীগন্ধা, ছন্দের তুমি দোল,
বর্ষানিশীথে বিজলীর লেখা, মলয়ের তির্য্যাক ;
পল্লবকুচি দেহবল্লরী মধুরতার ভরা
সোহাগে-আদরে বাঁধিবারে নব হে চিরস্বপনধরা !
মেঘদূত ফিরি' তব সন্দেশে চিরদিন বিভ্রত,
গৃহ-তপোবন-আলো-করা তুমি শকুন্তলার মত ;
স্বপ্নে অনন্তরূপ, দুঃখের দিনে তুমি সে শ্রিয়ংবদা,
গৃহ-আশ্রমে চির-ভিক্ষুণী বিনা "উপসম্পদা" !

একাধারে তুমি রঙ্গী ও বাণী, দুর্গা দুর্গতির,
কতু শিবে দলি' প্রকট-জিহ্বা অনাচারে শক্তির,
যবে যবে তুমি অরপূর্ণা, অয়ের খালা বহ,
যোগে-শোকে তুমি ইষ্টদেবতা, কানে বরাত্তর কহ ;
মাতৃকপের মহিমার সাথে রমণী সে রমণীর,
আধেক বন্ধ আধেক মুক্তি কামনার কমনীয় !
শক্তির সাথে শাস্তি মিলাও হে চিরগোপনচারী,
কবির প্রণতি লহ তুমি সতী, রহস্তময়ী নারী !

ঐযতীন্দ্রমোহন বাগচী

লোক-সাহিত্যের ভাবধারা

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভিত্তি হিসাবে প্রবাদ ও হুড়াগুলির যে কতখানি মূল্য আছে, সে কথা আজ নূতন ক'রে বোঝাবার দরকার নেই। আমরা সবাই জানি, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের ইতিহাস ওই হুড়া ও প্রবাদগুলি থেকেই পাওয়া যায়। সেইজন্য ওগুলি দরকারী।

বেহাৰেও বাংলার অম্লরূপ প্রবাদ, হুড়া, লৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। সেগুলির সঙ্গে বাংলার লৌকিক সাহিত্যের এত বেশি সাদৃশ্য যে, সেগুলি প্রকাশ ক'রে দেখাবার লোভ সংবরণ করা কঠিন। বেহার ও বাংলার যে একই সংস্কৃতি ছিল, তার প্রমাণ এই প্রবাদ ও হুড়াগুলি। আমাদের এখনকার কারবার বেহারী হুড়া ও প্রবাদ নিয়ে। এগুলির ভাষা হিন্দী নয়। এগুলি ত্রিহত অকলের কথিত ভাষার রচিত। জেলাভেদে ভাষারও সামান্য পরিবর্তন দেখা যায়। এ ভাষাটা সরল মধুর গ্রাম্য ভাষা। এর বিস্তারও অনেক। ভাষা অনেকটা বাংলার অম্লরূপ। হিন্দীর মত মতা আড়ম্বর ক'রে চঠাৎ "হার" শব্দে শেষ হয়ে ভাষার গাভীৰ্য্য নষ্ট করে না। এই ভাষাকে বাংলার মত ঐশ্বর্য্যশালী ভাষার পরিবর্তিত করা চলতে পারত। হিন্দী সাহিত্যে এই সব বেহারী হুড়া ও গানের ঊদ্ধারের চেষ্টা চলেছে কি না জানি না।

• যে প্রবাদ ও হুড়াগুলি এখানে দেওয়া হ'ল, সেগুলি নানা লোকের মুখ থেকে সংগৃহীত এবং বহুদিন থেকে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত। এগুলি যে পুরাতন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। হুড়াগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের রচনা হ'লেও প্রবাদগুলিকে বখেঁট পুরাতন বলেই মনে হয়। গ্রাম্য ভাষার রচিত বলে ভাষা অনেক কারাগার বিকৃত হয়ে গেছে। অনেক কারাগার গ্রাম্যভাষােবও দেখা দিয়েছে।

বেহার কসল-ঐখাৰ্য্যে ধনী হ'লেও এখানকার সাধারণ লোক বড় গরিব ।
ডাল ভাত কুটি খায় বড়লোকেরা । গরিবরা খায় ভাজা, নম্বতো মকাই-মক্কা
কুটি । বখন কুড়ে লোকেরা আক্কেমে ব'সে ডাল-ভাত খায় আর কামান্নত অর্থাৎ
কন্নী লোকে খেটেখুটে সেই ভাজা চিবিয়েই থাকে, তখন এরা বলে—

কোঠিকে দালভাত, কামান্নতকে ভুজা ।

ব'সে-খাকা মানুষ বত অকাজ করে । “বৈঠল বনিয়া কেরা করে ? এ কোঠিকে
ধান উ কোঠি করে ।” ব'সে-খাকা বেনে এক কুঠির ধান অল্প কুঠিতে অর্থাৎ
গোলায় ভুজা করে, বার কোনট দরকার নেই । বড় কন্নীরা যেখানে কাজ
ক'রে উঠতে পারে না, সেখানে অকর্ণণের হাঁকডাকই বেশি, যেমন কই-কাতলার
চেয়ে পুঁটি মাছের ফরফরানি বেশি । “বড় বড় ঘোড়া ভাসল যায় লড়্ ঘোড়া কহে
কতক পানি ?” অর্থাৎ বড় বড় ঘোড়া ভেসে যায়, ছোট ঘোড়া এসে জিহাসা
করে, কত ভল ? এর উটে। ছড়াও আছে, বড় বড় বীরদের পরাত্তর ঘটল,
অবশেষে পাতল। চেহারা রামজ্যোই ধুকো জা আরোপণ করলেন ।

বড়া বড়া বীর সব গেলন পরায় (পরাভব)

পাতর রামজ্যো ধুখা লগায় ।

সব ছোড়ী সুন্দর পারে ; লুলুহি কহে হম ছ ।

সব ছুঁড়ীরা সুন্দর নাচছে, জুলো মেরেটিরও নাচবার শখ । হাততালি দিয়ে
নাচাই সুন্দর নাচের বিশেষত্ব ।

গলামে পড়লই ঢোল ত বজাবেকে ।

গলার ঢোল বেঁধে দিলে রাজানোই ভাল, আর না বাজিয়েই বা উপায় কি ?

সুপ ছুল্লন চল্নীকে জিন্কা বাহাস্তর গো ছেদ ।

সুপ অর্থাৎ কুলো চাল্লীকে নিন্দা করে, বার নিজেরই বাহাস্তরটা ছিন্ন ।

অবত্যাগের ধোঁটার কপাল চড়চড় করে, তেমনই ছেঁড়া কাপড়ের খেন্‌রী পরা
বার অবত্যাগ, সে শাড়ি সহ করতে পারে না, বার বার শাড়ি খুলে খেন্‌রীই পরে ।

খেন্‌রীকে বান মোরা শাড়ী ন সোহার

উছলি উছলি দেহ খেন্‌রী পর যায় । (মজঃকরপুর)

চোর চোর মউসুরাত ভাই (মাসতুতো ভাই)

সাঁকে হস্তরা ধরলন পিঁজাই ।

চোরে চোরে মাসতুতো ভাই, সাঁকের বেলাই দায়ে শান দিয়ে রাখিল ।

শাও হুখে ভিন্‌ভেলি ; নন পড়লন বখরায়ে ।

শাতভীর হুঃখে ভিন্ন হল্যাম, কিন্তু ভাগ-বাটোরাযাতে ননদটি আহার যাত্তে পড়ল।

কুড়না তাকে বিলাইয়া কে মু, স্বরমে চম্ফি তু ।

কুকুর বেয়ালের মুখ চেয়ে বলতে চায়, ঘরে তুমি আমি ছাড়া কেউ নেই ।

মায় করে কুটায়ন পিবাওন, পুতকে নাম দুর্গাদন্ত ।

মা ধান ভেনে গম পিবে খায়, ছেলের নাম দুর্গা দন্ত । বাংলা দেশে যেমন বলে পোটাচুরির বেটা পদ্মবিলাস ।

লেড়কা শিখাবে বুড়ানীকে ঘফল চল্গে দাই ।

ছোট ছেলে বুড়ো ঠাকুমাকে ব'সে ব'সে ঘসটে চলা শেখায় ।

শাওনমে জনমলন গিদ্ধর ভাদোমে অলট বার

গিদ্ধর বাহ্লন বাপরে এইগন বার কতি ন দেখলি ।

আবণ মাসে শেরালের তম্ব, ভাদ্র মাসে এস বজা, শেরাল বললে, বাবা, এমন বজা কখনও দেখি নি !

তিন পোয়া ধান হয় ; তিন গো মেহমান হয় ।

ভইয়াকে সাগাই আউর ভৌজীকে আবাই হয় ।

তিন পোয়া ধান ঘরে আছে । তিনটি অতিথির সংকার, তাইবের বিবাহ ও ভাবী বা বউদির আগমন সবই এই ধান দিয়ে হবে । বাংলার যেমন তিন পো দুধের চড়া আছে ।

মায় গুণে বহক, পিতা গুণে ঘোড়

ন কুছ তো খোড়ো খোড় ।

মায় গুণ দেখা দেয় বাছুরের মধ্যে, আর পিতার গুণ ঘোড়ার । সম্পূর্ণ না হ'লেও কিছু কিছু লক্ষণ থাকবেই । ঠাট্টার ছলেই এ প্রবাদটি ব্যবহার করা হয় ;

বেহারী মেয়েরা উপযুক্ত সময়ে সুন্দরভাবে এই প্রবাদগুলি ব্যবহার করে ।

এবার বেহারী ছেলে-ভুলানো ছড়া থেকে দু-তিনটি উল্লেখ দিই । শিশুকে ভোলাতে হ'লে উপস্থিতবুদ্ধি দ্বারা আবোল-তাবোল ছড়া বচনা ক'রে সুর ক'রে গেয়ে বা তার মনোরঞ্জন করেন' । ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের একজন সরকারী বা সার্কজনীন মামা আছেন । তিনি হচ্ছেন চাঁদ । অমন বকবকে জিনিস দেখলে ছেলেরা সহজেই মুগ্ধ হয় আর তার পরিচয় কবাবার সময় বা তাঁর বাপের বাড়ির সম্পর্কেই পরিচয় করান । হিন্দীতে চাঁদমামুর ছড়াটি সম্ভবত বৌরা ফর্যাং খোকার পিসী বা কাকার তৈরি, কারণ, তাতে খোকার মী—ভানের ভৌজীর উল্লেখ আছে ।

চান্দামা চান্দামা হান্ধরা (কান্ডে) দ'
সে হান্ধরা কান্ডেলা ? খড়্গি কটাবে লা,
সে খড়্গি কান্ডেলা ? বাংলা ছবাবে দ্যা,
সে বাংলা কান্ডেলা ? ভোজীকে রহেলা,
সে ভোজী কান্ডেলা ? বোয়া হোর লা,
সে বোয়া কান্ডেলা ? গোলিডাণ্টা খেল লা,
গোলি ডাণ্টা টুট গেল বোয়া কব্ গেল ।

চান্দামা কান্ডে দাও । কান্ডে দিয়ে কি হবে ? খড়্গি কাটা হবে । খড়্গি দিয়ে হবে কি ? বাংলা-বাড়ির চাল চাওয়া হবে । বাংলাতে কি হবে ? বউদি থাকবে । বউদিকে দিয়ে কি হবে ? ছেলে হবে । ছেলে করবে কি ? গুলি-ডাণ্ডা খেলবে । গুলিডাণ্ডা ভেঙে গেল, ছেলেও বেগে গেল ।

বাংলার 'আগড়ম বাগড়ম'-জাতীয় ছড়া অর্থহীন হ'লেও শিশুমহলে খুবই জনপ্রিয় । বেতারেও 'অটকন মটকন' এর অম্লরূপ । এটাও একটা খেলা । কিন্তু এর মানে করা শক্ত ।

অটকন মটকন দিহিয়া চটকন
বড় ফুলে বড়িলা ফুলে (ফুল ফোটা)
শাওনমে কবৈলা ফুলে
হে বেটি তু বনমে যা
বনমে সে কসইলি (সুপারি) লা ;
কছে কছে তু খা, পকে পকে হম খাই
নেউরা গেলন চোলি কেলি মমোরি, উঠা কটোরি ।

টেনেটুনে একটু মানে দাঁড়ায়, তা হচ্ছে এই—শ্রাবণ মাসে করঞ্জার ফুল হয়, মেয়েটি, তুমি বনে গিয়ে সুপরি আন, কাঁচাগুলি তুমি খাও, পাকাগুলি আমি খাই ।

বৃষ্টি তাড়াতে হ'লে আমরা বলি—লেবুর পাভা করমচা, বা বৃষ্টি ধ'রে যা । বেহারী বাচ্চারা তখন বলে—এক পইসাকে লাই, মেঘ বা বিলাই । এক পরসার খই মেঘ বিলীন হয়ে যাও । ব্যাঙের সঙ্গে সব দেশের শিশুদের একটি অভূত যোগাযোগ আছে । অনেক দেশের শিশু-সাহিত্যে ব্যাঙের কাহিনী পাওয়া যাবে । বাংলা দেশের এক সুবৃদ্ধি তাঁতীর হুটবৃদ্ধি ছেলে ব্যাঙ মেয়ে কি বিপদেই পড়েছিল ! এখানেও হুট ছেলেদের ব্যাঙের ফোঁজের ভয় দেখানো হয় ।—

কর লেড়্কা আই পাই
বেঙকে কোক শির পর আই ।

বাংলার কতকগুলি সামাজিক ছড়া আছে। সেকালে কুলীন ঘরে বিবাহের হুঃখ, কুলীন জামাইয়ের অপদার্থতা, স্বত্তরবাড়ির অত্যাচার, মেয়েদের কল্পনাজীবন-কাহিনী সব ছড়াগুলি থেকে জানা যায়। এদেশেও ওইরকম ছড়া ও গান আছে। বাংলা দেশে যেমন বুড়ো বয়ে বিয়ের হুঃখ, এদেশে তেমনই ছোট বয়ে বিয়ের হুঃখ। ঘর দেখবার কেউ না থাকলে অনেক সময় ছোট ছেলের সঙ্গে বেশ বড়গড় মেখে কাজকর্ম-জানা বউ আনা হয়। বাড়ির বড় বউ ঘরের লক্ষ্মী বলে বড় ছেলে ব'লি মারা যায়, তবে তার পরের তাই বড় বউকে বিবাহ ক'রে লক্ষ্মী অচলা রাখে। অবশ্য আজকাল এসব নিয়ম ক্রমণ উঠে যাচ্ছে, তা হ'লেও এই উত্তর প্রধাতেই বর ছোট হয়। কস্তাদারগণ পিতার দুর্দশা এদেশেও আছে। মেয়ের বিবাহ দিতে না পারলে যেমন পাপ, কস্তাদান করাও তেমনই পুণ্য-কাজ। বার কস্তা নেই, সেও অন্তের কস্তা চেখে নিভের খরচে দান ক'রে পুণ্য অর্জন করে। এঁত ক'রে মেয়ের বিয়ে হয়, কিন্তু হয়তো বরটি ছোট হয়ে বার অথবা অল্প কারণে কস্তা সুখী হয় না। সেইজন্যে কস্তাদানের সময় একটা গান মেয়েরা গায়, বার ভাব ও ভাবা হুই স্তম্ব। মেয়ে জিজ্ঞাসা করছে বাবাকে—

কাছে বিনা বাবা হো, জউরী (পারেস) ন সিকেলা

কাছে বিনা হোম ন হোই হো।

কাছে বিনা বাবা হো কুল অঙ্কার ভইলে

কাছে বিনা ধরম ন হোই হো ?

কিসের অভাবে বাবা পারস সিদ্ধ হয় না ? কিসের অভাবে হোম হয় না ? কিসের অভাবে বা লোকের কুল অঙ্কার হয় ? ধর্মই বা কি অভাবে বন্ধা হয় না ? তখন বাক উত্তর দিচ্ছেন—

হুখ বিনা যেটি হো, জউরী ন সিকেলা

যি বিনা হোম ন হোই হে

একহি পুত্র বিনা কুল অঙ্কার ভইলে

যিরা বিনা ধরম না হোই হে।

হুখের অভাবে পারস সিদ্ধ হয় না, যি অভাবে হোম হয় না। একমাত্র পুত্রের অভাবে কুল অঙ্কার হয়, কস্তা না থাকলে ধর্ম অর্জন হয় না। মেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে—

কৌন পরচনিয়া বাবা সাঁক'হি লাগেলা

কৌন পরচনিয়া ভিল্লগার হে ?

কৌন পরচনিয়া বাবা বউগা'শিরে লাগেলা

কব হুনা উল্লবনী হোইহে ?

কোন গ্রহণ সফল এবং কোন গ্রহণ সফলে হয় ? আপনার শিরের উপর
আজ কোন গ্রহণ লেগেছে, এ ছাড়িয়েই বা কখন ? বাপ বলছেন—

চাঁদ গ্রহণের হো বোটা সাঁকাই লাগেলা *
সুবর গরহনিয়া ভিছুসার হে
তোহরে গরহনিয়া বোটা মোরা শিরে লাগেলা
কব ছুনা উল্খনী হোইহে ? (ছাপরা)

চন্দ্রগ্রহণ বাতে এবং সূর্যগ্রহণ দিনে হয়, তোমার গ্রহণ আজ আমার মাথার
ওপরে কবে মুক্ত হবে জানি না। বিবাহের পর মেয়েটি কিন্তু স্ত্রী হ'ল না।
বরটি তার বরসে ছোট হ'ল। তখন বাবা আক্ষেপ ক'রে বলেছিলেন—

উর্কর ক্ষেত্রে হো বোটা কাকর বোইলে
না জানি ভিত্ত কি মিঠ হে
উঁচি ঠাকুরাইয়া দেখি বিয়াগল হো বোটা
না জানি ছোট কি বড় হে।
সোনবা বো রহিতে হো বোটা
ফের সে বদল তো
রূপবা বদললো ন বার হে
পুতবা বো রহিতে বোটা হো
ফের সে বিয়াগিতো
ধরবা বিয়াগল ন বার হে । (ছাপরা) .

উর্কর ক্ষেত্রে ককর বপন করেছি। বপন করার সময় কল তেভোঁ কি মিঠে
ভার বিচার করি নি। উচ্চ কুলশীল বেধে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, কিন্তু বরটি ছোট
কি বড় তা জানি নি। সোনা হ'লে ফের বদলে নিতাম, কিন্তু রূপ বদল হয় না
(বিভিন্ন আরগার রূপ, রূপা ও নসাব কথাটি ব্যবহার হয়), ছেলে হ'লে আবার
বিয়ে দিতাম, কিন্তু মেয়ের আবার বিয়ে দেওয়া চলে না।

মেয়ের এককম ভাগ্য হওয়াতে পরে বোঁধ হয় এই মেয়েটিই আক্ষেপ ক'রে
কলেছিল—

* বারছ বরিব সখি বিয়া ভরো
বর লাগতু ছায় বেধরি নারাকে নাতি
মন অপনা জানে ঝাঁড় হু ছয়
নাহক লোক কহে এরবাতি .

দিন কেপে হসিতে খেলিতে

যব রৈ ন' বিতে তব কড়কে মৌরা ছাতি ।

সখি, বায়ো বছর বিবাহ হয়েছে, বরটিকে দেখলে মনে হয়, সে অমায় নাতির বরসী। আমি মনে জানি, আমি বিধবা; কিন্তু মূর্খ লোকেরা বলে, আমি এয়োভী। হেসে খেলে দিনটা একরকম কাটে, কিন্তু রাত্রিটা বেদনাগরক। চিঠিটি করণ বটে।

সুন্দরীর অহঙ্কার যে, তার কাজল সিঁদুর ও জ্বরির টিপ-পরা রূপ দেখে লোকে পাগল হয়ে মরতে বসে।

কাজরা পেন্‌হে তো দশ মরে

সেহুয়া পেন্‌হে তো বিশ

আর টিকুলী সাঁটে ভরাও কে

তো নিশ্চিন মরে পচিশ ।

কি দেমার্ক।

ধর্ম্মমূলক কাহিনী, রূপকথা, রাসলীলা, দোল, বারমাসা, 'বালালখীন্দর' ইত্যাদি বহু গান ও ছড়া এদেশে প্রচলিত আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোনটাই অখণ্ডরূপে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। সুন্দর ভাবধারার মধ্যে অনেক জারগার গ্রাম্যভাষায় ঢুকে নষ্ট ক'রে দেয়। 'ছট' বেগাবীদের শ্রেষ্ঠ পুরু। আমাদের দেশের সূর্য্যের ত্রুততে যে সব ছড়া আছে, ছটের গানগুলিও ঠিক তাই মত। কিন্তু এত বেশি গান যে, প্রকাশ করাটা আজকালকার কাগজের বাজারে একরকম অসম্ভব। পুরো সব গানগুলি পাওয়া না গেলেও এর থেকে প্রমাণ হয় যে, বাংলা সাহিত্যের গোড়ার বাঁ অবস্থা ছিল, বেচারেও ঠিক তাই ছিল। এত উপাধান থাকা সত্ত্বেও বেচারে কোন খাঁটি বেগাবী সাহিত্য গ'ড়ে ওঠে নি। যে সাহিত্য আছে, সেটা হচ্ছে হিন্দী। একই সংস্কৃতির কাঠামোর ওপর বেচারের সাহিত্য ও বাংলার সাহিত্য গ'ড়ে উঠছিল। বেচারের সাহিত্য হয়তো কালে বাংলার মতই হয়ে দাঁড়াত। কিন্তু কিসের অভিশাপে যে বেচারের সংস্কৃতিতে এমন ভীটা প'ড়ে গেল, তা কে জানে।

বেচারের গ্রাম্য সাহিত্য অমূল্যসম্পদ ক'রে এখনও অনেক ঐশ্বর্য্যের সম্ভান পাওয়া যেতে পারে। হিন্দী সাহিত্যের প্রতিভার সঙ্গে বেচারের পুরাতন সংস্কৃতি, অভিনব সংমিশ্রণে ঠিক বাংলার মত ধনী ভাষা ও সাহিত্য তৈরি করা বহি সম্ভব হয়, তবে বাংলা ও বেচারের ছটি সাহিত্য পাশাপাশি দাঁড়িয়ে হিন্দু-মুসলমানেরই গৌরব ঘোষণা করবে।

ঐউদ্দিনা বন্ধ্যোপাধ্যায়

বন্ধে প্রিণ্ট

ডগডগে টকটকে ঝলমলে ঝকমকে পাড়
রঙের তুফান তুলে বন্ধহারা চলেছে হৃদয়
ভয়ঙ্কর 'ভিবজিওর' ডোরা-কাটা ছাব্কা ছাব্কা
আতঙ্ক বাপ্কা ।

ফুট ফুট ছিট ছিট গোল গোল নানা ছবি অঁকা
মুরগী-ময়ূর-ঈশ-তিস্তির বা প্রজাপতি-পাখা
অথবা আরণ্য-শোভা ফুল ফল লতার পাতার
আতঙ্ক দাদার ।

ঝকমকে নয় খুব, অথচ বা ভিতরে ভিতরে
অস্ত্র-শীলা ফলসম এড়াইয়া চলেছে ইতরে
বেশ-দামী অথচ যা ভেঁক ধরে অস্ত্র-দামীর
আতঙ্ক স্বামীর ।

পরীর পাখনা যেন জরি-দেওয়া ভার্জেট খোল
মনে হয় অগ্ররাগে আংরিবে তলুটি নিটোল
ঘন ছোটে মন্থাত্তিক দাম যবে শুনার 'হকার'
আতঙ্ক সখার ।

নাই কোন বং টা, নয় মোটে ফ্যাশন-বিহীন
সাম্বিক সরল সাদা (সপ্তবর্ণ-সম্মিলন-ফস !)
পাড়েতেই মারপ্যাচ ভোজবাজী 'বোম্বাই খেল'-এর
আতঙ্ক ছেলের ।

রাজবাণী মেথবাণী ছুঁড়ী বুড়ী বিবিধ মাপের
ব্রাহ্মণী শূদ্রাণী বেজা সতী সাধবী মুসলিম কাকের
দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে পার বুঝি হটল পগার
আতঙ্ক সবার ।

“বনফুল”

আটিষ্ট

কখনে কিংবা স্নকণে জানি না, গঙ্গাগোবিন্দ কুতুর পুত্র ভক্তগোবিন্দ কুতুর বাহোয়ারীতলার বাতায় ঐক্য সাক্ষিরা টাকা দেড়েক আন্ডাজ একটি স্নকণ রূপার মেডেল পাইয়া বলিল। আর বার কোথা? বাড়িতে, আন্ডার-বজান-মহলে তাহার খাতির এরূপ বাড়িয়া গেল যে, ভক্তগোবিন্দের পক্ষেও কিছুদিন যেন আন্ডার সামলানো দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

গঙ্গাগোবিন্দের উপযুগ্যরি দুইটি কলার পর ভক্তগোবিন্দ একমাত্র পুত্র, সেইজন্য স্নেহের ভাগটা ইতিপূর্বে তাহার ভাগে কিঞ্চিৎ অধিক তো পড়িয়াছিলই, এখন আবার চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল। আত্মারে, পোশাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যে ভক্তগোবিন্দের নিকটক অবরবটি কট্টিপাথরের কুণ্ডলাকুরের মত চকচক করিতে লাগিল।

গঙ্গাগোবিন্দের মুখীখানার দোকান। সকালে সন্ধ্যায় পাড়ার চক্রবর্তী মশাই, মুকুন্ডো মশাই নিয়মিতভাবে বাজারে বাইবার সময় সেখানে বসিয়া তামাক খাইয়া বাইতেন। তা ছাড়া গঙ্গাগোবিন্দের দেববিজ্ঞে কিঞ্চিৎ ভক্তিবাহুলা থাকার ভিনিসপত্ত সেখানে অপেকাকৃত সন্তার পাওয়া বাইত। সেনিন তাঁহাও তামাক খাইতে আসিয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, গঙ্গা, পালা গেয়েছে বটে এবার তোমার ছেলে ভজু—ও বেঁচে থাকলে বৃকছ কিনা ইত্যাদি।

গঙ্গাগোবিন্দ হিসাবের খাতা লেখা বন্ধ করিয়া, রূপার চশমা জোড়া চোখ হইতে নামাইয়া একগাল হাসিয়া বলিয়া উঠিল, আপনাদের ঐচরণের আশীর্বাদ, ছেলেটা বেঁচে বর্তে থাকে, তবেই।

চক্রবর্তী তামাক খাইতে খাইতে হঁকা হইতে মুখটা সবাইয়া বলিয়া উঠিলেন, বাচবে তো বটেই, তা ছাড়া কি কাণ্ড কবে দেখ! ব'লে গিলুম, ও তোমার কণের নাম রাখবে। ব্রাহ্মণের বাক্য মিথ্যা হবে না, দেখে নিও।

গঙ্গাগোবিন্দ পরম সন্তোষের সঙ্গিত 'হেঃ-হেঃ' করিয়া একটু বিনয়নম্র গলজ্ব হাসি হাসিল। চক্রবর্তী বাইবার সময় পাঁচ পোরা গুড় অর্ধেক মূল্যে বাড়ি লইয়া গেলেন।

মুকুন্ডো মশাইয়ের বৃদ্ধ প্রথমতর। চক্রবর্তী উঠিয়া বাইতেই তিনি অর্ধ-উৎপাটিত দস্তপাঞ্জি বাড়ির করিয়া বলিয়া উঠিলেন, গিলি বসছিলেন গঙ্গাকে কইলা তে, ছেলে যে এবার আসার মাত করলে, তার জন্তে সে আমাদের খাওয়ারে কবে?

গঙ্গা, সহ্যেই বসিল, বেশ তো, বেশ তো, বঁবে ব'লবেন—এ তো ভাগ্যের কথা! • •

মুখ্যে বলিলেন, বাক, সে যখন চবার হবে, আপাতত কিছু মরদা আর বিদাও ভায়া—আমোদ ক'রে, লুটি ভেজে খাওয়া বাক! ওর আর দার দিছি না কিছু।

দামের কথা কে বলছে আপনাকে! নিন না।—বসিয়া গঙ্গাগোবিন্দ নিভের চাতেই উক্ত দ্রব্যাদি ওজন করিয়া দিয়া দিল। পুত্রগৌরবে গঙ্গাগোবিন্দ এখন লাভাকর্ণকেও হার মানাইতে প্রস্তুত।

২

যাত্রার শ্রীকৃষ্ণের গলা ভাঙিয়াছে সম্ভবত আন্তরিক চীৎকারে, কিন্তু তাহার গলা সারাইবার জন্য বাড়িমুখ সকলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। আদা-বাটা, মরিচ-বাটা, ত্রাশ্মশাক-ভাজা, কবিরাজী ঔষধ কিছুই বাকি রহিল না; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অথচ জমিদার-বাড়িতে পূজার সময় 'নন্দহলাল' অভিনয় হইবে, ভক্তগোবিন্দের শ্রীকৃষ্ণরূপে আবির্ভাবের কথা। যাত্রার অধিকারী প্রমাদ গনিয়া শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকার আর একটি ছোকরাকে নামাইয়া দিলেন। গঙ্গাগোবিন্দের যেন সর্বনাশ হইয়া গেল। পরমেশ্বর, এ কি করিলে? বেচারী পরমেশ্বরের কিন্তু দোষ ছিল না, কারণ কোন বিশ্বস্তনৃত্রে অবগত হইয়া মাইনর ইঙ্কুলের হেড-পণ্ডিত আসিয়া খবর দিলেন যে, ভক্তগোবিন্দ গোপনে গাঁজা খাইতেছে। এ সংবাদ দেওয়ার কল হইল এই যে, গঙ্গাগোবিন্দ ছেলেকে কুল হইতে • ছাড়াইয়া লইল • পড়াগুন। যেটুকু হইতেছিল তাহা বন্ধ হইল, কিন্তু কঠোর অবস্থা ভাল না হইয়া ক্রমশ বাজখাঁই আওরাজ্য নিতে আরম্ভ করিল।

মুখ্যে মশাই আসিয়া পরামর্শ দিলেন, গঙ্গা, তোমার ছেলের গলা এখন খাশা বৈঠকী গানের উপযুক্ত হয়েচে, ওকে কলিকাতার পাঠিয়ে দাও, সেখানে গানের ইঙ্কুলের অভাব নেই, তা ছাড়া বেডিওর কল বেরিয়েছে, ওকে সবাই লুকে নেবে। এ পাড়াগাঁয়ে কজনই বা চিনবে বল? গঙ্গাগোবিন্দ মাথা নাড়িয়া বলিল, তা তো বুটেই।

ভক্তগোবিন্দ কলিকাতার আসিল। মাসিক বাট টাকা করিয়া হাতখরচ। সুবিধামত গুরুকরণও হইয়াছে। • গুরুদেবের নাম ভোলানন্দ হালদার, পুং স্বরোহাননা স্বরের গান তাঁহার ঠিকে আছে, চিন্তিকলিচ খাঁর গুরুভাই জবরদস্ত খাঁর সাক্ষর। • ক্রপদ খেয়াল ছাড়া আর কোন সঙ্গীতকে আমল দিতে চাহেন

না, বিগুণ্ড গানের চর্চা করিয়া তিনি কলিকাতার বহু পাড়ার মায় খাইয়াছেন, বর্তমানে লালবাজার থানার কাছে পুলিশের হেপাডতে থাকেন। বৃত্তে তিনি গানের বেওয়ার্জ করিতে পারিবেন না—একপ মূঢ়লেখা দেওয়া সম্বন্ধে পুলিশ-কমিশনার মহাশয় তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাঁহার হেড-কোয়ার্টারের কাছাকাছি নতুন রাখিবার ভক্ত বাসা লেটতে বাধ্য করাইয়াছেন। ভক্তগোবিন্দ ইহারই কাছে নাড়া বাঁধল এবং প্রাতঃকাল হইতে বেলা আটটা পর্যন্ত বাসভকটে সঙ্গীতসাধনা শুরু করিল।

এহেন গুরুদেবও মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতে চমকাইয়া উঠিতেন, কিন্তু ছাত্রের অবস্থা ভাল জানিয়া এমন কোন কথা বলিতেন না, বাহাতে সে পালায়। বৎ মাঝে মাঝে অসহ্য হইয়া উঠিলে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিতেন, জীতা রজো বেটা, তুম হামারা নাম ডুবায়গা! গুরুদেবের 'ডুবায়গা'র বললে 'চুবায়গা' বলাই ঠিক ছিল, কারণ তিনি ইতিপূর্বে নিজেই নিজেকে ডুবাইয়া ছিলেন, এখন তাঁহার নাকানি-চুবানি খাওয়াটাই বাকি ছিল। ভক্তগোবিন্দ ভাবিত, কেহ্না মারিয়া দিয়াছি, গুরুদেবও গান শুনিয়া নার্ভাস হইয়া পড়িতেছেন। অতএব পরদিন হইতে দ্বিগুণ উৎসাহে বেওয়ার্জ শুরু হইল, গাঁজার সুন্দর ধোঁয়া লাগিয়া লাগিয়া গলা চিড় খাইয়া গিয়াছিল, সেইজন্য 'স' বলিয়া আওয়াজ বাতির করিতেই 'সারেগামাপাধানিসা'র সব কয়টি সুরই কঠোর সবগুলি পর্দার ফাঁক দিয়া একত্রে বাতির হইবার ভক্ত ঠেলাঠেলি করিত। ভোলানন্দ প্রমাদ গনিলেন। মাসিক চল্লিশ টাকা হাতছাড়া হইবার ভয়ে ছাত্রকে তাড়াইলেন না, কিন্তু প্রত্যহ সন্ধ্যার কালীমার্কা দেখি বোতলের যে সন্ধ্যাবহার করতেন তাহার মাত্রা এমন বাড়াইয়া দিলেন, বাহাতে শিষ্যের বেওয়ার্জের টাইম পর্যন্ত নেশাটা পুরাপুরি থাকিয়া যায়। সত্যই অসহ্য!

তিন বৎসর কাটিয়া গেল। সবস্বতীপুজার এক বায়োরাবীতলার ভক্ত-গোবিন্দ আমন্ত্রিত হইয়াছে। বিনা পারিশ্রমিকে সে গান গাহিবে। মিনিট দশেক পাড়িয়াছে, এমন সময় কর্তৃকর্তাদের একটি ছোকরা কানের কাছে আসিয়া চুপিচুপি বলিল, স্তার, হয়েছে, আপনি একটু খায়ুন, মাঠ যে খালি হয়ে গেল, এইবার আর একজনকে গাইতে দিন।

ভক্তগোবিন্দ এই অপমান সহ্য করিল না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, কভি নেহু। গানের আওয়াজ রাগমিশ্রিত হইয়া সপ্তমে চড়িল। বায়োরাবীতলার পিছনে একটি রসিক ছোকরা হঠাৎ তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ওকে চ্যাংলোয়া কণের বাইরে নিয়ে বাও। কথাটা শুনিয়া আসরে একটা হাসিগুণ্ডন বহিয়া

গেল। ভক্তগোবিন্দ ক্ষিপ্ত হইয়া আসরে বিরাট তানপুবা লইয়া ঘুরাইতে আরম্ভ করিল। তাহার গানের অপমান! ইহার পর কি হুইল না বলাই ভাল, কে কাহাকে মারিল ঠিক নাই, তবে ভক্তগোবিন্দকে সাত দিন হাসপাতালে অবস্থান করিতে হইয়াছিল।

ভক্তগোবিন্দ গুরু ভোলানন্দের কাছে গিয়া বলিল, গুরু, ব্যবহারীতলার কাণ্ড শুনেছেন তো?

ভোলানন্দ একটু চাটয়া বলিলেন, শুনেছি বইকি, যেখানে সেখানে গান গাইতে গেলে ওই রকমই হয়। তোমায় যা দিয়েছি তা খানদান ঘরের চাল, কখন-কালে কোন বেটা পাবলিকের বাপের সাধি আছে তা বুঝবে? ভক্তগোবিন্দ ভাবিল, এ আবার কি কথা, তাহার গান কেহ বুঝবে না! তবে এতদিন ধরিয়া সাধনা করিয়া ফল কি হইল? একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলিয়া উঠিল, লোকে যদি বুঝলই না, তা হ'লে গান গেয়ে লাভ?

ভোলানন্দ আরও চাটয়া বলিলেন, ওরে মুখা, এইটে বুঝলি না? ঘরোয়ান ঘরের চাল এ কি বাস্তব গড়াগড়ি যাচ্ছে? লোকে বুঝলে না, ভারি ব'য়েই গেল। চ'লে যা রেডিও অফিসে, সেখানে গবর্নেন্টের পরমায় গান গাইবি। কে না শোনে দেখি!

ভক্তগোবিন্দ রেডিওতে গান দিবার ভক্ত দরখাস্ত করিল, একদিন পরীক্ষাও দিয়া আদিল, কিন্তু সেখানকার কর্তারা তাহাকে আমল দিলেন না। ভক্তগোবিন্দ মহাক্রুদ্ধ হইয়া রেডিওকে প্রাণ ভরিয়া গালি দিল, ভারি এখানে গুণী নাই, থাকিলে তাহার আদর হইতই।

৩

কলিকাতায় যে বাসায় সে থাকিত, সেখানে রেডিওর এক গায়ক বাস করিতেন, ভক্তগোবিন্দ তাঁহাকে গিয়া বলিল, দেখেছেন মশাই, রেডিও কোম্পানির অফিসলটা, আমার গান বাতিল ক'রে দিলে, যত সব অখাত জুটেছে ওইখানে, ওরা গানের কি বোঝে, বলুন তো?

কথাটা বাহাকে বলিল, তিনি রেডিওতে মাঝে মাঝে গাহিয়া থাকেন। অতএব এ সংবাদে তিনি বিশেষ আনন্দভাঁপে অহুভব করিলেন। মুখে বলিলেন, সত্যিই তো, আপনার কদর ওরা কি বুঝবে? তা ছাড়া আমার মনে হয় কি জানেন, আপনার টাইপের আটিষ্ট ওখানে এত বেড়েছে যে, আর বেশি হ'লে বোধ হয়, যে কটা লাইসেন্স পাছে তাও থাকবে না, তাই—

বাধা দিয়া ভক্তগোবিন্দ বলিয়া উঠিল, আমার মত ওদের আটিষ্ট আছে, না

কহু আছে, আমার মত খানসানি ঘরের চাল কোন যেটা-ছাড়ুক তো দেখি ! এই বলিয়া ভজগোবিন্দ তান, গিটিকবি, আলাপ, প্রলাপের এত নমুনা দেখাইতে শুরু করিল যে, ভজলোক অতি কষ্টে গভীর রাত্রে তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন । এদিকে গঙ্গাগোবিন্দ পুত্রের অদর্শনে অস্থির হইয়া তাহাকে ক্রমাগত বাড়ি ফিরিয়া বাইবার ভক্ত চিঠির পর চিঠি লিখিতেছে, কিন্তু ভজগোবিন্দের প্রতি চিঠিতেই এক উত্তর, আটিট না হইয়া বাড়ি ফিরিব না ।

অবশেষে সত্যই সে আটিট হইল । বউবাচ্চায়ে হারাদন মল্লিক বলিয়া একটি ছোকরার সহিত তাহার কোন এক সূত্রে আলাপ হইল । হারাদন সিনেমায় মেয়ে সাপ্লাই করিত, হুই-পাঁচ জন আটিটের সহিত তাহার জানাচনাও ছিল, তাহাদের কার্যদাখান সন্ধ্যাে অতিজ্ঞতাও বড় কম লাভ করে নাই—সে প্রতিক্রিয়া দিল, ভজগোবিন্দকে আটিট করবেই । ইহার ভক্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা তাহার চাই । ভজগোবিন্দ তাহাতেই রাজী । বাপের কাছে মাসিক একশত টাকা চাহিয়া বলিল । গঙ্গাগোবিন্দ পত্র লিখিল যে, তাহা হইলে মুনীখানার বিজ্ঞার্ভে হাত পড়িবে । ভজগোবিন্দ উত্তরে লিখিল, পড়ুক, আটিট হইয়া বাগা বোজগার করিব, তাহাতে স্বর্গস্থিত তোমার চতুর্দশ পুরুষ সন্ততি হইয়া বাইবে ।

হারাদন বলিল, ঠিক আছে, ইন্‌আটিষ্টিক কাদারকে উপযুক্ত জবাবই দেওয়া হয়েছে ।

ভজগোবিন্দ বলিল, বাক, এখন ভাই এ লাইনের একজন ভাল লোক দাও, সাধনা করতে হবে তো !

সাধনা !—হারাদনের চোখে মুখে বিস্ময়, বলিল, এঃ, তুমি দেখছি নেহাৎ পাড়ারগারের লোক—বাংলা দেশে আটিট হতে গেলে আবার সাধনা কখনে হয় বুঝি ? শ্রেফ কৌশল আর এডভারটিজমেন্ট ! এখানে সাধনা করবে কি মরেছ ! তুমি তো আউটভোটেড হয়ে যাওবে হে !

তাই নাকি !—ভজগোবিন্দ অপ্রস্তুত হইল ।

নিশ্চয় । এখন শোন, আটিট হতে হ'লে বাপু প্রথমে তোমার গাঁজাটি ছাড়তে হবে ।

কেন ?

হ্যাঁ । এখানে ডিরেক্টর-ফিরেক্টর হতে গেলে গাঁজা খাওয়া চলতে পারে, কিন্তু আটিটের ও জবাবি স্পর্শ করা চলবে না ।

হারাদনের কথার ভজগোবিন্দ একটু চিন্তিত হইল । এতদিনের অভ্যাগ সহসা ছাড়িয়া দেয় কি করিয়া ? হারাদন বলিল, কোন ভাবনা নেই, সব ধর ।

মদ না খেলে আটিষ্ট সমাজে খাতির নেই। প্রথমে নিজে খরচ করে খাবে, পরে তোমার ভক্তবা আর বন্ধুস্বই তোমাকে খাওয়াতে শুরু করবে। আর আটিষ্ট মস্তান্তর বা খাতির হবে, তা আর ভোলবার নয়।

সত্যি হারাদনের উপদেশমত কাঁচা করিয়া ভক্তগোবিন্দ হাতে হাতে কল পাইল। দেখিল, আটিষ্ট, ফ্রিটিক, বন্ধুবর্গ, ভক্তবৃন্দ সকলে মদ্যপানে জরুরীকৈ হার মানাইতেছে। সে সুরাতরঙ্গে সব বুঝি ভুলিয়া যায়! ভক্তগোবিন্দ মাঝে মাঝে বমি করিয়া ফেলে, হারাদনকে বলে, এর চেয়ে ভাই গাঁজা ছিল ভাল। হারাদন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলে, তুমি একটা ফুল, কলকাতার কোন ভক্তসমাজে মেশবার অশ্রুপশু, আবার কাঁচা বা বললে বললে, খবরদার।

ভক্তগোবিন্দ মাক চাটিয়া আরও পাঁচজন আটিষ্টকে ডাকিয়া মদ খাওয়ার। দেখা যায়, ইতিপূর্বে বাগারা তাহাকে গালি দিত, আজ তাগারা আনন্দের আতিশয্যে গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সহিত একত্রে টান্মিতে উঠিতেছে।

মদ ধরিয়া, লম্বা চুল বাঁধিয়া, কাবুলী জুতা পরিয়া, দোহলায়ান দীর্ঘ হাতাওয়ালা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়া, চুলে তেল না মাখিয়া ভক্তগোবিন্দ এমন আটিষ্টিক চেহারা করিয়া বসিল ও গলা এমন মিহি করিয়া ফেলিল যে, অল্পদিনেই লোকের মুখে ভক্তগোবিন্দের নাম ছাড়া আর কথা নাই। তাহা ছাড়া ইদানীং হারাদন তাহাকে বানিঃশ্রাবের বড় বড় ষ্টেক ধরাইয়া সকলের মাথা ঘুরাইয়া দিতেছিল।

হারাদন বলিল, কি রকম দাদা, দেখছ? আটিষ্ট ভক্তগোবিন্দ একটু মুহু হাসিয়া বলিল, হঁ। হারাদন মুখ দেখিয়া বুঝিল যে, তাহার শিষ্য পারফেক্ট আটিষ্ট বনিয়া গিয়াছে। কারণ এমন মধুর চালের মুখটেপা হাসি সত্যিকারের আটিষ্ট ছাড়া বাতির হয় না।

বাণ গঙ্গাগোবিন্দ মাসে দুইবার করিয়া টাকা পাঠাইতেছে, কিন্তু সেও কতুর হুইবার উপক্রম হইল। পুত্রের আটিষ্ট হওয়ার পূর্বেই গঙ্গাগোবিন্দের মূল্যবান অবস্থা ক্রমশ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছিল। গঙ্গাগোবিন্দ বাড়ি ফিরিয়া কারবার দেখিবার জন্য আকুল আগ্রহে তাহাকে একটি পত্র লিখিল। পত্রের মর্ম্মাংশ এই যে, আর আটিষ্ট হইয়া দরকার নাই, ঘরে ফিরিয়া এস, তাহা না হইলে আর টাকা পাঠানো সম্ভব হইবে না।

ভক্তগোবিন্দ হারাদনকে পত্রটা দেখাইতে সেও বিশেষ চিন্তিত হইল, কারণ ইতিমধ্যে মদের দোকানে বাকি বিলের টাকার অঙ্কটা একটু শঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছিল। হারাদন কি ভাবিয়া দুই-তিনবার অ-কুকনের সহিত পত্রটি পড়িয়া

পরে বলিল, তুমি এক কাজ কর, একটা মোটা টাকা চেয়ে পাঠাও, আর লিখে দাও যে, খুচরো সেনাকুলো শোধ হ'লেই বাড়ি ফিরবে। তারপর ভেবে চিন্তে যা হয় একটা করা যাবে।

ভক্তগোবিন্দ বলিল, সেনাটা না হয় মিটেবে, কিন্তু তারপর যে ভাববার কথা।

হারাদন নিতান্ত ভাঙ্ছিলোর সুরে বলিয়া উঠিল, দুই তোর ভাবনা, কলকাতা শহরে নালা দিয়ে টাকা গড়িয়ে বাচ্ছে, বুদ্ধি বার আছে সেই তুলে নেয়। তুমি ইংরেজ পাড়ায় একটা 'শো' দাও তো দেখি। তারপর দেখ কি রকম কি হয়!

'শো'র আরোজন হইল। ইতিমধ্যে ভক্তগোবিন্দের বহু ছাত্রী জুটিরাছে, নিজের নাম বদলাইয়া আর্টিষ্টিক নামকরণ করিয়াছে—পেলবকুমার। লোকের মুখে মুখে শুধু পেলবকুমারের নাম। কলেজের ছাত্রীরা পেলবকুমার ছাড়া আর কাহাকেও গায়ক বলিয়া স্বীকার করে না; তরুণীরা পেলবকুমারকে পাইলে যে কি করিবে, তাহা তাহারা ই জানে না। কালো হইলে কি হয়, হাসিলে গালে যে টোল পড়ে, তাহা দেখিলে তরুণীদের সত্যি টাল সামলানো হুঃসাধ্য হইয়া উঠে।

চৌরঙ্গীতে 'শো'!

কলিকাতা শহরের অ্যারিষ্টক্যাটরা ভাঙিয়া পড়িল। বহু সাপ্তাহিক, দৈনিকের সমালোচকবৃন্দ বাচিয়া টিকিট লইলেন, গ্রীনরূপে গিয়া পাঁচবার তত্ত্বাবধান করিলেন ও পরে সকলে এক এক গ্লাস হেল্থ পান করিয়া স্ব স্ব কাগজে তিন পৃষ্ঠা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লিখিয়া ফেলিলেন। নিমন্ত্রণের অন্ত নাহি। কাহার অমুরোধ রাখা যায়? হারাদন শুধু চুপিচুপি সতর্ক করিয়া গেল, সাবধান, সকাইকে কথা দাও, কিন্তু কোথাও যেও না! ভক্তগোবিন্দ বলিল, সেটা কি ঠিক হবে? হারাদন বলিল, ওই তো দাদা, মাঝে মাঝে তুমি চাল তুল কর। বড় আর্টিষ্ট হর্তে গেলে ককনো কথার ঠিক রাখতে আছে?

ভক্তগোবিন্দ ভাবিয়া বলিল, ঠিক। কিন্তু মিসেস মুখার্জির ওখানে—

হারাদন হাসিয়া বলিল, মেয়েদের কথা আলাদা, ওঁরা যে লক্ষ্মী! সেখানে তো ঠিক সময়ের আগে যাবে।

ভক্তগোবিন্দ মেয়েদের সঙ্গিত সত্যি এত আগাইয়া বাইতে লাগিল যে, অবশেষে তিনটি মেয়েকে বাধ্য হইয়া বিবাহ করিতে হইল।

ইতিমধ্যে গঙ্গাগোবিন্দ পটল তুলিয়াছে, হারাদন কোথায় জুরাচুরি করিয়া থকা পড়িয়া জেলে গিয়াছে, বুদ্ধ বাধিয়া তাহাকে বিলাতি মদের অভাবে স্বদেশ-মদ্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তিনবার বিবাহের পর অপর ছাত্রীরা ভয়ে

সন্নিহাচ্ছে ও বিবাহের পরে বাহিরে অভ্যস্ত নিদ্রাবাদে তাহার পাতির বিলুপ্তির শেষ কেঁঠায় গিয়া পৌছাইয়াছে। প্রকৃত আটটি জীবনের চরম হুঃখ ভক্তগোবিন্দের কপালে এইবার নামিয়া আসিল। ভক্তগোবিন্দ কিছুতেই আর বাঁকা সামলাইতে পারিতেছিল না।

তাই তো, এ কি হইল? এতদিন তো প্রেম করিয়া বেশ চলিতেছিল, বিবাহ করিয়া সমস্ত ওলটপালট হইয়া গেল যে, আশ্চর্য! তিনটি সংসার, কাহারও কাছে শাস্তি নাই, অথচ গোটা নরেক পুত্র কন্যা। ভক্তগোবিন্দ পড়ন্ত সূর্যের মত দীপ্তিহীন, সে অর্থ নাই, মদ খাইবার পরসা নাই, তাহার বন্ধুরা পলাইয়াছে, ক্রিটিকরা তাহাকে গালি দিয়া আবার আর একজন নবাবগতের প্রশংসার পক্ষমুখ, স্তাবকরা তাহার ছায়া মাড়ায় না।

দেশের অবস্থা কিরূপ তাহা তাহার জানা নাই। তা ছাড়া এতদিন শহরে কাটাইয়া এখন কি গ্রামে ফিরিতে পারিবে? ভক্তগোবিন্দকে পরামর্শ দিবে কে? ভাবাধন? সে তো এখন জেলে।

ভক্তগোবিন্দ জীবনের পিছনে-ফেলিয়া-আসা পথটার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, কিছু দেখা যায় না, সমস্ত যেন এক ধূসরতার ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। একটা বিরাট হৈ-হৈ কোলাহলের মধ্যে তাহার মৃত পিতার অক্ষুট আর্দ্র কণ্ঠস্বরের ব্যাকুল আহ্বান ছাড়া সেখানে আর কিছু নাই।

ভক্তগোবিন্দ দেশে ফিরিল। মুলীখানার দোকানে বসিয়া আজ যখন সে হিসাব দেখে, তখন ভাবে, এতদিন সে কি ভুলই না করিয়াছে! বুড়া চক্ৰবর্তী, মুখ্যো মশাই কুঁজা হইয়া গিয়াছেন, তাহার বৈকিয়া বৈকিয়া এখনও গুড়, চিনি, ময়দা লইতে আসেন, ভক্তগোবিন্দ তিন গুণ দাম চাহিয়া বসে।

তাঁহার চক্ৰ কপালে তুলিয়া বলেন, বলিস কি?

ভক্তগোবিন্দ ঠিক বাপের মতই হাসিয়া বলে, আজ্ঞে, ঠিকই বলছি। বুকের বাজার, এখনও যে মাল পাচ্ছেন, এই ঢের।

জীবীরেককৃষ্ণ ভট্ট

সংবাদ-সাহিত্য

গোপালদা পড়িতে লাগিলেন—

“আমি দেখিতে পাইতেছি,” অহিংসা ও সংযমের প্রতিমূর্তি, শীর্ষকার হৃদয়ে, মোহনদাস করমচাঁদ পাণ্ডী লাঠিহস্তে দৃঢ় অথচ বীর পদক্ষেপে মালাবার পাহাড়ের দিকে চলিয়াছেন। সুবিখ্যাত ডাণ্ডি-অভিযানের কথা স্মরণ

হইতেছে, নন্দলাল বসুর সেই ছবিটি বেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ কবিতেছি। অভিজ্ঞতার অভিব্যাসে সেনিদের অভিব্যাস হইতেও গুরুত্বপূর্ণ। মাউন্ট প্লেজেন্ট হোউসের বাংলা হইতে অথবা ভারতবর্ষকে উদ্ধার করিয়া পূর্ণ স্বাধীনতার তাগকে প্রতিষ্ঠা করা বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কঠিনতম কাজ; সেই কাজ সম্পন্ন করিয়া বৃহৎসঙ্খ্য তাঁহার সর্বদেহে ক্ষুটিয়া উঠিয়াছে। অহিংসা ও মানব-প্রেম তাঁহার অন্তঃকরণকে বিগলিত করিয়া মুখাবয়বে এমন একটা কোমলতা আনিয়া দিয়াছে যে মনে হইতেছে, তাঁহার সম্মুখে পড়িলে পৃথিবীর কঠিনতম প্রাণও সহসা উদ্বেলিত হইয়া উঠিবে। মনে পড়িতেছে, আমেরিকার মনোযী উইল ডুবাণ্টের কথাগুলি—

Picture the ugliest, slightest, weakest man in Asia, with face and flesh of bronze, close-cropped gray head, high cheek bones, kindly little brown eyes, a large and almost toothless mouth, larger ears, an enormous nose, thin arms and legs, clad in a loin-cloth, standing before an English judge in India, on trial because he has preached liberty to his countrymen. Picture him again similarly dressed, at the Viceroy's palace in Delhi, in conference on equal terms with the highest representative of England. Or picture him seated on a small carpet in a bare room at his Satyagrahshram, or School of Truth Seekers, at Ahmedabad; his bony legs crossed under him in Yogi fashion, soles upward, his hands busy at a spinning-wheel, his face lined with the sufferings of his people, his mind active with ready answers to every questioner of freedom. This naked weaver is both the spiritual and the political leader of 820,000,000 Hindus; when he appears in public, crowds gather round him to touch his clothing or to kiss his feet: not since Buddha has India so revered any man. He is in all probability the most important, and beyond all doubt the most interesting, figure in the world today. Centuries hence he will be remembered when of his contemporaries hardly a name will survive.

ফরাসী স্ববি বর্ম্মা বল্লার কথাগুলিও আজ আমার কিরিয় কিরিয় মনে হইতেছে—

This is the man who has stirred to action three hundred millions of men, shaken the British Empire, and inaugurated, in human politics, the most powerful moral movement since nearly two thousand years....Only the Cross is wanting to him. Everyone knows that, without the Jews, Rome would have refused it to Christ. And the British Empire is like the Roman Empire. The elan has been created. The soul of the Eastern Peoples has been stirred to its very depths and vibrations are heard all over the earth.

Great religious appearances in the East have always a rhythm. One of two things will surely happen: either the faith of Gandhi will be crowned with success, or it will repeat itself, just as centuries ago Christ and Buddha were born, in the complete incarnation of a mortal demi-God of a principle of life that will lead future humanity to a safer and more peaceful resting-place.

নিউইয়র্কের কমুইনিটি চার্চের ধর্ম্মাজ্ঞক বেভারেণ্ড জন হেনেস গোসসের সেই স্মৃতিগাত উক্তিটিও আজ তুলিতে পারিতেছি না। তিনি যাহা পাকীকে

"Unquestionably the greatest man living in the world to-day, and one of the greatest men who has ever lived"

বলিয়া শ্রেষ্ঠে সিদ্ধিলাভে—

When I think of Gandhi, I think of Jesus Christ. He lives his life; he speaks his word; he suffers, strives and will some day nobly die, for his kingdom upon earth.

সেই মহাত্মা গান্ধী আজ সম্ভবত শেষ বারের ভক্ত ভারতবর্ষের মুক্তি দাবি করিবার প্রাকালে ভারতবর্ষের ভাস্কর মুসলমান সম্প্রদায়কে সেই দাবিতে উদ্বুদ্ধ করিবার উদ্দেশে সর্বত্র পণ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছেন। হে ভারতবাসী, তাঁহাকে নমস্কার নিবেদন করিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যেন তাঁহার এই যাত্রা সফল হয়; তিনি যেন এ দেশের মুসলমানকে মুসলমানের সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই স্বদেশপ্রেমে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারেন, তাহাদের অন্ধ স্বার্থবুদ্ধি যেন ভারত-চেতনাকে খণ্ডিত করিয়া শতাব্দীব্যাপী স্বাধীনতা-সংগ্রামকে ব্যাহত না করে, যেন—

গোপালদা পড়িতে পড়িতে হঠাৎ খামিয়া গিয়া মুখে একটু বাঁকা হাসি ফুটাইয়া বলিলেন, লিখেছ তৌ বেশ, কিন্তু তোমার এ-যুগের ভগবান কি এত অল্পে টলনেন? সে-যুগের ভগবান আরও অনেক কুপাপরবণ থাকা সত্ত্বেও নরনেড়ে-স্বয়ং-ভগবান ঈশ্বরের দোষ্য কি নিষ্ফল হয় নি? মহাভারতের উজোগপর্বে বাপারটা মনে আছে তোমার? তোমরা এ যুগের ব্যাপারী, সে-যুগের কথা মনে না থাকাই সম্ভব। মনে করিয়ে দিচ্ছি। শোন—

"অর্জুন কহিলেন, হে কৃষ্ণ! তুমি সমুদায় কুরুবংশীয়গণের প্রধান সূত্র; তুমি আমাদের উভয় পক্ষেরই সখ্যকী ও শত্রুভাজন; অতএব বাহাতে আমাদের ও ধৃতরাষ্ট্রজন্যদিগের মঙ্গল হয়, একপন কর্যা কর। তুমি মনে করিলেই অনায়াসে শাস্তি করিতে পার। হে পুণ্ডরীকাক! তুমি এখান হইতে কুরুভায় গমন করিয়া অতিক্রোধন দুর্যোগ্যধনের নিকট সন্ধিস্থাপনের কথা উল্লেখ করবে। যদি ওই অল্পবুদ্ধি তোমার ধর্মার্থযুক্ত মঙ্গলজনক বাক্যে সম্মত না হয়, তবে তাহার অন্তঃস্থ বাহা আছে, তাহাই হইবে।

কৃষ্ণ কহিলেন, হে ধনঞ্জয়! কৌরবগণের মঙ্গল করা আমার পক্ষে হিতকর ও ধর্মজনক, অতএব আমি উহা সম্পাদন করিবার নিমিত্ত আবলষেই ধৃতরাষ্ট্র-সদীপে গমন করিব।

...মহাত্মা বাহুদেব...নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কৃষ্ণের সঙ্গীনি নিমিত্ত নগর অলঙ্কৃত হুয়া রাজমার্গ বহুবিধ রঙে সমাচিত হইয়াছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা

সকলেই কৃকদর্শনমানসে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিল। কৃক নগরে প্রবেশ করিবামাত্র তত্ক্ষণ সমুদায় লোকই রাজমার্গে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার স্তুতি পাঠ করিতে লাগিল। বাসুদেবের অশ্ব সমুদায় বায়ুবেগগামী; কিন্তু রাজমার্গ জনতার আবৃত হওয়াতে তাহাদের গতি ঠষ্টপ্রায় হইয়া উঠিল। কিয়ৎকণ পরে মহাত্মা বাসুদেব বহুপ্রাসাদশোভিত পাতুবর্ষ বৃত্তরাষ্ট্রভবনে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিন কক্ষ অতিক্রম করিয়া পরিশেষে বৃত্তরাষ্ট্রের সমীপে সমুপস্থিত হইলেন।”

এ পর্যন্ত তো বেশ মিলে যাচ্ছে, কিন্তু এর পরের অংশটাও যদি মিলে যায় তা হ'লে এত হুয়া এত তোড়জোড় সবই তো সেট মহাকুরুক্ষেত্রে বরষা যাবে। তুমি যেমন প্রবন্ধ ফেঁদেছ, তেমন প্রবন্ধ আমিও একটা ফেঁদেছিলাম—বহুমচন্দ্রকে একটু এদিক-ওদিক করে। গোড়াটা এইরকম ঠাঁড়িয়েছিল—

“মনে মনে আমি সেই দিন কল্পনা করিয়া কাঁদি। মনে মনে দেখিতে পাঠিব সেলস রিপোর্ট উন্নত করিয়া ভোটাধিকারবলে অধিত্রি বিজয়ধ্বনিতে শ্রমশ্রম-নীরবতা বিদ্রুত করিয়া বঙ্গদেশে পাকিস্তান প্রবেশ করিতেছে। কাল পূর্ণ দেখিয়া বাংলা দেশ হইতে লক্ষ্মী অন্তর্হিত হইতেছেন। সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, মন্দিরচূড়াসমূহ ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। প'থক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল, কুণ্ডলবনে পক্ষীগণ নীরব হইল, গৃহময়ুরকণ্ঠে অর্দ্ধবাক্ত কেকার অপরাধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকার 'দীপমালা' নিবিয়া গেল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময় শব্দ বাজিল না; পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল, সিংহাসন হইতে শালগ্রামশিলা গড়াইয়া পড়িল।...গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক ব্যাপিল। আকাশ, অষ্টালিকা, রাজধানী, রাজবস্ত্র, দেবমন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল—কুঞ্জতীরভূমি নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে—আঁধার, আঁধার, আঁধার, হইয়া লুকাইল! আমি চক্ষে সব দেখিতেছি, আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে, হাউন্ট পেভেন্ট রোডের বাংলোর সোপানাবলী আরোহণ করিয়া বাংলার রাজলক্ষ্মী হাওয়া হইতেছেন। অন্ধকারে নির্বাপোদ্ভব আলোক-বিন্দুবৎ উল্কে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরূপি বিলীন হইতেছে।” আরও কনবে?

“বিলিখ, না' থাক;” দরকার নেই। বোহাই গোপালদা। এ রসিকতার ব্যাপার নয়, আমাদের এখন জীবন-মরণ সমস্যা। এক দিকে খাড়াভাবে—

‘গোপালদাস’ যেন, সহসা কোনও কাজের কথা মনে পড়িয়া গেল। হঠাৎ পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে, দেখ, বেমানুম ভুলেই গিয়েছিলাম। সরকারী কাজের জন্তেই এদেছিলাম তোমার কাছে। একটা বিজ্ঞাপন ছাপতে পারবে ?

বলিলাম, এখন কি আর জায়গা হবে ? বলতে গেলে সবল এখন—

গোপালদাস চটিলেন, বলিলেন, ‘আনন্দবাজারে’ হবে না, ‘প্রবাসী’তে হবে না, ‘ভারতবর্ষে’ হবে না—এখন তোমরাও মাথা নাড়ছ। এই জরুরি ব্যাপারটা নিয়ে কোথায় যাই বল তো ? অথচ এর ওপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। এই দাঁড়টা দরতে পারলে আখেরের জন্তে আর ভাবতে হ’ত না।

বেগতিক বুঝিয়া বলিলাম, কপি এনেছেন ?

গোপালদাস খুশি হইয়া বলিলেন, সামান্যই কপি, চটপট লিখে দিচ্ছি। একটা রোগা হওয়ার ওষুধের বিজ্ঞাপন, পাঁচ গাত লাইন ম্যাটার হবে।

গোপালদাস লিখিতে লাগিলেন—

“দেশের দেশের এবং নিজের মঙ্গল যদি চান

—রোগা হউন—

মহাত্মা গান্ধী, কায়দে আজম জিন্না এবং রাজাগোপালাচাৰ্যীর

কথা শ্রবণ করুন। ভারতবর্ষের ভাগ্য কাহাদের হাতে ?

—রোগীদের—

মোটারা কোথায় ? আবুল কালাম আজাদ, বরভভাই পাটেল,

সীমান্ত গান্ধী, সুলভ বসু ? জবাব দিবার প্রয়োজন আছে কি ?

জগজয়লাল ও রক্তেন্দ্রপ্রসাদের দিন আসিতেছে। সমস্ত পৃথিবীর ঐক্য ভারতবর্ষকে রোগা হইতে হইবে। হিন্দুস্থানের এবং হিন্দুর মোটাত্ব ছাঁটিয়া বাদ দিতে হইবে। এই রোগা হওয়ার উপর পৃথিবীর কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। আপনিই কি মোটা থাকিয়া দেশের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবেন ?

রোগা হইবার অব্যর্থ ঔষধ—”

গোপালদাস হাত চাপিয়া ধরিলাম, বলিলাম, ছি গোপালদাস, সব জিনিস নিয়ে কি ঠাট্টা করা উচিত ?

গোপালদাস বলিলেন, উত্তম, তবে থাক। কিন্তু পরিবর্তে এক পেয়লা চা হকুম কর তো ভায়া।

আমি বাঁচিয়া গেলাম। গৃহিনী প্রস্তুতই ছিলেন।

চা খাইতে খাইতে গোপালদা বলিলেন, এদিককার ব্যাপার শুনেছ ?

কোন দিককার ব্যাপার কিছুই শুনব করতে না পারিয়া বোকার মত তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। গোপালদা মুখে সেই সবজাতীয়া হাসিটি প্রয়োগ করিয়া বলিলেন, ছবি তো শেষ হয়ে এল প্রায়। চলিউয়ের আর নিখাস ফেলবার সময় নেই। এই পাঁচ বছর ধরে এই কোটি কোটি টাকা যে ফেললে তারা, এবারে ছবিটা ওৎতালে হয় ! এত টাকা ফলে মা পড়লেই বাঁচি।

আমার মুখের অবস্থা দেখিয়া গোপালদার বোধ হয় দগা হইল। বলিলেন, তোমাকে অমন কাষ্টের অয়েলের মত মুখ করে থাকতে হবে না তারা। সব খুলেই বসছি। আচ্ছা, তুমি কি বলতে চাও কিছুই শোন নি আদ্যদন ?

কই, না তো !

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের দোড়া থেকে চলিউড আমালগেমেটেড কোম্পানি যে ইউরোপের পটভূমিতে একটা ইন্টারন্যাশনাল ওয়ারের ছবি তুলতে শুরু করেছিল, ইউরোপের কটিনেটের প্রায় সব দেশ, মার কশ পঞ্চস্ত, এবং এদিকে ইংলণ্ডও যে কন্ট্রাস্ট সই করে নেমেছিল এই কাজে—শোন নি সে খবর ?

গোপালদার রসিকতাটা এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভিতরে ভিতরে ফুঁদ হইয়া উঠিলাম। তথাপি শাস্তভাবে বলিলাম, ও, সেই ছবির কথা বলছেন ? চাচিল, ফজভেট, গোয়েবলস, রিবেনট্রপ এতকাল ধরে যে ছবির পাবলিসিটির কাজ করছিলেন, সেই ছবি তো ?

গোপালদা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, জান দেখছি। ছবিটা কিনিশ হয়ে এল বলে। বেই আক্টর্স প্রাইজ পাবেন হিটলার, মুসোলিনী অনেক দিন অক্ দি পিকচার হয়েছেন, না চলো তাঁরও ক্লেশ থাকত। *প্রাইজটা কি দেওয়া হবে, তাই নিয়ে কর্তার। এখন মাথা আমাচ্ছেন। কিন্তু আক্টর্স, এত বড় ছবি, কিমেল পার্ট নেই বললেই হয়।

বলিলাম, কেন, মাদাম চিয়াংকাইসেক ? মাদাম এভেলিন বায়েরও নাম করতে পারতাম, কিন্তু তিনি একট্রার ভিতর। গোপালদা আরও খুশি, বলিলেন, ঠিক বলেছ। এখন এই ছবির ডিট্রিবিউশন নিয়ে মারামারি কাটাকাটি চলছে। আঁটলাট্টিক চাটার-এর নাম শুনেছ তো ? তাঁরাই হবেন লোল ডিট্রিবিউটর্স। ভারতবর্ষে ছবি দেখাবার কোন ব্যবস্থাই হয় নি। ইষ্টার্ন মার্কেলের একজলি পেরেছেন চিয়াংকাইসেক। শুনছি বঙ্গলাদেশে একটা কমিটি গঠন করে সাব-এজেন্সি দেওয়া হবে ; বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, গোপাল চক্রবর্তী, প্রমথ বিদ্য, বিসিস্তর বন্দ্যোপাধ্যায় আর শিবশঙ্কর মিত্র, এঁরাই থাকবেন কমিটিতে।

বাঁগা হস্তার ওষুধে যদি আমাকে সাহায্য না কর, তা হ'লে এই কমিটিতে আমাকে যেমন ক'রে পার ঢুকিয়ে দাও। প্রতি হস্তার তিনবার নীরদ চৌধুরীর বক্তৃতা শুনি, ওকাজ আমি ঠিক চালিয়ে নিতে পারব।

রসিকতাব জবাব রসিকতা দিয়া দিতে পারিতাম, কিন্তু সে ইচ্ছা হইল না। নানা দিক দিয়াই মনে অশান্তি ও অস্থিরতা ধুমায়িত হইতেছিল। গান্ধী-জিন্না সংবাদ তো ছিলই, তাহার উপর হৃত্তিক কমিশন, ফিলিপস-চ্যাণ্ডলার-পর্ষ এবং সর্বদিক আসন্ন পূজার বাজার লইয়া অতিশয় বিব্রত ছিলাম। গোপালদাকে হাতছোড় কারয়া বলিলাম, মোহাই আপনার গোপালদা, লেখাটা এখনই শেষ করতে হবে, আপনি যান।

* . *

গোপালদা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে ফরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু যাবার আগে ব'লে যাট মহারাজ নন্দ, তোমাদের এসব কাণ্ডে ইয়াকি আর বেশি দিন চলবে না। খবর পেয়েছি তো—তোমাদের এই পৃথিবীর উষ্ণমণ্ডলে হিমমণ্ডল এসে ভর করছেন। সাহায্য মক্কা'মতে বরফ পড়বে অচিরে। আমাদের এই বাংলা দেশেও বরফের ঘব বানিয়ে থাকতে হবে। মন্দির মছজিদ সব একাকার হয়ে যাবে ভায়া!

তাড়াতাড়ি তাঁহাকে বিদায় করিবার জন্য বলিলাম, তার এখনও অনেক দেরি দাদা, অন্তত এক কোটি বছর।

ওই সর্বনাশা আইনষ্টাইন খতদিন বেঁচে আছেন, ততদিন কিছুই ভরসা ক'রো না ভায়া। এসব গোল তো উনিই বাধাচ্ছেন।—বলিতে বলিতে গুপ্তপালদা নিজস্ব হইলেন।

—

ভারতবর্ষকে লইয়া আপাতদৃষ্টিতে (আমাদের চোখে) ইংলণ্ড ও আমেরিকার এক সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক মহলে কিছু মন কষাকষি ঘটিতে দেখিয়া এদেশে অনেকের মনে নানা আশার সঞ্চার হইয়াছে। ইহার প্রত্যক্ষ কারণ ভারতবর্ষে প্রেসিডেন্ট কজভেন্টের নিজস্ব প্রতিনিধি মি: ফিলিপস-এর দৌত্য। তাঁহার মতে, ভারতবর্ষে শাসন-সংক্রান্ত পীড়নের দ্বারা ইংলণ্ড এমন আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা প্রশান্ত-মহাসাগরীয় যুদ্ধ-পরিচালনার পক্ষে অস্বকূল নয়। এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির ফলে ফিলিপসের পুনর্দৌত্য ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষে হয় নাই। তাঁহাদের কেহ কেহ কূটনৈতিক জাল বিস্তার

করিয়া ফিলিপ্সের পুনরাগমন বোধ করিয়াছেন। আমেরিকার সেনেটর চ্যাণ্ডলার সেই খাপ্লা জাল ছিন্ন করিবার প্রয়াস করিয়াছেন।

এই ঘটনাটুকুর মধ্যে আমাদের ভালমন্দ আর কিছু থাকুক বা নাই থাকুক, এটি সংবাদটি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যে, বুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে ভারতবর্ষ চ্যায় হাতে স্বর্ণ পাটবে না, তাহাকে আরও দীর্ঘকাল পুরাতন ভূমিকাতেই রিহাসাল দিতে হইবে—বদি না আমেরিকা “ইণ্টারভিন” করে। “কিন্তু হতভাগ্য দাসদাসীর পক্ষ লইয়া কোনও বুদ্ধিমান স্বামী যেমন গৃহবীর সহিত বিবাদ করিতে ভয়স করেন না, এক্ষেত্রেও তাহাই হওয়া স্বাভাবিক। তথাপি আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিব, আজিকার ফিলিপ্স-চ্যাণ্ডলারই শুধু নন, সাহিত্যক্ষেত্রে শুধু পাল বাক, আপটন সিনক্লেয়ারেবাই নন, আমেরিকার বহু স্বাধীনতা-কামী মনষী, কবি এবং রাজনৈতিক ভারতবর্ষের পক্ষে ঔকালত-নামা লইয়া গৃহ-বিবাদ এবং জাতি-বিবাদেও ইতস্তত করেন নাই। কয়েকজন ইংলণ্ডবাসীর এট-জাতীয় উদারতার ভক্ত রবীন্দ্রনাথ আজীবন ইংলণ্ডের মহত্ব কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। সেখানে জাতির দুর্ভাগ্যের ভক্ত হইতো লজ্জা আছে, কিন্তু একান্ত-নিরপেক্ষ ও সম্পূর্ণ-নিষ্পক্ষ আমেরিকার মহৎ জন আমাদের ভক্ত বাগ করিতেছেন, তাহা আমাদের চিরদিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ভারতবর্ষের বীর-সন্তান লাল। লাক্ষণ্য রায় ইংলণ্ডের ভাড়াটিয়া ইয়াক্সা লেখিকা মিস মেবোর বৃণা পুস্তকের ভবাবে যে ‘হুঃখী ভারত’ (*Unhappy India*) পুস্তকখানি লিখিয়াছিলেন তাহার উৎসর্গপত্রেই সমস্ত ভারতবর্ষের হইয়া আমেরিকার মহত্ব এইভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন—

Dedicated with love and gratitude to those numberless American men and women who stand for the freedom of the world ; who know no distinctions of color, race, or creed ; and who prefer a religion of love, humanity, and justice. To them the oppressed people of the earth look for sympathy in their struggle for emancipation, and in them is centered the hope of world-peace.

“ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতার সহিত ইহা সেই সকল সংখ্যাহীন আমেরিকাবাসী পুরুষ ও নারীদিগকে উৎসর্গ করিলাম, যাঁহারা ভগ্নতের স্বাধীনতার ভক্ত উদ্ভূত, যাঁহারা বর্ণ, জাতি ও ধর্মমতের পার্থক্য মানেন না, যাঁহারা প্রেম, মানবতা ও জ্ঞান ধর্মে অধিকতর আস্থাবান। পৃথিবীর বাবতীয় নিপীড়িত মানুষ তাহাদের সুকৃতিসংগ্রামে তাহাদের সহায়ত্ব কামনা করে এবং ভগ্নব্যাপী শান্তির আশা তাঁহাদিগকে কেন্দ্র করিয়াই।

আজও আমরা গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতে চাই, 'ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ' পুস্তকের লেখক জে. টি. সাওয়ার্সগেওর কথা, গান্ধীভক্ত জে. এইচ. হোমস-এর কথা। স্মরণ করিতে চাই তাঁহাকে, যিনি অতীত ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাস রচনা করিতে বসিয়া ভারতবর্ষের প্রাচীন মন্দির-সম্পর্কনে আসিয়া ভারতবাসীর দুর্দশা দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—

“আমি ভারতবর্ষে গিয়াছিলাম নিজের প্রয়োজনে, আমার ‘সভ্যতার কাহিনী’ (*The Story of Civilization*) পুস্তকের জন্য যে জাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাস আমি অনুশীলন করিতেছিলাম, সেই জাতিকে স্বচক্ষে দেখিব বলিয়া। হিন্দুদের দ্বারা আমি আকৃষ্ট হইব এরূপ আশা করি নাই অথবা ভাবাবেগের বশীভূত হইয়া ভারতীয় পলিটিক্সে মাত্ৰই উঠিব, এরূপ আকাঙ্ক্ষাও আমার ছিল না। আমার উপকরণ-সম্ভার সামান্যমাত্র বুদ্ধি-কবির, ইহাই ছিল আমার আশা। বর্তমান ভগৎকে বিন্যস্ত হইয়া প্রাচীন শিল্পের নিদর্শনগুলি নিজের চোখে দেখিয়া পুনরায় আপন ঐতিহাসিক অনুশীলনে প্রত্যাবর্তন করিব, এইরূপই স্থির করিয়াছিলাম।

কিন্তু ভারতবর্ষে গিয়া আমি বাস্তব দেখিলাম, তাহাতে আমার এই অনুভবই হইল যে, দারিদ্র্য ও উৎপীড়নে পীড়িত এই জাতির (সংখ্যায় বাহ্যিক সমস্ত মানব-জাতির এক-পঞ্চমাংশ) মাঝখানে বসিয়া এই ইতিহাস অনুশীলন ও রচনা অতিশয় তুচ্ছ হৃদয়হীন কাজ—পৃথিবীর আর কুত্রাপি এই দারিদ্র্য ও অত্যাচারের তুলনা মিলিবে না। ঘৃণামিশ্রিত আতঙ্কে আমার মন পীড়িত হইয়াছিল। না দেখিলে আমি বিশ্বাসই করিতাম না যে, কোনও গবর্ণমেন্ট তাহার প্রজাদের এতখানি দুঃখস্বপ্নগার মধ্যে নিমজ্জিত করিতে পারে।

আমি মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা লইয়া ফিরিয়া আসিলাম যে, ভারতবর্ষের গৌরবোজ্জ্বল অতীতই শুধু নহে, প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার অনুশীলনের বিষয় হইবে। যে অতুলনীর বিপ্লবে মানুষ ব্যথাবেদনা অক্লেশে গ্রহণ করিতেছে অথচ বিপক্ষকে তাহা ফিরাইয়া দিতেছে না, সেই বিপ্লবের ইতিহাস আরও বিশদভাবে জানিব, বর্তমানকালের গান্ধী ও অতীতকালের বুদ্ধের বিবরণ অধ্যয়ন করিব, ইহাও আমি স্থির করিয়াছিলাম। এবং আমার অধ্যয়নে আমি যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ঘৃণামিশ্রিত বিশ্বাসের সঙ্গে ততই অনুভব করিতে লাগিলাম যে, বিগত দেড়শত বৎসরকাল ধরিয়া ইংলণ্ড অর্থাৎ বৃটিশে জানিয়া শুনিয়া ও মতাবলম্ব্য করিয়া ভারতবর্ষের রক্ত শোষণ করিয়াছে। আমার মনে হইতে লাগিল, আমি প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসের সর্বাঙ্গের বীভৎস পাপাচরণ প্রত্যক্ষ করিতেছি।

আমি তাই অতীত সম্বন্ধে আমার গবেষণা সাময়িকভাবে মুগ্ধিত রাখিয়া পৃথিবীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমার বাহা বক্তব্য তাহা বলিতে চাইতেছি। আমি জানি, কামান বন্দুক ও রক্তপাতের সম্মুখে শুধু কথা কত দুর্বল; সাম্রাজ্য ও সম্পদের বিপক্ষে সত্য ও শালীনতা কত অর্থহীন। কিন্তু যদি এই ভূমণ্ডলের সুদূর অপরাধে স্বাধীনতাসুন্দরত একজন ভারতবাসীও আমার এই আহ্বান শুনিয়া সাক্ষ্যদান করে, তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র বইখানি বাক্যে আমায় কয়েক মাসের পরিশ্রমকে মধুর জ্ঞান করিবে। কারণ কোনও প্রকারে ভারতবর্ষের সাহায্যে আসা অপেক্ষা কোনও শ্রেষ্ঠ কর্তব্যের কথা আজ আমি জানি না।” —সেই *The case for India* পুস্তকের লেখক উইল ডুবাটের কথা।

আরও মনে পড়িতেছে ওয়েগেল এল. ষ্টীল কর কথা—তাহার প্রসিদ্ধ ‘অখণ্ড জগৎ’ (*One World*) পুস্তকের ২৭ পৃষ্ঠায়—

“উপসংহারে, আমি যখন বলিতেছি যে এই জগৎ আত্মবিশ্বাসপারায়ণ আমেরিকার পূর্ণ সহায়তা দাবি করিতেছে, তখন আমি প্রাচ্যের অধবাসীরা যে আমন্ত্রণ আমাদিগকে জানাইয়াছে তাহারই পুনরুৎপত্তি করিতেছি মাত্র। পৃথিবীর এই বিরাট নবনির্মলকাবে তাহারা যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য সম্মিলিত জাতিকে অংশীদার পাটলে স্থিতি করিবে। স্বাধীন জাতিসমূহের এক নূতন সমাজগঠনের কাজে যোগদান করবার জন্য তাহারা আমাদিগকে আহ্বান করিতেছে, এই নূতন স্বাধীনতা শুধু পশ্চিমের অর্থনৈতিক অবিচার হইতে মুক্ত নয়, প্রাচ্যের রাষ্ট্রনৈতিক অনাচার হইতেও মুক্তি বটে। কিন্তু তাহারা এই নূতন বিরাট সম্মেলনে আমাদিগকে সংযোজিত, অকর্মণ্য অথবা ভীত অংশীদার হিসাবে চাহে না। পৃথিবীর বেখানে যে অন্তর্য অবিচার ঘটিবে তাহার বিরুদ্ধে কথা বলিতে বিধা করিবে না, এমন অংশীদার তাহারা চায়।

প্রাচ্যে বাহারা আমাদের মিত্র, তাহারা জানে যে বর্তমান যুদ্ধে আমাদের সকল সামর্থ্য চালিয়া দিতে আমরা উৎসুক। কিন্তু তাহারা আমাদের কাছে এখনই আশা করে—যুদ্ধের পরে নয়, আমাদের হাতে যে বিপুল শক্তি আছে, ক্ষুদ্র ও স্বাধীনতার অধিকতর বিকাশের জন্য সেই শক্তি অবিলম্বে আমরা প্রয়োগ করি। যে সকল জাতি এখনও যুদ্ধে লিপ্ত হয় নাই তাহারাও যাত্রা আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, আমরা কবে পৃথিবীর ঐতিহ্যসমূহ সর্বাঙ্গিক প্রসারিত হইবে। সেই নূতন সৃষ্ট সমাজে সমস্ত পৃথিবীবাসী নারী ও পুরুষ মুক্তি ও স্বাধীনতার আবহাওয়ার পরিপুষ্ট হইয়া শুধু বাঁচিয়া থাকিবে না, ক্রমোন্নতি করিবে।”

“এই সকল পুস্তক যদি শুদ্ধমাত্র চক্ষুর্লোভ-ব্যাপার না হয়, ভারতবর্ষকে স্তোত্রবাক্য-সম্বার সাময়িক প্রচার মাত্র না হইয়া এগুলি যদি আন্তরিক বেদনার প্রকাশ হয়, তাহা হইলে ভরসা আছে, ইংলণ্ডের অধঃপতন সত্ত্বেও একদিন ভারতবর্ষের মুক্তি আসিবে।

কোনও প্রকারে প্রথম, প্রেম, প্রেম ও পাওনাদার ঠেকাইয়া উপরের গুরুগম্ভীর প্রসঙ্গটি শেষ করিয়াছি, গোপালদা পুনরাবিভূত হইলেন। বলিলেন, একটা গল্প লিখে এনেছি, শুনবে? খুব ছোট, যেমন তোমাদের “বনফুল” লেখে। মেয়েছি বুঝতেই পারছ, তবে উৎস-সন্ধান করতে হ’লে ভগদীশ বসুর মত কাটকে বের হতে হবে। অত্যাশ্চর্য “ভাগীরথীর উৎস-সন্ধান” তিনি যে কল্পনার বহর দেখিয়েছেন তাতে মনে হয়, তিনি বেঁচে থাকলেও ভয়ের কারণ ছিল না। ঝাক, পড়ব?

গোপালদাকে কোনও কাজে বাধা দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত। বহুকষ্টে সংযম বজায় রাখিয়া বলিলাম, পড়ুন।

গোপালদা পড়িলেন—

হরিসাধন স্বামী, কমলা স্ত্রী। পাঁচ বৎসর বিবাহিত। একটি মাত্র পুত্র-সন্তান, বড়স এগারো মাস। সাধু স্বামীদ্বীতে সচরাচর যেমন হয়, ঝগড়া লাগিয়াই আছে। বিশেষ হরিসাধন ছেলের কান্না একেবারেই সহিতে পারে না, কমলা ছেলের কান্না শুনিতে ভালবাসে। এই কান্না লইয়াই খুঁটিনাটির সূত্রপাত।

খোকার দাঁত উঠিতেছিল, স্ত্রতরাং হরিসাধনের পক্ষে বাড়িতে থাকা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাইলেও রাতটা বাড়িতে থাকিতেই হয়, অল্পখায় অল্প উৎপাতের আশঙ্কা আছে।

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই খোকা অমানুষিক কান্না জুড়িয়া দিয়াছিল। কোলে করিয়া নাচাইলে একটু স্থির থাকে, কিন্তু বিদ্যুৎ চীৎকার করিয়া মাঝে মাঝে ক্ষতিগ্ৰস্ত করিতে লাগিল। গৃহীণীর রান্নাঘরে কাজ ছিল। তিনি কপালের দোব, বাপের দোব ইত্যাদি নানা দোবের কথা শশঙ্কে আলোচনা করিয়া হরিসাধনের মুখ আগেই বন্ধ করিয়াছিলেন, স্ত্রতরাং হরিসাধনকে ছেলে কোলে লইয়া ঠান্ন বারান্দায় বসিতে হইল। হঠাৎ খোকার মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে সম্মোহন-বিভার “শাস” শ্রবণ হইল। ছেলেটাকে মেরামতাইজ করিলে কেমন হয়? সত্যি জলদার ওই ভাবে হাত চালাইয়া জাহ্নু করিতে হরিসাধন কয়েকবারই দেখিয়াছে।

সে নিজের অজ্ঞাতসারেই কয়েক দাঁকা পাস চালাইতেই বিমিত্ত হইয়া দেখিল, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালের জন্ত খোকা ঠাণ্ডা আছে। নীচে গৃহিণীও এই দীর্ঘদায়ী শান্তিতে অবস্তি বোধ করিতেছিলেন, সেখান হইতেই হাঁকিলেন, দিলে তো ঘুম পাড়িয়ে? হু বিহুক হুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াব ভেবেছিলাম—তোমাকে দিয়ে যদি কোনও ভাল কাজ হয়! হরিসাধন দেখিল, খোকা সত্যি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

রাত্রিটা নিকপঞ্জবে কাটিল। ভোরের দিকে হরিসাধনের ঘুম ভাঙিয়া বাইতেই সে কিছু বিষয় বোধ করিল। এমন তো কখনই হয় না! ভোর পর্যন্ত একটানা ঘুম, খোকা নিশ্চয়ই দাড়ে ভাগে নাই। একটা অজ্ঞাত সংশয়ে তাহার মনটা খচখচ করিতে লাগিল।

কমলার তো, মোটেই ভাল লাগিতেছিল না, এ কি কাণ্ড! সে উঠিয়া উনানে আগুন দিতে গেল। হরিসাধনকে খোকার আশেপাশে ঘূষঘূষ করিতে দেখিয়া একটু কঁাকের সঙ্গেই বলিল, দেখো, যেন ঘুমটি ভাঙিয়ে আমার মাথা খেও না। মনে মনে কিন্তু ইচ্ছা ঘুম ভাঙুক, স্বামী অনেকক্ষণ বড় নিশ্চিন্ত আছে।

কমলা নীচে বাইতেই হরিসাধন খোকার নাকের কাছে আলো লাগাইয়া পরীক্ষা করিল, না, নিশ্বাস তো ঠিক পড়িতেছে।

বিশেষ হুস্তান্ত্রান্ত হইয়াই হরিসাধন অকসি গেল। ঘণ্টাখানেক বাইতে না বাইতেই ভাগিনের লম্বাধর খবর আনিল, খোকার ঘুম ভাঙে নাই। মামীমা ভর পাইয়াছেন, কাঁপিতেছেনও।

সর্বনাশ! ছুটি লইয়া হরিসাধন বাড়িতে ছুটিল। অকসি বাওনার সময় যেমনটি দেখিয়া গিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই পড়িয়া আছে খোকা, পাশ-পর্যন্ত করে নাই। হরিসাধনের মাথার যেন বজ্রাঘাত হইল। অভয়দ্বার মত ব্যুহ-প্রবেশের উপায়টাই তাহার জানা ছিল, বাতির হইবার পথ জানা নাই। অথচ ইতা লইয়া চৈ-চৈ করিতে গেলেই গৃহিণী কুরুক্ষেত্র করিবেন। হরিসাধন অত্যন্ত চিন্তাকুলচিত্তে ঘটনার গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

শেষ পর্যন্ত ছুটিতে হইল ডাক্তারের কাছে, পাড়ার নীলমাধববাবু। তিনি দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, কই, কিছু গোল তো দেখছি না, অথচ—

আঁচল দিয়া করা চাপিতে চাপিতে কমলার হঠাৎ মনে হইল, হরিসাধন কাল রাত্রে কারা বন্ধ করিবার জন্ত কিছু খাওয়াইয়া দেয় নাই তো! আকিম? অথবা কোনও ওষুধ। সে এই সন্দেহের কথা সশব্দেই ব্যক্ত করিল। ডাক্তার জিজ্ঞাসাবাদে হরিসাধনের দিকে চাঙিলেন। হরিসাধন নীরব।

শেষ পর্যন্ত বিধান রায় আসিলেন। এক, দুই, তিন, চার,—জন্মারদের কমিশন বহিরাগল।

গোপালদা খামিলেন। বলিলেন, দেখ, গল্পটা এখনও শেষ হয় নি, কিন্তু এই অবস্থাতেই আমি এটিকে ফেমিন এনকোয়ারি কমিশনে আমার লিখিত সাক্ষ্য হিসেবে দাখিল করতে চাই। পারবে ব্যবস্থা ক'রে দিতে?

বন্ধুর নলিনাক্ষ সাক্ষালের কথা স্বতই মনে হইল। বলিলাম, চেষ্টা ক'রে দেখব। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন দেখি, ছেলেটাকে আপনি শেষ পর্যন্ত মেরে ফেলতে চান নাকি?

শেষ পর্যন্ত তো মরবেই, কিন্তু তার আগে কমিশনের কেরামতিটা একটু বিশদভাবে বর্ণনা করতে চাই।

আমি কিছু বলবার পূর্বেই ইমুং প্রসঙ্গ ঘুরাইয়া গোপালদা বলিয়া উঠিলেন, আর তুনেছ তো সেই হাওড়া ময়দানের কাণ্ডটা? কত লাখ মণ আহাৰ্য ঠ্রব্য নাকি সেখানে মাঠে কেলে দেওয়া হয়েছে?

বলিলাম, তুনেছি। কিন্তু তার সঙ্গে হৃত্তিক কমিশনের সম্পর্ক কি?

গোপালদা বলিলেন, তারা এদিক ওদিক হাতড়ে বেড়াচ্ছে কিনা! আসল জায়গাটা তাদের দেখিয়ে দিলে হ'ত না!

আমি সত্য সত্যই গোপালদাকে লইয়া হুঁত্বানায় পড়িলাম। এমনই থাকেন বেশ, কিন্তু মাঝে মাঝে আভ্যন্তরীণ কল কোথায় কি ভাবে যে বিগড়াইয়া যায়, ভীহার কথাবার্তা সব এলোমেলো ঠেকে।

আমার আশঙ্কাকে সত্যে পরিণত করিয়া গোপালদা হঠাৎ বলিলেন, গল্প আর একটা আছে—“বত্রিশ সপ্তাহের কণ্টোল”—তোমার বউদিদির লেখা। তুনেবে?

বলিলাম, এবারে থাক গোপালদা, জায়গা ভিত্তি হয়ে গেছে। আসছে বার হবে।

গোপালদা বলিলেন, তাই হবে, কিন্তু এক পেয়াল চা হয় না ভায়া?

বলিলাম, নিশ্চয়ই।

“কাঁগজ-নিয়ন্ত্রণ (স্বার্থী) আদেশের” দরুন আমরা গতরে ফুলিয়া উচ্চতার খাটো হইতে বাধ্য হইতেছি, অর্থাৎ আমাদের প্রচারসুখা প্রভূত পরিমাণে নামাইতেছি। কল শহর এবং মফস্বলের এজেন্টদিগকে আমরা বরাদ্দ গুলুবারী কাগজ দিতে পারিব না। আমরা সাময়িকভাবে যে সকল অন্ত্রবিধার সহিত

লড়াই করিতেছি, তাহা বিবেচনা করিয়া তাঁহারাও সকল অসুবিধা মানাইয়া
লইবেন, এই প্রার্থনা। একমাত্র তত্ত্বানুগত কথা এই যে, কলিকাতার বাস্তব
একচ্ছন্দ মোটরগুলি (মিথিলভাষিনের) হইতেই যাহা যাহা আধিকার প্রাপ্ত
হইয়াছে, এইবার যাহা কিছুই করিতে পারেন, তাকেই গ্রহণ করিয়া বধ করিয়া
প্রদোষিত হস্ত করিবেন এবং অপরদিকে সকল টানাটানির জট কাগজের
টানাটানিও দূর হইয়া আমাদেরকে একত্রিত করিয়া উন্নয়নের অবকাশ দিবে।
আমেন।

ইতিহাস অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ হইতে নলিনীকান্ত ভট্টের
সচিত্র 'বিচিত্র মণিপুর' (মণিপুর সন্ধর্কে এখন আমাদের কোতুহল আগ্রত—এই
বইখানি সে কোতুহল অনেকখানি প্রশমিত করিবে), Rajmohon's
Wife-এর 'বঙ্গানুবাদ' 'রাজমোহনের স্ত্রী' ও সেলিম আল-দীনকের 'মহাপুত'
বাতির চহিহাছে।

নূর লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত 'বেজাউল করীম প্রণীত 'সাধক দারা শিকোহ'-এর ভাবনী ও কীৰ্ত্তিকাহিনী একটি সৰ্বজনীনীয়া উল্লেখযোগ্য পুস্তক।

ঐক্যে গুপ্ত সচিব 'ছেলেদের জাহাজ' লিখিয়া একসঙ্গে অভিভাবকদের ও ঐতিহাসিকদের কতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

জেনারেল প্রিন্সার্স আও পাব্লিশার্স লিমিটেড হইতে প্রকাশিত গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের 'আধুনিক আবিষ্কার' একখানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বই। যে সকল বৈজ্ঞানিক কাণ্ডকারখানার কথা আমরা অহরহ শুনি ও দেখি, অথচ ভিতরের কথা কিছুই জানি না, গোপালবাবু সরল ভাষায় চিত্রসহযোগে সেগুলি আমাদের বোধগম্য করিয়া ছাড়িয়াছেন।

দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত জীবনী দেবীর 'পুরুষের মন' কয়েকটি অলিখিত গল্পের সংগ্রহ। পুরুষের মনের বহু ধারাবাহিকতা পরিচয় পাইয়া পুরুষেরাই চমকিত হইবেন।

‘ললিতা’র তৃতীয় বর্ষের বিত্তীয় খণ্ড-বেবিল আয়ঃ আনন্দিভ হইয়াছে। এই
সচিত্র শিল্পকলা-বিবরক পত্রিকাটির ভবিষ্যৎসম্ভাবনা যথেষ্ট, কল্পপক্ষও উজ্জ্বল
আছেন।

प्रमाणिक-विद्युत्परीक्षा का नमूना

শনিরঞ্জন খেন্স, ২৫১২ মোহম্মারিনি রো, কলিকাতা । ইতে

विजोग्रीवनाथ नाम कर्क कृत्तित उ अकान्ति

